安平
郭斌茫然地看向那個(gè)叫亮亮的男孩。他已經(jīng)點(diǎn)了三次男孩的名字,他卻沒有回答。一旁的學(xué)生們嘻嘻地嚷起來,“他是啞巴,他是啞巴!”
男孩十一二歲,身體單薄,抱著兩臂趴在課桌上,半低著頭,兩眼驚慌,兩腮通紅,厚嘴唇一張一合,發(fā)出嗚——嗚的聲音。
郭斌愕然之余,很緊張。這是他有生以來上的第一堂課。他大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年,正處在尋找人生道路的階段。他清楚地知道自己不要什么—“錢和權(quán)力不是我最想要的”、“簡單的、沒有價(jià)值的人生不能忍受”—卻并不清楚到底要什么。
來到山西西部靠近黃河的這個(gè)山村小學(xué),純屬意外,卻似乎成了“命運(yùn)的瞬間”。學(xué)校被群山包圍,方方正正,有紅旗,有一排教室,“覺得以前好象在夢(mèng)里見過?!?/p>
他找到校長,留了下來,教五年級(jí)的語文和其他一些課程。月薪八十元,另加班主任費(fèi)七元。
亮亮并不是啞巴,只是有嚴(yán)重的“自閉”傾向——上學(xué)五年,上課時(shí)沒有回答過問題、沒有讀過課文。老師一直對(duì)他不聞不問,幾乎沒有朋友。
郭斌想到了自己。小時(shí)候,用左手的他被父母強(qiáng)行矯正使用右手,產(chǎn)生了很多連鎖反應(yīng),“學(xué)習(xí)困難、注意力障礙、書寫障礙、情緒障礙、語言障礙等等,甚至連打電話都很困難?!?/p>
他想要去幫助那個(gè)孩子,“有一個(gè)很強(qiáng)的愿望”。
他看了很多書,發(fā)現(xiàn)都沒有用,干脆扔到一邊,“開始細(xì)細(xì)地去想那個(gè)孩子的內(nèi)心感受”。他想了一個(gè)“濫竽充數(shù)”法,并告訴亮亮,“你其實(shí)是可以的?!?/p>
上課時(shí),郭斌讓亮亮站起來陪他一起讀書,也會(huì)不時(shí)安排三、五個(gè)同學(xué)和亮亮一起讀,“最多的時(shí)候有十二三個(gè)孩子陪他一起讀,這樣他感覺好的時(shí)候就讀出來,感覺不好時(shí)就只張嘴不發(fā)音,所以叫‘濫竽充數(shù)法。”
郭斌給班上帶來了很多課外書,讓亮亮當(dāng)圖書管理員。“因?yàn)槊刻齑蠹乙钑?、還書,就會(huì)和他產(chǎn)生交流,即使感覺不好,他也必須要做。”
不到一個(gè)月,孩子變了?!耙郧耙姷绞烊撕屠蠋煵桓抑币?,現(xiàn)在可以打招呼。原來沒有朋友,現(xiàn)在在班里有一些好朋友,有說有笑,上課也可以回答問題,讀課文?!?/p>
第一次,郭斌看到了教育的價(jià)值和意義。他看到了自己要走的路。
此后六年,從農(nóng)村學(xué)校到城市學(xué)校,從公辦學(xué)校到民辦學(xué)校,從小學(xué)到大學(xué),從普通老師到管理者,并最終于2004年成立真愛教育,郭斌發(fā)現(xiàn),“探索孩子、發(fā)現(xiàn)孩子的這個(gè)過程是非常美妙的,是世界上最有價(jià)值、最有趣的工作?!?/p>
但是,拋開社會(huì)和公眾容易看到的身體和貧困造成的問題,他發(fā)現(xiàn),無論農(nóng)村兒童還是城市兒童,他們都面臨更多新困境,都一樣地不快樂。
他們的不快樂,更多源于,在當(dāng)下單一的社會(huì)評(píng)價(jià)體系下,他們作為個(gè)體生命的自由意志,被焦慮的、對(duì)未來充滿恐懼的父母剝奪了。
“學(xué)心理學(xué)的都了解,一個(gè)孩子自出生起就有一個(gè)自我評(píng)價(jià)系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)本身有它的一個(gè)發(fā)展規(guī)律,但是很多時(shí)候,我們的家長、學(xué)校和社會(huì)會(huì)‘不小心破壞這個(gè)系統(tǒng)?!?/p>
郭斌解釋,“心理學(xué)里強(qiáng)調(diào)無條件的愛,但是很多家長很難做到。我對(duì)孩子有一個(gè)要求,當(dāng)他滿足了我的要求,我就滿足他,給他喝牛奶,給他蘋果吃。如果他做不到,我就會(huì)用暴力等方式對(duì)待他。那孩子怎么辦?他會(huì)想,我的父母是不是真的愛我?他很弱小,他不得不犧牲自己的評(píng)價(jià)系統(tǒng)來適應(yīng)?!?/p>
如此,問題出現(xiàn)了。對(duì)抗者,厭學(xué)、叛逆,“比如自殺、自殘、攻擊他人,強(qiáng)迫癥、抑郁癥等等?!狈恼?,則失去了自我。
“今天,中國兒童成長的風(fēng)險(xiǎn),比之從前高得太多?!惫蟾袊@。比如,當(dāng)下中國有8000萬~9000萬獨(dú)生子女,圍在每個(gè)孩子身邊的那六個(gè)利益相關(guān)人組成的圈,會(huì)給孩子造成巨大的壓力?!斑^度的關(guān)注,其實(shí)也就意味著傷害?!?/p>
但是,很少有父母意識(shí)到問題所在?!懊總€(gè)孩子都是一把鎖,要找到合適的鑰匙才能打開,但很多家長和老師會(huì)隨便拿一把鑰匙去開,打不開就很生氣,就說鎖是壞的?!?/p>
真愛教育做過一個(gè)研究,發(fā)現(xiàn)只有29%的家長認(rèn)為自己了解或者比較了解自己孩子心理發(fā)育的特點(diǎn)。
2012年,對(duì)應(yīng)因大病、殘疾造成困境的兒童和流浪兒童、孤兒等傳統(tǒng)困境兒童,郭斌提出了“新困境兒童”概念。他把遭受家暴的困境兒童分為三類:
高風(fēng)險(xiǎn)家暴困境兒童—直接遭受父母身體暴力的兒童;一般性家暴困境兒童—孩子因?yàn)橐恍┬栴},或者家長工作壓力比較大,就會(huì)對(duì)孩子有一些身體上、語言上的暴力或者冷暴力;潛在家暴困境兒童—對(duì)孩子寵愛、溺愛;家長間對(duì)待孩子不一致;凡事包辦、凡事控制—這些以愛的名義進(jìn)行的傷害很少被認(rèn)識(shí)到,“但幾乎是百分之百存在?!?/p>
他意識(shí)到,要幫助各種困境兒童走出困境,還其健康快樂,“一定要從父母做起?!?/p>
但是,這并不容易。
20世紀(jì)最偉大的教育家之一、譽(yù)滿全球的夏山學(xué)校的創(chuàng)始人A.S.尼爾在所著《夏山學(xué)?!芬粫姓f,“在每個(gè)家庭中,父母就是上帝。父母有法定的權(quán)利以任何方式教養(yǎng)孩子。他們可以打他、嚇唬他,讓他沒有好日子過。法律只有在孩子身體受到嚴(yán)重傷害時(shí)才能干涉,而對(duì)更嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,絲毫無能為力。不幸的是,父母總以為他們是對(duì)的?!?/p>
五十多年過去,尼爾所說的這個(gè)事實(shí),在當(dāng)下中國仍然大量存在。
“在中國,提到兒童權(quán)利,很多家長就反對(duì)。他們說你們要講孩子的權(quán)利,我們的權(quán)利在什么地方呢?你們主張孩子的權(quán)利和自由,那我的孩子考不上大學(xué),我找誰去 ?”
當(dāng)下,有很多國際兒童保護(hù)組織都在中國開展工作,但是,“由于文化和觀念的沖突,真正能夠接受和保護(hù)兒童權(quán)利的家長比例還是偏低的?!?/p>
為此,郭斌采取了一些理性的策略。
“其實(shí)我們要看到一個(gè)事實(shí),一些高風(fēng)險(xiǎn)困境兒童的家長本身也是受害者,也需要幫助和支持。并不是你對(duì)他進(jìn)行法律制裁和道德譴責(zé),就能解決問題的。”
所以,真愛教育有時(shí)會(huì)避免使用“困境”和“家暴”這些詞,“但是我們會(huì)針對(duì)家長和志愿者分別做一些分級(jí)分類課程,比如針對(duì)比較焦慮的家長,課程里就不會(huì)提困境,當(dāng)他成長到一定程度后,再循序漸進(jìn)?!?/p>
郭斌和真愛教育目前正在探索一個(gè)新模式?!耙话愕暮蜐撛诘倪@兩類家暴困境兒童的家長就生活在我們的周圍,我們通過讓他們學(xué)習(xí),讓他們的孩子受益,再讓他們成為志愿者,去傳播,構(gòu)建一個(gè)網(wǎng)絡(luò),最終保護(hù)高風(fēng)險(xiǎn)的困境孩子免于傷害?!?/p>
當(dāng)下,做能力建設(shè)是真愛教育的方向所在?!拔覀兿M囵B(yǎng)更多國內(nèi)的兒童保護(hù)組織,特別是做家暴的這些組織,讓他們更好地成長,有能力來做好更多兒童保護(hù)的工作。”
今后,郭斌打算加強(qiáng)和國內(nèi)高校及研究機(jī)構(gòu)的合作,為兒童保護(hù)和教育提供專業(yè)的研究數(shù)據(jù)?!拔覀儼l(fā)現(xiàn)兒童保護(hù)的相關(guān)利益方都說兒童保護(hù)很重要,但是操作起來不是那么回事。原因到底是什么,我們非常關(guān)心。我們希望能有一些好的研究,能夠推動(dòng)國家政策和法律的解決?!?/p>
郭斌希望更多力量能加入進(jìn)來,“讓我們的研究不僅僅停留在學(xué)術(shù)層面?!彼佑|過一些企業(yè)的基金會(huì),“但它們更愿意資助一些活動(dòng)?!?/p>
“傳統(tǒng)困境兒童從政府到公益組織到社會(huì)都比較關(guān)注、資源投入也比較多,但是新困境兒童在數(shù)量上是它的1000倍以上,而且傳統(tǒng)困境兒童同樣會(huì)面臨新困境兒童面臨的困境,所以需要更加關(guān)注。”為此郭斌還將繼續(xù)尋找新的資源。