黃發(fā)有

《文藝情況》是《文藝報(bào)》主辦的一份內(nèi)部刊物，1979年7月7日正式創(chuàng)刊，1985年12月15日出版當(dāng)年第12期后停刊，一共出版了116期，其中1979年出版了12期，1980年至1983年每年各出版了20期，1984年和1985年改為不定期出版的月刊?！段乃嚽闆r》?？闹苯诱T因，是《文藝報(bào)》在1985年7月由月刊改版為周報(bào)。編者在《敬告讀者》中有言：“為了適應(yīng)當(dāng)前文藝形勢(shì)的發(fā)展，《文藝報(bào)》已由月刊改版為周報(bào)，承擔(dān)起擴(kuò)大文藝領(lǐng)域的宣傳任務(wù)，《文藝情況》原有的內(nèi)容基本可轉(zhuǎn)入周報(bào)。因此，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，《文藝情況》將于1986年暫告停刊?！?010年我在北京的舊書(shū)市場(chǎng)淘到一套《文藝情況》的合訂本，又從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和南京大學(xué)圖書(shū)館補(bǔ)齊了部分殘缺的資料，看完之后產(chǎn)生了濃厚興趣。慚愧的是，此前我居然對(duì)這份期刊一無(wú)所知。

從1979年到1985年，新時(shí)期文學(xué)氣候逐漸轉(zhuǎn)暖，發(fā)展動(dòng)力慢慢恢復(fù)，活力不斷增強(qiáng)，伴隨著乍暖還寒的反復(fù)和新舊交替的震蕩，這一時(shí)期的文學(xué)生態(tài)波詭云譎。值得欣慰的是，盡管一些保守的文學(xué)力量和陳腐的文學(xué)觀念不時(shí)攪局，但滾滾的春潮已經(jīng)無(wú)法阻擋?！段乃嚽闆r》較為全面地反映了這一階段文壇的“文藝領(lǐng)導(dǎo)新精神”“文藝運(yùn)動(dòng)新趨勢(shì)”“文藝思想新動(dòng)向”“文藝創(chuàng)作新情況”“文藝工作新問(wèn)題”，刊載了大量有關(guān)文藝政策、思想論爭(zhēng)、文藝爭(zhēng)鳴的信息與資料，尤其是轉(zhuǎn)載了不少內(nèi)部報(bào)刊的文獻(xiàn)，這為考察當(dāng)時(shí)文學(xué)多變的態(tài)勢(shì)與格局，提供了大量第一手史料。透過(guò)《文藝情況》這扇窗口，能夠多角度、多層面地觀察新時(shí)期初期文學(xué)發(fā)展的動(dòng)態(tài)進(jìn)程。

一、內(nèi)部消息與外圍思考

關(guān)于《文藝情況》的背景資料，較為少見(jiàn)。劉錫誠(chéng)的回憶錄《在文壇邊緣上》有一篇短文《（文藝情況）創(chuàng)刊》。作為前期的負(fù)責(zé)人，他回顧了《文藝情況》創(chuàng)刊的緣起：“新時(shí)期文學(xué)初期，除了公開(kāi)的文章外，不宜公開(kāi)的內(nèi)部情況、講話(huà)和文稿特別多。編輯部在4月20日討論選題時(shí)，有同志提出，在正刊之外，很需要另辦一種內(nèi)部刊物，供大家交流參考。鑒于兄弟單位中，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所已辦了一份《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》（側(cè)重于學(xué)術(shù)研究），文化部文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室辦了一份《文藝思想動(dòng)態(tài)》（側(cè)重于藝術(shù)領(lǐng)域），經(jīng)過(guò)編輯部多次研究、報(bào)主編同意，我們決定創(chuàng)辦一份以反映文藝界情況、主要是創(chuàng)作和評(píng)論動(dòng)向、文藝思潮為主要內(nèi)容的內(nèi)刊，刊名就叫《文藝情況》，不定期?！痹趧?chuàng)刊號(hào)上，編者有這樣的說(shuō)明：

《文藝情況》是不定期的內(nèi)部刊物。辦這個(gè)刊物的目的，是要向文藝界的同志們，特別是文藝?yán)碚撆u(píng)戰(zhàn)線(xiàn)的同志們提供一些當(dāng)前文藝動(dòng)態(tài)和資料，以便交流情況，互通情報(bào)，促進(jìn)文藝評(píng)論的開(kāi)展和文藝創(chuàng)作的繁榮。

本刊列出的材料，并不代表編者的觀點(diǎn)，有些甚至是尚未核實(shí)的材料（如讀者來(lái)信），僅供參考。

為了編好這個(gè)刊物，除了本刊編寫(xiě)采訪(fǎng)約稿件而外，歡迎各兄弟刊物、單位和個(gè)人踴躍賜稿，提供情況。

關(guān)于《文藝情況》的編輯構(gòu)成與編輯情況，劉錫誠(chéng)有這樣的介紹：“《文藝情況》由編輯部直接領(lǐng)導(dǎo)，從編務(wù)組抽調(diào)了許世杰來(lái)做專(zhuān)職編輯。他工作很認(rèn)真，除了廣泛約稿外，還自己動(dòng)手撰稿。由于我做過(guò)新聞工作，又分管文學(xué)評(píng)論組，開(kāi)始階段，主編指定由我來(lái)負(fù)責(zé)?！毒幷叩脑?huà)》也就讓我來(lái)起草。因?yàn)槭莾?nèi)部刊物，審稿似乎更要慎重、認(rèn)真，任務(wù)也不輕。后來(lái)，由于編輯部發(fā)稿和事務(wù)的工作太忙，壓力太大，我辭去了這項(xiàng)工作，由陳丹晨接手?！段乃嚽闆r》的出版，是那個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，受到了各地同行們的歡迎。”

與其他文學(xué)期刊相比，《文藝情況》具有濃郁的時(shí)代氣息，信息量非常豐富。首先，《文藝情況》的文章有鮮明的“內(nèi)部性”。這份期刊經(jīng)?？l(fā)胡耀邦、周揚(yáng)、胡喬木、鄧力群、夏衍、馮牧、陳荒煤、賀敬之、朱穆之、唐達(dá)成等中央和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的批示與講話(huà)，還有文學(xué)界重要會(huì)議和各種座談會(huì)、研討會(huì)的會(huì)議紀(jì)要。除了原創(chuàng)性文稿，該刊經(jīng)常轉(zhuǎn)載中央和地方各級(jí)單位內(nèi)部報(bào)刊的文章，有時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)載香港和海外華僑報(bào)刊的文章。編者的視野開(kāi)闊，以一種開(kāi)放意識(shí)關(guān)注海外華文作家的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，同時(shí)重視海外對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的反應(yīng)與評(píng)價(jià)。早在1979年第2期，刊物就摘發(fā)了香港《開(kāi)卷》雜志1979年第1期的陶唐的《流浪者的哀歌——白先勇小說(shuō)的特色》。值得注意的是兩篇關(guān)于無(wú)名氏的文章：宋梧剛的《關(guān)于作家無(wú)名氏（原名卜寧）的一些情況》（1982年第3期）和肖霖的《無(wú)名氏逃往臺(tái)灣》（1983年第11期），宋梧剛在文中向文藝部門(mén)提了一些參考意見(jiàn)：“這樣的人才，給一些條件，完全可以為人民的文藝作貢獻(xiàn)?！薄八膹?fù)出與起用，有助于當(dāng)前的統(tǒng)戰(zhàn)工作?！薄八m然遭際坎坷，但他對(duì)祖國(guó)，對(duì)文學(xué)事業(yè)的愛(ài)仍是熱烈的?！苯?jīng)常發(fā)表作家、編輯和讀者的來(lái)信，是《文藝情況》的一個(gè)特色。該刊發(fā)表了曾彥修、鐵依甫江、劉賓雁、鄧友梅、王若水、梁羽生、李春光、劉章、韋君宜等作家、詩(shī)人、編輯家的來(lái)信，還有不少基層作者和讀者的來(lái)信。1983年第7期的刊物發(fā)表了四川南充地區(qū)石油系統(tǒng)和燕兒窩油庫(kù)一些人舉報(bào)《燕兒窩之夜》的信件和南充市文聯(lián)的調(diào)查報(bào)告，1979年11期發(fā)表了謝逢松1979年9月22日貼在北京電影制片廠(chǎng)的一張大字報(bào)。在正式出版物中，此類(lèi)材料頗為稀見(jiàn)，這給我們理解當(dāng)時(shí)文藝環(huán)境的復(fù)雜性，提供了極有說(shuō)服力的佐證。

《文藝情況》作為內(nèi)部期刊，刊發(fā)了不少被公開(kāi)刊物所忽略的文獻(xiàn)，有特殊的史料價(jià)值，以其真實(shí)客觀的記錄，保留了新時(shí)期初期文學(xué)發(fā)展的矛盾性與復(fù)雜性?！段乃嚽闆r》披露的獨(dú)特信息，從不同側(cè)面呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文學(xué)的多維景觀，有利于激活研究文學(xué)史的立體視角和逆向思維。《文藝情況》發(fā)表的1980年1月23日周揚(yáng)在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)稿，因?yàn)槭俏唇?jīng)周揚(yáng)審閱的記錄稿，就和其他報(bào)刊公開(kāi)發(fā)行的版本有所不同，最大程度地保留了講話(huà)的現(xiàn)場(chǎng)感，也為考察當(dāng)時(shí)文壇的言論環(huán)境提供了典型例證。周揚(yáng)在講話(huà)中反復(fù)提到沙葉新、李守成、姚明德編劇的《假如我是真的》，《文藝情況》發(fā)表的記錄稿中涉及這部作品時(shí)，一直稱(chēng)呼其原名——《騙子》，而收入《劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集》的版本則改稱(chēng)為《假如我是真的》。在《文藝情況》的版本中，有這樣一段：“周谷城就說(shuō)，你別講商榷，一講商榷我就怕了。這是條件反射。因?yàn)檫^(guò)去的商榷就是批判。還有‘幫助，那天我講到幫助，曹禺講：你說(shuō)幫助，我也怕，重點(diǎn)幫助更怕。學(xué)習(xí)也可怕。”在文集版本中則改為：“所以現(xiàn)在有些同志有一種條件反射。甚至一講到‘商榷就怕了。因?yàn)檫^(guò)去說(shuō)是‘商榷實(shí)際是批判。還有‘幫助。一提‘幫助，也有人怕，特別是‘重點(diǎn)幫助更可怕?！薄段乃嚽闆r》的版本還保留了一段被公開(kāi)發(fā)行的版本所刪除的內(nèi)容：“這些戲當(dāng)然應(yīng)該有，甚至《四郎探母》也可以讓它演，但是要改嘛，‘黃天霸也可以演，‘三笑也可以演。這次在上海，我看了一本唐伯虎的故事，給趙丹同志出了一個(gè)主意，讓他把‘三笑中的唐伯虎形象改正一下，唐伯虎這個(gè)人是不錯(cuò)的，他是蘇州人，是吳派、江蘇派，是個(gè)很有名的畫(huà)家，他有很多好的事跡，絕不是‘三笑那樣子只是談?wù)剱?ài)情。我當(dāng)然只是建議。歷史上的人物，包括唐伯虎，應(yīng)當(dāng)給他們作重新評(píng)價(jià)?！痹诮Y(jié)尾部分，《文藝情況》的版本有一句話(huà)：“現(xiàn)在作家都想寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，那么歷史題材，民主革命題材……也應(yīng)該寫(xiě)?！蔽募姹局性黾恿艘痪湓?huà)：“現(xiàn)實(shí)題材要大力寫(xiě)，歷史題材，民主革命題材，也應(yīng)該寫(xiě)。但是要嚴(yán)格忠實(shí)于歷史。”由此可見(jiàn)，公開(kāi)發(fā)行的版本在行文和措辭上更為謹(jǐn)慎?！段乃嚽闆r》發(fā)表的1980年1月23日夏衍在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)，和收入《劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集》的版本也有明顯不同，《夏衍全集》收錄的《劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)》也正是《劇本創(chuàng)作座談會(huì)文集》的版本。在講話(huà)的倒數(shù)第二段，《文藝情況》的版本保留了被公開(kāi)發(fā)行的版本所刪除的內(nèi)容：“我做過(guò)一次民意測(cè)驗(yàn)，有些朋友來(lái)看我，我問(wèn)他們，現(xiàn)在每天晚上的各地聯(lián)播節(jié)目有什么改變。十一個(gè)人，十個(gè)都說(shuō)沒(méi)有改變，和過(guò)去一樣；只有一個(gè)人說(shuō)廣播結(jié)束時(shí)的《國(guó)際歌》沒(méi)有了。這本來(lái)是王力建議康生搞的一大發(fā)明。是從去年十月一日取消的。再有從今年一月一日起廣播前的《東方紅》也取消了，很多人也沒(méi)有注意到。其實(shí)三中全會(huì)以前就有人提出，《東方紅》和《國(guó)際歌》有矛盾，一個(gè)是說(shuō)從來(lái)沒(méi)有救世主，一個(gè)是說(shuō)大救星。假如那時(shí)候就宣布取消，影響一定很大。外國(guó)報(bào)紙會(huì)大宣傳，中國(guó)不走共產(chǎn)主義道路了，不唱《國(guó)際歌》了等等。我認(rèn)為，在聽(tīng)眾不知不覺(jué)中把兩首相互矛盾的歌曲去掉，這樣做法很好。在講話(huà)的最后一段，《文藝情況》的版本有言：“國(guó)內(nèi)還有階級(jí)斗爭(zhēng)，還有壞人的。我想舉上海的例子，前幾天報(bào)上登了一個(gè)消息，遵義會(huì)議會(huì)址陳列館做了修改，其中有劉少奇同志的名字。大家就猜可能要為劉少奇平反了。但就在第二天早晨，上海江灣出現(xiàn)了一條很大的標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)道：‘擁護(hù)八屆十二中全會(huì)的決議。打倒劉少奇！打倒鄧小平！這就不是人民內(nèi)部矛盾，而是敵我矛盾了。這些情況我們應(yīng)該注意一下。特別是北京的大使館這么多，外國(guó)人這么多。大使館的人難道就會(huì)在這兒吃飯、睡覺(jué)、游覽長(zhǎng)城？這是不可能的。他們的情報(bào)非常靈，有時(shí)還報(bào)道在我們前面?！边@些文字在文集的版本中被壓縮成：“國(guó)內(nèi)還有階級(jí)斗爭(zhēng)，還有壞人的。國(guó)外還有帝國(guó)主義，他們也不會(huì)睡大覺(jué)的?！睂?duì)比周揚(yáng)和夏衍的講話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)在經(jīng)歷了“文革”的劫難之后，對(duì)干預(yù)文學(xué)的做法有較為深入的反思，強(qiáng)調(diào)“要把雙百方針自由討論的風(fēng)氣搞起來(lái)”；而夏衍依然心有顧忌，思想也較為保守，認(rèn)為“題材沒(méi)禁區(qū)并不等于作家自己心里沒(méi)禁區(qū)。作家心里應(yīng)該也必然會(huì)有一個(gè)禁區(qū)，因?yàn)槊恳粋€(gè)作家都有他自己的世界觀，有他的傾向性，特別是黨員作家?！?

其次，《文藝情況》經(jīng)常會(huì)對(duì)一些文壇焦點(diǎn)問(wèn)題和引起爭(zhēng)議的作品開(kāi)展專(zhuān)題討論，在詳細(xì)介紹背景材料的基礎(chǔ)上，展示各方面的意見(jiàn)。該刊對(duì)于傷痕文學(xué)的評(píng)價(jià)、“文藝創(chuàng)作如何反映人民內(nèi)部矛盾”、農(nóng)村題材創(chuàng)作、文藝與政治關(guān)系、人性與人道主義、現(xiàn)代派文學(xué)、創(chuàng)作自由、文藝體制改革、通俗文學(xué)熱等問(wèn)題，都進(jìn)行及時(shí)跟蹤和多方位思考，甚至召開(kāi)專(zhuān)題座談會(huì)進(jìn)行深入討論。關(guān)于文藝作品評(píng)價(jià)的爭(zhēng)鳴與爭(zhēng)議問(wèn)題，本文第三部分將進(jìn)行重點(diǎn)分析，在此不贅。以文藝體制改革問(wèn)題為例，《文藝情況》以討論王蒙的《關(guān)于改革專(zhuān)業(yè)作家體制的一些探討》為起點(diǎn)，進(jìn)行持續(xù)的關(guān)注。中國(guó)作家協(xié)會(huì)針對(duì)“機(jī)構(gòu)臃腫，層次過(guò)多，職權(quán)不明，人浮于事，互相扯皮。效率太低等”體制弊端，也進(jìn)行了相應(yīng)改革。但具體措施主要落實(shí)到刊物和出版工作上，諸如《文藝報(bào)》準(zhǔn)備增辦周報(bào)，《人民文學(xué)》“精兵（減少冗員）；簡(jiǎn)政（減少層次）；放權(quán)（各層有職有權(quán)）”，將文講所改名為“魯迅文學(xué)院”，出版大型文學(xué)雙月刊《中國(guó)》和《中國(guó)作家》，成立中外文化出版公司等，但建立“中國(guó)文學(xué)會(huì)堂”的計(jì)劃最終流產(chǎn)。黑龍江在專(zhuān)業(yè)作家體制改革中將二十三名專(zhuān)業(yè)作家減為九名，專(zhuān)業(yè)作家要扣除30%的工資，同時(shí)按照一定標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)專(zhuān)業(yè)作家獲取的稿酬發(fā)放額外補(bǔ)貼，對(duì)獲取全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)和省級(jí)以上文學(xué)期刊設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)的作品頒發(fā)額外獎(jiǎng)勵(lì)。這種改革褒貶不一，支持者認(rèn)為收效明顯，也有人認(rèn)為“簡(jiǎn)單粗暴”。文藝體制改革亟待推進(jìn)，卻又積重難返。

為了與中心議題相互配合，該刊發(fā)表了大量理論綜述與文摘，多角度地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)文壇的突出現(xiàn)象和焦點(diǎn)問(wèn)題，較為客觀地概括文學(xué)界的發(fā)展大勢(shì)，明確意見(jiàn)分歧的關(guān)鍵所在。像《關(guān)于文藝反映新時(shí)期社會(huì)矛盾問(wèn)題》（1979年第12期）、《關(guān)于“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”爭(zhēng)論的綜述》（1980年第4期）、《建國(guó)以來(lái)有關(guān)文藝與政治關(guān)系問(wèn)題的一些主要情況》（1980年第9、10期連載）、《對(duì)文藝不要橫加干涉——?jiǎng)⑸倨?、周恩?lái)、陳毅同志有關(guān)言論摘編》（1980年第10期）、《部分省市自治區(qū)學(xué)習(xí)、貫徹全國(guó)思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)精神的一些情況》（1981年第17期）、《近兩年來(lái)關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的介紹、研究和討論的部分情況綜述》（1982年第17期）、《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究中的部分觀點(diǎn)摘編》（1983年第1、2期連載）、《有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)研究幾個(gè)問(wèn)題的看法》（1983年第9期）、《關(guān)于如何借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的討論綜述》（1983年第11期），《異化、人性、人道主義討論中的部分觀點(diǎn)摘錄》（1983年第19期）、《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志論文藝反映社會(huì)主義時(shí)期社會(huì)矛盾問(wèn)題》（1984年第2期）等綜述與文摘類(lèi)文稿，這些篇章的選題本身就寄托了編者熱忱的關(guān)切。通過(guò)整理者摘編材料的角度和組織手法，我們還是可以隱約地感受到期刊的立場(chǎng)，那就是對(duì)橫行文壇的“左”的習(xí)氣的憂(yōu)慮，對(duì)文學(xué)新思維采取包容和扶持的態(tài)度，但在處理敏感話(huà)題和面對(duì)外部阻力時(shí)，也難免會(huì)表現(xiàn)出曖昧和隨俗的姿態(tài)。

再次，《文藝情況》重視文藝與政治、社會(huì)、文化的相互關(guān)系，從外圍來(lái)考察文學(xué)的內(nèi)部變化。不同于大多數(shù)文藝報(bào)刊以作家作品為中心，《文藝情況》持一種重視觀察讀者、編者對(duì)待文學(xué)的態(tài)度。該刊經(jīng)常刊發(fā)讀者來(lái)信，發(fā)表的關(guān)于讀者、觀眾調(diào)查的稿件有李德潤(rùn)的《農(nóng)民說(shuō)：“文藝進(jìn)城了！”》（1981年第3期）、《一九八〇年電影的成績(jī)和問(wèn)題——北京市業(yè)余影評(píng)員座談會(huì)紀(jì)實(shí)》（1981年第5期）、《農(nóng)民需要更多更好的精神食糧》（1981年第13期）、《活躍的工人業(yè)余文化生活》（1982年第2期）、《讀者談（高山下的花環(huán)）》（1983年第3期）、《農(nóng)村觀眾座談?dòng)捌ú辉摪l(fā)生的故事）》（1984年第1期）、邵璞的《長(zhǎng)篇小說(shuō)（故土）在中央臺(tái)播出后的聽(tīng)眾意見(jiàn)》（1985年第5期）、《首都觀眾對(duì)部分上演劇目、電視劇的反應(yīng)》（1985年第6期）等等。該刊發(fā)表了不少關(guān)注編輯的職業(yè)特點(diǎn)和生存狀態(tài)的文稿，代表性的有況理的《加強(qiáng)文學(xué)編輯隊(duì)伍建設(shè)》（1983年第5期）、王屏的《編輯們的呼聲》（1984年第2期）和吳茂信的《地市級(jí)期刊編輯的苦惱》（1984年第12期）。值得重視的是，《文藝情況》擅長(zhǎng)從作者、編者、讀者的三邊互動(dòng)來(lái)考察一個(gè)特定時(shí)期的文學(xué)生態(tài)。從1981年到1982年，“冒名投稿”的現(xiàn)象多次發(fā)生，有作者冒充高曉聲、賈平凹向期刊投稿，發(fā)表在《清明》1981年第4期的頭條作品署名張抗抗、石冰，但張抗抗對(duì)此毫不知情。這種現(xiàn)象之所以頻頻發(fā)生，根源是一些無(wú)名作者對(duì)編輯不信任，認(rèn)為編輯過(guò)度追逐名家，不會(huì)認(rèn)真審讀無(wú)名作者的稿件。河南的一位殘廢退伍軍人在兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別遭到河南人民出版社、中國(guó)青年出版社退稿以后，居然吞服安眠藥自殺，活過(guò)來(lái)之后又將稿件寄給《當(dāng)代》編輯部，并給韋君宜寫(xiě)信，質(zhì)問(wèn)屢遭退稿“是不是因?yàn)槲业纳矸?、地位以及關(guān)系學(xué)諸方面的原因呢”。

由于文學(xué)期刊在新時(shí)期初期的文學(xué)生產(chǎn)中發(fā)揮了特別重要的作用，因此，對(duì)期刊動(dòng)態(tài)的追蹤與觀察，是《文藝情況》一個(gè)貫穿始終的重點(diǎn)板塊。在20世紀(jì)80年代初期，期刊界對(duì)于選刊的紛紛創(chuàng)辦有強(qiáng)烈的抵制情緒?！队昊ā犯敝骶帡钚裾J(rèn)為選刊的崛起是文學(xué)期刊“生存危機(jī)”的根源：“選刊們實(shí)行的是‘拿來(lái)主義，無(wú)需組稿，不用作辛苦、細(xì)致的編輯工作。沒(méi)有哪一家文學(xué)期刊有能力與他們競(jìng)爭(zhēng)。選刊是期刊身上的寄生體，‘皮之不存，毛將焉附？”《采石》雜志副主編冉占彩認(rèn)為：“選刊越興旺，各個(gè)期刊就越凋零。”他建議由全國(guó)同一類(lèi)型的期刊民主協(xié)商，共同辦選刊，只轉(zhuǎn)載加盟刊物的作品，盈虧自負(fù)。《湛江文學(xué)》的吳茂信認(rèn)為當(dāng)時(shí)地市級(jí)文學(xué)期刊涌動(dòng)著武俠、偵破和愛(ài)情等三股熱潮，“以這三類(lèi)題材作刊物支柱，銷(xiāo)路便好；反之，即使文學(xué)性很強(qiáng)，內(nèi)容和形式很豐富生動(dòng)也難以推銷(xiāo)”；另一方面，作為這些刊物的編輯，又“怕對(duì)有娛樂(lè)性、消遣性、趣味性但內(nèi)容和格調(diào)健康的作品，也無(wú)限上綱”。地市級(jí)文學(xué)期刊的辦刊條件較為困難，吉林省通化地區(qū)1980年創(chuàng)辦的朝鮮文《長(zhǎng)白山》文學(xué)季刊，一直沒(méi)有一間辦公室和資料室，也無(wú)法解決從集安、柳河、渾江等地調(diào)來(lái)的五名編輯的住房，編輯只好在自己的家里辦公，被稱(chēng)為“提包編輯”。《文藝情況》刊發(fā)的文稿，為我們考察當(dāng)時(shí)的期刊格局，提供了一些新的角度。

為了避免空泛，該刊重視實(shí)證性的調(diào)查分析和資料輯覽。與自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)相比，文學(xué)研究具有明顯的主觀性乃至隨意性，實(shí)證性的研究較為少見(jiàn)。在新時(shí)期初期的文學(xué)期刊中，像《文藝情況》這樣重視調(diào)查報(bào)告的并不多見(jiàn)。不妨瀏覽一遍這些代表性的篇目：阿紅的《關(guān)于詩(shī)歌的一次民意測(cè)驗(yàn)》（1980年第2期），上海市盧灣區(qū)圖書(shū)館董耀根的《青少年犯罪與文藝作品》（1981年第12期），北京大學(xué)中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)七九級(jí)部分同學(xué)的《關(guān)于文藝欣賞目的的調(diào)查》（1981年第13期）和《文學(xué)的地位（調(diào)查報(bào)告）》（1981年第18期），中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系七七級(jí)社會(huì)調(diào)查小組吳倬、范音、孫啟為、周一云的《關(guān)于文藝作品與青少年思想成長(zhǎng)問(wèn)題的調(diào)查》（1981年第19期），召明、曉蓉的《關(guān)于福建省文化領(lǐng)域腐蝕與反腐蝕情況的調(diào)查》（1982年第9期），共青團(tuán)上海市委文體部趙培文的《一些青年為什么對(duì)西方學(xué)說(shuō)興趣濃厚》（1982年第10期），溫甘的《關(guān)于文化部部分直屬單位中青年知識(shí)分子情況調(diào)查》（1982年第14期），共青團(tuán)上海市委文體部許妙廷的《青年電影欣賞趣味調(diào)查》（1982年第15期），廊坊師專(zhuān)中文系的孫達(dá)佑、苗雨時(shí)、張東炎、周治權(quán)的《當(dāng)代文學(xué)在農(nóng)村——一個(gè)公社的調(diào)查》（1983年第6期），馬力黎的《長(zhǎng)春、沈陽(yáng)等地工人、學(xué)生文藝欣賞情況調(diào)查》（1983年第13期），聞婉的《關(guān)于部分文藝期刊發(fā)行量的統(tǒng)計(jì)》（1983年第17期），曉蓉的《文學(xué)與變革中的農(nóng)村調(diào)查散記》（1984年第4期），神維軒整理的《影片（人生）的觀眾調(diào)查》（1985年第1期），人民大學(xué)語(yǔ)文系八一級(jí)實(shí)習(xí)調(diào)查組的《生活的變革與群眾審美的新追求——太鋼調(diào)查報(bào)告之一》（1985年第5期），楊桂欣的《一份來(lái)自當(dāng)代文學(xué)教師的調(diào)查報(bào)告》（1985年第8期），黃岡縣文化館梅姍的《從一個(gè)鎮(zhèn)的實(shí)地考察看館辦文藝刊物的發(fā)展方向》（1985年第9期）。從以上文章選題的視角可以看出，研究者有較為明確的問(wèn)題意識(shí)，而且貼近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，與時(shí)代要求緊密相連。尤其值得重視的是，這些文章大都不發(fā)空泛之論，而是以扎實(shí)的調(diào)研為基礎(chǔ)，數(shù)據(jù)分析較為詳盡。在資料輯覽方面，《文藝情況》中較為常見(jiàn)的是文學(xué)新作的篇目輯覽。1983年第4期的“資料專(zhuān)輯”用整期的篇幅刊發(fā)了《一九八二年長(zhǎng)篇小說(shuō)新作篇目輯覽》好《一九八二年中篇小說(shuō)新作篇目輯覽》和《一九八二年?duì)幾h小說(shuō)篇目輯覽》。1980年第15、16、17、18、19期連載了《全國(guó)有多少文藝期刊？》；1981年第8期的《文藝情況》用整期的篇幅刊登《全國(guó)有多少文藝期刊？》，這份資料是經(jīng)過(guò)一年的搜集整理的結(jié)果，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)有各級(jí)文藝期刊634種。這些資料不無(wú)繁冗和瑣屑之處，但是，在時(shí)過(guò)境遷之后，這些資料保存的豐富的細(xì)節(jié)，也為還原當(dāng)時(shí)的文學(xué)情景提供了一種可能性。

二、“多云轉(zhuǎn)晴”與“創(chuàng)作自由”

在《（文藝情況）稿約》中，有這樣的表述：“凡反映文藝運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)、文藝創(chuàng)作和理論批評(píng)中的問(wèn)題及值得注意的動(dòng)向，對(duì)文藝創(chuàng)作和理論批評(píng)工作的意見(jiàn)和要求，思想僵化、阻礙或破壞雙百方針貫徹的情況等方面的文章和材料，皆所歡迎?！闭?yàn)椤段乃嚽闆r》在選稿方面兼容并包的特征，使得這份內(nèi)部雜志有了特殊的研究?jī)r(jià)值，那就是呈現(xiàn)了新時(shí)期初期文學(xué)發(fā)展的曲折進(jìn)程，寒熱交替，陰晴相間，文學(xué)發(fā)展缺乏穩(wěn)定性和持續(xù)性。特別值得注意的是1979年10月24日《文藝報(bào)》在新僑飯店召開(kāi)部分在京文藝工作者座談會(huì)的紀(jì)要，圍繞著《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《人妖之間》《報(bào)春花》等作品，就文藝創(chuàng)作如何反應(yīng)人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題展開(kāi)討論。不少與會(huì)者都用描述氣候的詞匯來(lái)趣談當(dāng)時(shí)的文化氛圍。崔德志這樣陳述自己年輕時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)：“藝術(shù)的任務(wù)是什么，不是很清楚，只知道為政治服務(wù)，政治就是當(dāng)前的政治，不下雨，就抗旱；下雨了，就寫(xiě)防汛?！睆堝浾f(shuō)：“我感到中國(guó)文藝界的形勢(shì)翻不了大浪，整個(gè)形勢(shì)，這幾年就是晴轉(zhuǎn)多云，多云轉(zhuǎn)晴?！薄笆挛锏陌l(fā)展不是那么平穩(wěn)的，總是要經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)才能出現(xiàn)一個(gè)比較晴朗的天氣。但我們不能等，一等就要下雨，要斗爭(zhēng)，不沖是不行的?！卑讟逭f(shuō)：“現(xiàn)在作家也談氣候。作家不應(yīng)管氣候，氣候的冷熱是客觀存在。但是，氣候畢竟能影響人的身體健康，也能影響我們的創(chuàng)作。當(dāng)前確有點(diǎn)低氣壓，但能鍛煉身體。有人擔(dān)心文學(xué)界勇氣不夠，我覺(jué)得勇氣還是很足的，但不是說(shuō)所有同志勇氣都是很足的。”羅蓀說(shuō)：“形勢(shì)的變化不應(yīng)影響我們的創(chuàng)作。春天刮了一股冷風(fēng)，有人說(shuō)秋天又有點(diǎn)肅殺之氣，不管怎么樣，潮流是阻擋不了的。作家要有勇氣，要有責(zé)任感，為人民講話(huà)，是作家的神圣職責(zé)?！泵蟼ピ兆鳛橐粋€(gè)編輯，考慮在當(dāng)時(shí)的情境下如何實(shí)施“安全生產(chǎn)”：“如何能求得一個(gè)又安全，又可以前進(jìn)的辦法？怎么能聰明一點(diǎn)，搞得好一點(diǎn)，起到應(yīng)起的作用？”與此相映成趣的是葉文福的表達(dá)，其中充滿(mǎn)悲壯意味：“十年來(lái)，我是閉著眼寫(xiě)詩(shī)的，現(xiàn)在，我要睜著眼寫(xiě)詩(shī)。文學(xué)要起‘探聽(tīng)器的作用，要隨時(shí)告訴人民：這里有個(gè)地雷！即使我被炸得粉身碎骨，也在所不惜。”

創(chuàng)刊號(hào)上刊登了1979年6月22日《十月》舉辦的短篇小說(shuō)座談會(huì)紀(jì)要，與會(huì)者認(rèn)為“成績(jī)不容否定”，陳荒煤不同意“感傷文學(xué)”的指責(zé)，他認(rèn)為“所謂感傷，就是看不到希望，看不到前途，沉湎在這種低沉情緒中悲觀絕望。就我看到的作品，沒(méi)有這種感覺(jué)；有悲哀和苦痛的感情，就命名為感傷，這是不公平的”。會(huì)議認(rèn)為短篇小說(shuō)創(chuàng)作存在的問(wèn)題是“深度不夠、廣度不夠、本質(zhì)寫(xiě)得不夠”。同期雜志轉(zhuǎn)載了“兩篇引起爭(zhēng)論的文章”，即黃安思的《向前看呵！文藝》和李劍的《“歌德”與“缺德”》。在8月4日出版的1979年第4期上，轉(zhuǎn)發(fā)了文化部電影局5月18日編發(fā)的《電影工作簡(jiǎn)報(bào)》第八期上的《北影廠(chǎng)學(xué)習(xí)鄧小平同志重要講話(huà)中所提出的一些意見(jiàn)》，這篇文章是1979年4月26日北影舉辦的政治學(xué)習(xí)會(huì)的會(huì)議紀(jì)要，文中直接點(diǎn)名批評(píng)了時(shí)任文化部黨組成員的馮牧，認(rèn)為他在2月14日全國(guó)故事片廠(chǎng)長(zhǎng)會(huì)議上的講話(huà)中“對(duì)毛主席和毛主席著作的議論不符合三中全會(huì)的精神”。編者在編者按中指出，“有些地方的同志看了，認(rèn)為中央方針‘變了，要‘收了。有的地方甚至認(rèn)為這是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)通過(guò)北影發(fā)難，又要抓右派了，等等”。為了消除影響，文化部理論政策研究室于6月30日至7月1日舉行座談會(huì)，與會(huì)者認(rèn)為“《簡(jiǎn)報(bào)》的出現(xiàn)，說(shuō)明了文藝界批判林彪、‘四人幫反革命思想體系及其流毒的長(zhǎng)期性、尖銳性。對(duì)于這樣的大是大非問(wèn)題，必須開(kāi)展嚴(yán)肅的討論，辨明是非”。1979年11期刊發(fā)的北京電影制片廠(chǎng)謝逢松于9月22日貼在北影廠(chǎng)的“大字報(bào)稿”，是這一事件的續(xù)篇。其觀點(diǎn)和行事方式都帶有明顯的“文革”遺風(fēng)。謝逢松在4月26日北影政治學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言中認(rèn)為：“毛主席發(fā)動(dòng)文化大革命的動(dòng)機(jī)是無(wú)可非議的，是為了反修防修。辦‘五七干校也是為了這一目的，要干部不脫離勞動(dòng)、不脫離群眾。只是由于林彪、‘四人幫的破壞，沒(méi)有收到預(yù)期的效果?！彼€質(zhì)問(wèn)：“如果把‘傷痕文學(xué)當(dāng)成我們社會(huì)主義文學(xué)的總體或主流，最終要把我們引向何處？”《文藝情況》1980年第1期發(fā)表了林涵表的《問(wèn)題實(shí)質(zhì)是思想路線(xiàn)的分歧——讀謝逢松同志的（發(fā)言稿）》，對(duì)謝逢松的觀點(diǎn)進(jìn)行反駁：“《發(fā)言稿》對(duì)黨的三中全會(huì)前后文藝界的情況，做了不符合實(shí)際的估計(jì)與責(zé)難?！痹诙鄶?shù)當(dāng)代文學(xué)史教材的視野中，十一屆三中全會(huì)和第四次文代會(huì)之后，文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入快車(chē)道，狂飆突進(jìn)，一往無(wú)前。事實(shí)上，在新時(shí)期初期的早春天氣中，文壇乍暖還寒，時(shí)有反復(fù)?！段乃嚽闆r》刊發(fā)的一些材料，為我們提供了實(shí)證。中國(guó)鐵路文工團(tuán)話(huà)劇團(tuán)在1976年末編排了話(huà)劇《戰(zhàn)斗的篇章》，以唐山大地震為背景，揭露“四人幫”及其爪牙破壞抗震救災(zāi)，企圖搞垮鐵路運(yùn)輸，而鐵路工人奮起反抗。這部話(huà)劇在上演五十多場(chǎng)后，1977年4月26日接到鐵道部政治部“停演”的通知，理由是“泄露了國(guó)家核心機(jī)密，危害黨的最高利益”。在第四次文代會(huì)期間，王英杰在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)編劇組的發(fā)言中，呼吁為《戰(zhàn)斗的篇章》平反。青海省話(huà)劇團(tuán)趙梓雄創(chuàng)作的話(huà)劇《未來(lái)在召喚》，反映軍工領(lǐng)域堅(jiān)持實(shí)事求是精神的干部與僵化的官僚主義者的沖突，此劇在排演之際遭到一些官員的否定，決定停排，認(rèn)為“這是個(gè)得罪人的戲，是株毒草，弄不好，作者要坐牢的”。后來(lái)幾經(jīng)反復(fù)，中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院將此劇搬上舞臺(tái)，劇本刊發(fā)在《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)上。1979年第5期的《文藝情況》轉(zhuǎn)發(fā)了中國(guó)青年報(bào)社文藝部和中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室的《關(guān)于（第二次握手）的答辯》，其緣起是湖南省公安局張揚(yáng)案件的主辦人黃志明等四人上書(shū)中央，對(duì)《中國(guó)青年報(bào)》3月10日發(fā)表的《要有膽有識(shí)地保護(hù)好作品——手抄本小說(shuō)（第二次握手）調(diào)查記》提出質(zhì)疑，堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)是“壞書(shū)”，作者是“壞人”。答辯狀中有這樣的文字：“黃志明等四人信為了說(shuō)明張揚(yáng)是‘壞人，還特別強(qiáng)調(diào)了張揚(yáng)的生父、生母、舅父都有問(wèn)題。這完全是反動(dòng)血統(tǒng)論的翻版，更何況他們所講的情況又與事實(shí)不符?！档米⒁獾氖?，這封信正是在社會(huì)上刮起反對(duì)三中全會(huì)之風(fēng)的時(shí)候發(fā)出的，這不能不使人對(duì)這類(lèi)信的政治意圖有所懷疑?！痹诘谒拇挝拇鷷?huì)之前，關(guān)于“向前看”與“向后看”“傷痕文學(xué)”“歌德”與“缺德”問(wèn)題的論爭(zhēng)，反映出文壇在一些關(guān)鍵問(wèn)題上的沖突與分歧?！段乃嚽闆r》采取一種包容性的編輯策略，為不同觀點(diǎn)都提供發(fā)言空間。譬如轉(zhuǎn)發(fā)了原載1979年9月2日《貴州日?qǐng)?bào)》的《看（“歌德”與“缺德”）的感想》，作者完全贊同李劍觀點(diǎn)，認(rèn)為“它像一把鋼刀一樣，擊中了少數(shù)先生們的痛處，打中了要害，把他們那些護(hù)身衣、遮羞布一把撕得精光”。值得肯定的是，編者并沒(méi)有采取一種含混和騎墻的姿態(tài)，他們采取一種相對(duì)客觀和溫和的方式來(lái)表達(dá)自己的價(jià)值判斷。世杰所寫(xiě)的綜述就有明確的立場(chǎng)，認(rèn)為圍繞《“歌德”與“缺德”》的論爭(zhēng)，有助于澄清混亂：“三年來(lái)的文藝創(chuàng)作是乾坤初轉(zhuǎn)，成就巨大”；“文藝工作者不能在‘四人幫造成的災(zāi)難面前閉上眼睛，應(yīng)當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，做人民的代言人”；“要歌頌，也要暴露”；“文藝為四化服務(wù)的道路是廣闊的”；“‘四人幫惡劣文風(fēng)的流毒必須肅清”；“文藝界應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上真理標(biāo)準(zhǔn)討論這一課，批判極左思潮仍然是當(dāng)前文藝工作的關(guān)鍵”：“爭(zhēng)鳴應(yīng)當(dāng)健康地發(fā)展”。針對(duì)“文革”后三年來(lái)的文藝形勢(shì)，《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》于1979年8月17日召集八十余名在京文藝界人士，聯(lián)合召開(kāi)了文藝座談會(huì)。與會(huì)人士認(rèn)為“文藝界開(kāi)始出現(xiàn)了三十年來(lái)所不曾有過(guò)的大好形勢(shì)”，還有與會(huì)人士認(rèn)為“今年春天他們刮起了一股不小的冷風(fēng)。其中，文化部電影局的一份簡(jiǎn)報(bào)，《河北文藝》六、七、八三期連續(xù)發(fā)表的《‘歌德與‘缺德》《談‘飛》、《新桃花源有感》等幾篇奇文，以及廣東省的一個(gè)所謂文藝‘要向前看‘不要向后看的口號(hào)，正是這股冷風(fēng)的代表作”，鑒于此，“對(duì)《紀(jì)要》的批判放松不得”，要繁榮文藝，“要補(bǔ)上‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)這一課”，“要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)民主，按照藝術(shù)規(guī)律辦事”，“要敢于正視現(xiàn)實(shí)，敢于說(shuō)真話(huà)”。1979年8月21日，《電影創(chuàng)作》編輯部邀請(qǐng)電影界人士召開(kāi)座談會(huì)，對(duì)《電影工作簡(jiǎn)報(bào)》第八期提出的一些觀點(diǎn)展開(kāi)討論，馬德波說(shuō)：“《簡(jiǎn)報(bào)》這股冷風(fēng)已經(jīng)吹遍了文藝界，引起了普遍的注意和影響?！睏钪窘苷f(shuō)：“你剝奪了人家發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主的權(quán)利，人家就有權(quán)再奪回來(lái)；如果說(shuō)這也叫‘奪權(quán)，那么，這個(gè)‘權(quán)是非奪不可的。”陳默說(shuō)：“我深信這種新潮頭方興未艾，畢竟發(fā)展成為波濤滾滾的洪流，任何力量都阻擋不了它的前進(jìn)！”1980年12月，全國(guó)十七家省級(jí)文學(xué)期刊和《廈門(mén)文藝》一起在鼓浪嶼舉行主編座談會(huì)，就第四次文代會(huì)之后繼續(xù)解放思想清除“左”的影響和阻力問(wèn)題，相互交換意見(jiàn)。這次會(huì)議后來(lái)被認(rèn)為是“反革命黑會(huì)”，是“‘自由化的典型”“從1981年思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)，到1982年我要評(píng)論工作會(huì)議，又一直延續(xù)到1983年清除精神污染，幾乎每年都要講這個(gè)問(wèn)題”。

《苦戀》風(fēng)波經(jīng)系統(tǒng)放大，在文藝界產(chǎn)生了一種蝴蝶效應(yīng)。劉錫誠(chéng)在回憶唐因、唐達(dá)成授命寫(xiě)作《論（苦戀）的錯(cuò)誤傾向》的經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“人們普遍擔(dān)心，三中全會(huì)以來(lái)文藝戰(zhàn)線(xiàn)開(kāi)創(chuàng)的思想解放的大好局面，是否能保得住，能否繼續(xù)下去?！痹?981年8月全國(guó)思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)召開(kāi)之后，許多省市舉辦思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)和文藝工作者座談會(huì)。9月18日，白樺就《苦戀》的“錯(cuò)誤問(wèn)題”“作了初步自我批評(píng)”：“在《苦戀》問(wèn)題上，有幾點(diǎn)主要教訓(xùn)：首先是創(chuàng)作和黨性的關(guān)系。我在產(chǎn)生寫(xiě)這個(gè)題材的創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，過(guò)于自信，卻忽略了自己的職責(zé)，忘掉了黨性的制約，沒(méi)有站在讀者的角度來(lái)考慮社會(huì)效果。第二，為了藝術(shù)性，忽略了思想性。劇中有些對(duì)比非常強(qiáng)烈，但削弱了愛(ài)國(guó)主義的主題，甚至產(chǎn)生了相反的效果。第三，歷史背景的準(zhǔn)確性?！犊鄳佟窙](méi)有體現(xiàn)四人幫橫行時(shí)黨的存在，社會(huì)主義制度有基礎(chǔ)，人民的主流存在?！比~文福在8月31日工程兵文工團(tuán)編導(dǎo)室全體會(huì)上作了第一次檢查，“他初步承認(rèn)在北師大的講演‘有很多錯(cuò)誤，‘不管講話(huà)的本意如何，客觀社會(huì)效果是不好的。在《將軍，好好洗一洗》一詩(shī)中，‘說(shuō)了不負(fù)責(zé)任的話(huà)?！?/p>

在《苦戀》風(fēng)波中，《時(shí)代的報(bào)告》沖鋒陷陣，1981年4月22日出版的“增刊”發(fā)表了黃鋼以“電影文藝評(píng)論員”的身份撰寫(xiě)的《這是一部什么樣的“電影詩(shī)”？》和該刊觀察員寫(xiě)的《（苦戀）的是非，請(qǐng)與評(píng)說(shuō)》，并再次刊發(fā)《苦戀》的劇本，以便批判。1982年第2期的《時(shí)代的報(bào)告》在《重新學(xué)習(xí)（在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)）》欄目中，“本刊說(shuō)明”有這樣的表述：“從‘文化大革命以來(lái)的十六年中，《講話(huà)》也曾受到來(lái)自‘左和右的歪曲或篡改。林彪、江青一伙反革命，用極左的辦法，把為工農(nóng)兵服務(wù)的人民文藝演變成為林、江反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)的陰謀文藝。粉碎‘四人幫后，有些人則又把《講話(huà)》當(dāng)作框框來(lái)突破，結(jié)果不能不使自己陷進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)自由化的泥坑?！边@種觀點(diǎn)引發(fā)文藝界的強(qiáng)烈反應(yīng)，全國(guó)各地報(bào)刊紛紛發(fā)文駁斥其腰斬歷史的“十六年”的論調(diào)?！稌r(shí)代的報(bào)告》在當(dāng)年第七期組織了一個(gè)專(zhuān)欄《重新刊登（本刊說(shuō)明）請(qǐng)讀者評(píng)說(shuō)》，對(duì)《文藝報(bào)》當(dāng)年第五期發(fā)表的雨?yáng)|的《一個(gè)值得注意的原則問(wèn)題》提出異議?！段乃嚽闆r》1982年第14期發(fā)表七篇來(lái)稿，開(kāi)展?fàn)庿Q。其中絕大多數(shù)文章都批評(píng)《時(shí)代的報(bào)告》“堅(jiān)持錯(cuò)誤”的做法，但是，也有讀者聲援《時(shí)代的報(bào)告》，認(rèn)為“‘本刊說(shuō)明何罪之有？！我倒認(rèn)為它十分客觀地提出了一種被掩蓋的傾向性問(wèn)題：告誡人們思想解放不是無(wú)邊無(wú)際的，不要頭腦發(fā)昏”。由此可見(jiàn)，極左思想當(dāng)時(shí)還潛伏在一些人的內(nèi)心，條件具備時(shí)就沉渣泛起。針對(duì)思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)以后的文學(xué)氛圍，吉林《江城日?qǐng)?bào)》蔣光宜等以讀者來(lái)信的方式，表達(dá)了對(duì)“左”傾錯(cuò)誤思想的憂(yōu)慮：“最近時(shí)期來(lái)表現(xiàn)的特點(diǎn)，就是以反對(duì)自由化傾向?yàn)榻杩?，抓住某些有社?huì)影響的好的或比較好的文藝作品中的個(gè)別缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，不是實(shí)事求是地肯定主流，批評(píng)支流，而是一葉障目，不見(jiàn)森林，全盤(pán)加以否定?！标惢拿涸?982年11月17日的一次座談會(huì)上說(shuō)：“有的同志說(shuō)，這六年來(lái)，三中全會(huì)后的頭兩年，創(chuàng)作欲望非常之強(qiáng)，思想非常之解放，可是到了發(fā)生《苦戀》問(wèn)題和思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)之后，就感到顧慮越來(lái)越多了，感到當(dāng)代題材不好寫(xiě)?！弊骷疑厝A對(duì)“文藝領(lǐng)導(dǎo)”提出了作家的希望：“第一，對(duì)文藝界要放心。”“第二，要放手。敢于讓他們放手創(chuàng)作，避免橫加干涉，豎加干涉，瞎指揮?！薄暗谌?，要放下架子?！?/p>

在“清除精神污染“期間，文藝界是一個(gè)重點(diǎn)的整治區(qū)域。《文藝報(bào)》為此開(kāi)展了檢查刊物工作，馮牧在1983年12月18日舉行的《文藝報(bào)》全體會(huì)議上講話(huà)：“檢查屬于精神污染問(wèn)題的錯(cuò)誤是檢查工作的重點(diǎn)，但不要僅僅局限在這個(gè)問(wèn)題上，要把范圍放寬一些，要包括刊物和編輯工作中的失誤與不足?！碧七_(dá)成在《文藝報(bào)》通訊工作會(huì)議上的講話(huà)中也提到：“國(guó)外的文學(xué)流派很多，我們不去了解，拒絕借鑒是不對(duì)的，也是不利于發(fā)展社會(huì)主義文藝的。但盲目地吸收，肯定行不通，與我們的任務(wù)也是背道而馳的?，F(xiàn)在出現(xiàn)了一些思想混亂，這是一個(gè)重要原因……這幾年雖然成績(jī)很大，形勢(shì)很好，但另一方面確實(shí)如中央指出的，文藝界、理論界出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的精神污染現(xiàn)象，這應(yīng)該引起我們高度的警覺(jué)?！薄段乃嚽闆r》1984年第1期刊登了轉(zhuǎn)載自《宣傳動(dòng)態(tài)》的《中央負(fù)責(zé)同志談清除精神污染問(wèn)題》，還有《福建、遼寧、江西、河北省委和天津市委領(lǐng)導(dǎo)談清除精神污染問(wèn)題》《廣東省和沈陽(yáng)市清理、整頓各種小報(bào)》《藝術(shù)院校清除精神污染工作正在深入開(kāi)展》等一系列相關(guān)文章。1984年第2期也刊發(fā)了反映上海、福建、遼寧等地清除精神污染動(dòng)態(tài)的四篇文章。在清除精神污染的背景下，周揚(yáng)和賀敬之在1984年1月28日文藝界迎春聯(lián)歡會(huì)上提倡“批評(píng)與自我批評(píng)”，周揚(yáng)說(shuō)：“掌握文藝政策不是容易的事情，稍有所偏就會(huì)出現(xiàn)很大問(wèn)題。這些問(wèn)題我們要在整黨中清理一下?！睆埿μ煸凇峨x離原上草》受到批評(píng)以后，專(zhuān)門(mén)撰文《永遠(yuǎn)不忘社會(huì)主義作家的職責(zé)》進(jìn)行自我批評(píng)。吳強(qiáng)、峻青也在上海市委的一次座談會(huì)上做了自我批評(píng)。晉中地委宣傳部嚴(yán)令鄭義對(duì)《楓》做出自我批判，認(rèn)為鄭義的主要錯(cuò)誤有三：“（一）對(duì)《楓》和《仇戀》至今不作自我批判。（二）在沿黃河兩岸深入生活的途中不回來(lái)參加機(jī)關(guān)清除精神污染的學(xué)習(xí)。（三）違反計(jì)劃生育規(guī)定，超生了一胎?！睍x中地區(qū)在多次大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)鄭義和柯云路，柯云路的《棉花廠(chǎng)長(zhǎng)》也被列為“污染作品”。經(jīng)過(guò)山西省委宣傳部、山西省文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)的共同努力，鄭義調(diào)到山西省作協(xié)搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，柯云路則由山西省作協(xié)協(xié)調(diào)，給柯云路夫婦請(qǐng)了一年的創(chuàng)作假。張賢亮在參加政協(xié)六屆二次會(huì)議期間，在中國(guó)文聯(lián)的一次座談會(huì)上發(fā)言：“文藝這塊陣地非常敏感。改革和反改革的勢(shì)力將在這里碰撞、交鋒。我們絕不能放棄、丟掉這塊陣地，聽(tīng)任某些人用左的東西去否定三中全會(huì)以來(lái)的改革……反對(duì)改革的人不僅觀念陳舊，連手法也極其陳舊，不外乎是造謠中傷、扯皮拖延老一套?！?/p>

在中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)期間，不少與會(huì)代表談到“左”的惡劣影響。谷斯范認(rèn)為“近一年多浙江文藝領(lǐng)域‘左的思想嚴(yán)重，作協(xié)浙江分會(huì)門(mén)庭冷落，人心渙散，民主權(quán)利不受重視，相當(dāng)多的作家有受壓抑之感，甚至被排擠打擊”，他還重點(diǎn)舉了《江南》在“清除精神污染”期間被迫?？睦?，主編和編委全部撤換，1983年第4期的《江南》因?yàn)楣ぷ鹘M說(shuō)“比前幾期‘更毒，不能讓它發(fā)行”，只能回爐做了造紙?jiān)?。㈤浙江代表高光也認(rèn)為“‘左的東西根深蒂固。我們那里流傳說(shuō)，看‘放看上海，看‘收看浙江?！逦蹠r(shí)我們省拿《江南》開(kāi)刀。《江南》共發(fā)了五六十篇作品，竟說(shuō)出三十多篇有問(wèn)題，并采取謊報(bào)軍情、組織處理等方式”。甘肅代表?xiàng)钪擦卣f(shuō)：“‘文革十年就不提了，就是粉碎‘四人幫之后，作家們?nèi)匀恍挠杏嗉?，最怕別人給自己戴兩頂帽子：一頂是不聽(tīng)黨的話(huà)，一頂是資產(chǎn)階級(jí)自由化。我看，過(guò)去對(duì)于作家是‘打多于幫，這方面的教訓(xùn)太多了?！辈筷?duì)代表陳靖說(shuō)：“小生產(chǎn)者比較集中的中國(guó)，一遇機(jī)會(huì)，‘左的東西就要表現(xiàn)。特別是知識(shí)分子好整知識(shí)分子，歷來(lái)如此?！崩顪?zhǔn)結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，認(rèn)為“對(duì)于‘左的一套整人的辦法不可輕視”。他談到1981年寫(xiě)的一個(gè)劇本《冤孽》，寫(xiě)一個(gè)老太太收養(yǎng)了一個(gè)日本孤兒，老太太的兒子是啞巴，后來(lái)孤兒回日本了，寫(xiě)信來(lái)說(shuō)“我這里什么都有，就是沒(méi)有奶奶了”，居然有沒(méi)看過(guò)這份草稿的人寫(xiě)信向上反映，說(shuō)“李準(zhǔn)寫(xiě)了一個(gè)賣(mài)國(guó)主義的劇本”。作協(xié)第四次代表大會(huì)召開(kāi)以后，《文藝情況》轉(zhuǎn)摘了原載于美國(guó)《華僑日?qǐng)?bào)》的海外華人和華裔作家的評(píng)價(jià)，非馬認(rèn)為“沒(méi)有創(chuàng)作的自由，便沒(méi)有文學(xué)”；聶華苓寫(xiě)道：“記得1979年開(kāi)作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)時(shí)，情況也非常熱烈。”“但是，過(guò)了一陣子，文藝界就比較消沉了，后來(lái)反‘精神污染運(yùn)動(dòng)就起來(lái)了，雖然時(shí)間很短，但給人的印象是：國(guó)內(nèi)的文藝界就像昔日的長(zhǎng)江險(xiǎn)灘，過(guò)了一灘又一灘，行船得小心。作家在創(chuàng)作的時(shí)候本就是一葉孤帆扁舟，需要風(fēng)平浪靜的流水?！敝袊?guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)對(duì)“創(chuàng)作自由”的倡導(dǎo)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用，具有重要的文學(xué)史意義?！段乃嚽闆r》1985年第2期轉(zhuǎn)載了香港《鏡報(bào)》月刊1985年第1期的社論《文藝界第一次反“左”》，其中有言：“十一屆三中全會(huì)以后，各個(gè)部門(mén)經(jīng)過(guò)清除‘左毒，大都‘多云轉(zhuǎn)晴：文藝界卻被人定為‘嚴(yán)重的問(wèn)題是右，以致粉碎‘四人幫已經(jīng)八年，未曾批判過(guò)‘左毒的影響，而是繼續(xù)反右，使文藝界‘多云轉(zhuǎn)陰。這種狀況早已被文藝界引為隱憂(yōu)?！痹?985年9月中宣部召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，胡耀邦在會(huì)上要求把第五次文代會(huì)開(kāi)成一個(gè)大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮的大會(huì)，尤其值得重視的是，大會(huì)認(rèn)為“在貫徹執(zhí)行文藝政策的領(lǐng)導(dǎo)工作中，要著重克服和防止‘左的影響。對(duì)于文藝思潮、文藝創(chuàng)作和其他方面可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤傾向，一方面要敢于和善于進(jìn)行有說(shuō)服力的疏導(dǎo)工作，克服軟弱無(wú)力的狀態(tài)；另一方面，也要防止簡(jiǎn)單粗暴，亂戴帽子”。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，胡啟立認(rèn)為：“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，存在著‘左的偏向，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，干涉太多，帽子太多，行政命令太多。”因此要改變這種局面，應(yīng)該堅(jiān)定地保證作家的“創(chuàng)作自由”。在春暖花開(kāi)的精神氣候中，詩(shī)人公劉專(zhuān)門(mén)撰文呼吁為電影《苦戀》和話(huà)劇《假如我是真的》解禁：“對(duì)作家們而言，宣布解禁的實(shí)際效果當(dāng)不亞于《祝詞》本身。作家們會(huì)受到鼓舞，受到感召，受到春天的加倍撫愛(ài)。”“國(guó)內(nèi)的‘左家軍也許會(huì)嘩然一陣子，但也成不了大氣候；一九八五年，已經(jīng)不是‘形格勢(shì)禁的當(dāng)初了。”遺憾的是，公劉的呼吁并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于“早春天氣”的表述，會(huì)讓我們想起費(fèi)孝通在1957年具有經(jīng)典意義的表述：“去年1月，周總理關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告，像春雷般起了驚蟄作用，接著百家爭(zhēng)鳴的和風(fēng)一吹，知識(shí)分子的積極因素應(yīng)時(shí)而動(dòng)了起來(lái)?！蓖瑫r(shí)，費(fèi)孝通又表達(dá)了潛在的疑慮：“早春天氣，未免乍暖還寒，這原是最難將息的時(shí)節(jié)?！被诖?，文學(xué)史家也時(shí)常會(huì)用“早春天氣”來(lái)描述“百花時(shí)代”的文學(xué)生態(tài)?！拔母铩苯Y(jié)束以后，尤其是十一屆三中全會(huì)以后，“春天”成為一種時(shí)代性的修辭。對(duì)于蕭乾、賈植芳這樣曾經(jīng)被劃為“右派”“反革命分子”的知識(shí)分子而言，“解凍”一詞較為準(zhǔn)確地概括了他們?cè)凇拔母铩苯Y(jié)束以后的內(nèi)心狀態(tài)。蕭乾說(shuō)：“像過(guò)去幾年這么平靜、安定的日子，真是很久沒(méi)過(guò)到了。當(dāng)然，一二級(jí)偏北風(fēng)或小雨雪仍時(shí)而出現(xiàn)。大氣層在運(yùn)動(dòng)，天候怎能沒(méi)點(diǎn)變化！好幾回，周?chē)恍└叨让舾械男庀笈_(tái)都報(bào)起警來(lái)，說(shuō)天空有幾塊烏云，龍王的胡子又翹起來(lái)了；從跡象看，聯(lián)系到往日的規(guī)律，那種鬧得天翻地覆的龍卷風(fēng)又將刮來(lái)了。然而轉(zhuǎn)眼之間，吹來(lái)的卻是沁人心脾的微風(fēng)。跟著，天放晴了。然而龍卷風(fēng)襲來(lái)的可能卻仍不能排除?！痹谧詷灏l(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1979年3月17日的詩(shī)篇《春潮在望》中，有這樣的詩(shī)行：“春天正在向我們靠近，/那得到而又失去了的春天！/我們?yōu)榱擞洪L(zhǎng)途跋涉，/漫長(zhǎng)的道路曲折、艱險(xiǎn)。/我隱隱約約地聽(tīng)到了春潮的聲音，/象情歌那樣熱情、委婉……”“我愿做敲破堅(jiān)冰的春雨中的一滴水，/象一顆歡樂(lè)的熱淚灑落在待放的花間?！钡珜?duì)其《苦戀》的批判，卻是一場(chǎng)突如其來(lái)的倒春寒。張光年1977年至1985年的日記，就以《文壇回春紀(jì)事》的書(shū)名公開(kāi)出版。他還出版了文集《惜春時(shí)》和《惜春文談》，在《惜春文談》的序言中，有這樣的表述：“被稱(chēng)為‘文學(xué)的春天的我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的新時(shí)期，是我國(guó)文化界、文學(xué)界引以自豪的，是一切熱愛(ài)文學(xué)、關(guān)心文學(xué)事業(yè)的海內(nèi)外讀者永遠(yuǎn)難以忘懷的?！薄暗谌嫛对笇⒋河崅髑Ю铩?，是80年代前期及稍后在天津、上海、南昌等地的談話(huà)錄，在傳揚(yáng)春訊的同時(shí)，也看到一些引人憂(yōu)慮的苗頭；只可惜看得不深，未能及時(shí)地起到拾遺補(bǔ)缺的作用，今天想起來(lái)還深感遺憾！”他還談到重讀舊文時(shí)的感慨：“一方面，提起當(dāng)時(shí)‘春滿(mǎn)文壇（茅盾同志語(yǔ)）、百花盛開(kāi)、文藝隊(duì)伍親密團(tuán)結(jié)、朝氣蓬勃的興旺氣象，仿佛離開(kāi)今天多么遠(yuǎn)！另方面，作家力求解放思想，投身改革，堅(jiān)持社會(huì)主義道路，謹(jǐn)防反右擴(kuò)大化，這些舊話(huà)重提，似乎今天仍然很切近！在鄧小平同志年初南巡談話(huà)精神鼓舞下，文藝界對(duì)于切近者堅(jiān)持不懈，遠(yuǎn)逝者盡快追回：這是廣大人民群眾的熱望，也是作家們夢(mèng)寐以求的。”陸地在第四次文代會(huì)上發(fā)言：“在黨的三中全會(huì)方針指導(dǎo)下，我們相信，小平同志的指示一定能貫徹到實(shí)際工作中去，文藝百花齊放的春天必將到來(lái)?！笔捾娫诘谒拇挝拇鷷?huì)的發(fā)言中說(shuō)：“三十年里，在文藝界，有春天，也有冬天。在周揚(yáng)同志等人來(lái)說(shuō)，是春天，在我來(lái)說(shuō)，就是冬天，因?yàn)槲覀兊奶幘巢煌?，我整整冬眠了三十年?！薄胺鬯椤娜藥秃?，不僅是整個(gè)文藝界的春天，也是我個(gè)人的春天的開(kāi)端?！?/p>

三、文藝爭(zhēng)鳴與文人歧見(jiàn)

在新時(shí)期初期，隨著思想解放進(jìn)程的推進(jìn)，文人之間客觀存在的思想分歧浮出水面。由于文化環(huán)境變得逐漸寬松，圍繞著文學(xué)觀念和具體作品的爭(zhēng)鳴日漸增多。對(duì)文藝圈爭(zhēng)鳴乃至爭(zhēng)議現(xiàn)象的密切關(guān)注，是《文藝情況》辦刊歷程中的亮點(diǎn)。該刊經(jīng)常會(huì)刊登反映文學(xué)作品爭(zhēng)鳴狀況的綜述文章，其立場(chǎng)較為公允。向川的《對(duì)楊煉近作的不同評(píng)價(jià)》（1984年第3期）就較為全面地呈現(xiàn)了《諾日朗》發(fā)表之后文壇的反應(yīng)：魯揚(yáng)認(rèn)為《諾日朗》“確實(shí)把現(xiàn)實(shí)生活中那些流氓、淫棍、‘性解放論者以及‘種馬‘種牛們的丑惡行為大大美化了”，齊望批評(píng)《諾日朗》的“咒語(yǔ)偈言般拖沓”的寫(xiě)法，謝冕撰文肯定《諾日朗》的探索，楊煉也撰文闡述自己的美學(xué)主張。代表性篇章還有：雷達(dá)的《“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”——記圍繞幾個(gè)短篇小說(shuō)的爭(zhēng)論》（1979年第7期），世杰的《圍繞著（“歌德”與“缺德”的討論》（1979年第9期），《（喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記）爭(zhēng)論的余波》（1980年第6期），洪正的《關(guān)于報(bào)告文學(xué)的論述及其分歧》（1980年第7期），杰理的《歌聲吹，引得百鳥(niǎo)鳴緋——音壇爭(zhēng)鳴綜述》（1980年第8期），向川的《新詩(shī)面臨著什么問(wèn)題？——部分報(bào)刊的討論一瞥》（1980年第15期），閻荷整理的《對(duì)李劍、李克靈、張敏的幾個(gè)短篇小說(shuō)的批評(píng)》（1981年第10期），曉蓉整理的《對(duì)中篇小說(shuō)（禍起蕭墻）的不同反映》（1981年第10期），杰理的《今年以來(lái)中央和省市級(jí)報(bào)刊對(duì)一些文藝作品展開(kāi)爭(zhēng)鳴的情況》（1981年第14期），《今年以來(lái)中央和部分省市報(bào)刊對(duì)一些文藝作品進(jìn)行批評(píng)的情況》（1981年第15期），況理的《近兩個(gè)月來(lái)部分報(bào)刊對(duì)一些描寫(xiě)愛(ài)情的文藝作品進(jìn)行批評(píng)的情況》（1982年第1期），《對(duì)影片（被愛(ài)情遺忘的角落）的兩種不同意見(jiàn)》（1982年第5期），李文的《“自我表現(xiàn)”問(wèn)題爭(zhēng)鳴綜述》（1983年第12期），《文藝如何反映新時(shí)期的社會(huì)矛盾——對(duì)影片（血，總是熱的）不同意見(jiàn)摘錄》（1984年第2期），里克的《對(duì)（街上流行紅裙子）的不同評(píng)價(jià)》（1984年第7期）。這些綜述大多采取客觀呈現(xiàn)的手法，正反并舉，作者和編者采取較為克制的方式來(lái)表現(xiàn)的傾向性。這些保留了鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感的材料，為我們觀察當(dāng)時(shí)特殊的文學(xué)生態(tài)，提供了一些隱秘的精神線(xiàn)索。

從1979年到1985年，文學(xué)界對(duì)一些作品的爭(zhēng)鳴非常火爆，支持和反對(duì)的意見(jiàn)劍拔弩張，形成尖銳的對(duì)立，但分歧的焦點(diǎn)往往不是藝術(shù)問(wèn)題，而是政治和社會(huì)問(wèn)題。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)鳴和爭(zhēng)議在總體上陷入了非此即彼的二元對(duì)立模式，指責(zé)者認(rèn)為作品的政治態(tài)度和思想傾向是錯(cuò)誤的，而支持者則認(rèn)為其思想傾向是健康的、積極的。1979年第7期雷達(dá)的《“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”——記圍繞幾個(gè)短篇小說(shuō)的爭(zhēng)論》，介紹了文壇對(duì)陳國(guó)凱的《我該怎么辦》、金河的《重逢》、李勃的《阿惠》、達(dá)理的《失去了的愛(ài)情》等的爭(zhēng)鳴情況，否定者認(rèn)為“存在嚴(yán)重的缺陷”乃至“有嚴(yán)重錯(cuò)誤”，肯定者認(rèn)為作品“促人感奮，從而起來(lái)抗?fàn)帯薄傲⒁馍羁獭?shí)事求是”。圍繞著劉克的中篇小說(shuō)《飛天》，《十月》收到的34件讀者來(lái)信和稿件都表示肯定，認(rèn)為“這是一篇大膽觸及時(shí)弊的難得的好作品”，同時(shí)也有來(lái)稿認(rèn)為作品“對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憎恨，比對(duì)舊社會(huì)有過(guò)之無(wú)不及”。諶容的《人到中年》發(fā)表后，有批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為“這部小說(shuō)是攻擊社會(huì)主義制度，壞就壞在沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)壞人”，在1980年7月10日《文藝報(bào)》舉辦的討論會(huì)上，李清泉認(rèn)為“《人到中年》無(wú)論是思想上，還是藝術(shù)上，都是好作品”：楊志杰認(rèn)為“這部小說(shuō)是‘唯歌中年病，愿得中央知。不是攻擊社會(huì)主義制度，不是把問(wèn)題夸大了，而是到了不提不行的時(shí)候了”。張潔的《沉重的翅膀》發(fā)表后，《文藝報(bào)》在1981年11月27日組織了討論會(huì)，與會(huì)者對(duì)其“主題的尖銳性、深刻性，反映生活面的廣泛性以及人物塑造的成功等方面”都有高度評(píng)價(jià)，同時(shí)也認(rèn)為作品“也有明顯的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤”。陳駿濤認(rèn)為小說(shuō)有片面性，“一是把反改革的力量描寫(xiě)得過(guò)于強(qiáng)大了”“二是小說(shuō)對(duì)政工干部的描寫(xiě)也有片面性”。曉蓉認(rèn)為“公開(kāi)批評(píng)《苦戀》之后，這個(gè)作品還能發(fā)表，是件好事”“從另一個(gè)角度證明了我國(guó)的政治和文藝生活是正常的，并不因?yàn)椤犊鄳佟肥艿脚u(píng)，其他寫(xiě)尖銳題材的作品就不準(zhǔn)發(fā)表了”。

在引起爭(zhēng)議的作品中，反映現(xiàn)實(shí)矛盾的作品和在思想、藝術(shù)上具有沖擊力的作品，最容易被卷入輿論的漩渦。1980年1月30日，北京市文聯(lián)創(chuàng)研部召開(kāi)專(zhuān)業(yè)、業(yè)余作者座談會(huì)，以《騙子》《在社會(huì)的檔案里》等作品為重點(diǎn)案例，討論“文藝創(chuàng)作如何反映新時(shí)期的社會(huì)矛盾”，錢(qián)光培認(rèn)為，“文革”后的三年創(chuàng)作實(shí)踐提供了三條路子：“第一條象《人妖之間》那樣冷靜地觀察剖析，但并不提出明確解決矛盾的答案：第二條是象《報(bào)春花》《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《中年人》等作品那樣，不僅反映矛盾，而且開(kāi)點(diǎn)藥方，提出解決矛盾的途徑；第三條是象《雪花靜靜地飄》《一個(gè)平靜的夜晚》那樣，不是正面寫(xiě)矛盾，而是寫(xiě)激流卷起的浪花，可以通過(guò)它們看到社會(huì)矛盾。”針對(duì)圍繞著《騙子》《左社會(huì)的檔案里》《女賊》的爭(zhēng)議以及全國(guó)劇本創(chuàng)作座談會(huì)的召開(kāi)，貴州作者肖卒頗有膽識(shí)地認(rèn)為：“對(duì)于具體文藝作品的是非問(wèn)題，似乎不宜采取這種開(kāi)會(huì)宣布、有組織有領(lǐng)導(dǎo)地公開(kāi)點(diǎn)名否定的方式（討論是完全必要的）”“對(duì)文藝作品問(wèn)題，是采用劃大類(lèi)、找‘同病、一刀切的辦法好呢，還是一篇一篇地具體分析好？對(duì)于文藝作品這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)產(chǎn)物，不作區(qū)分地劃作同一類(lèi)型加以否定的做法，只會(huì)忽略各自不同的特殊性，而不可能做到對(duì)‘癥下‘藥”。1985年第4期，《文藝情況》刊發(fā)了《晚霞消失的時(shí)候》評(píng)論專(zhuān)輯，禮平在與編輯部談心時(shí)說(shuō)：“許多評(píng)論只進(jìn)行了思想傾向和哲學(xué)理論的探究，而沒(méi)有對(duì)作品進(jìn)行美學(xué)分析。”“我要呼吁：我們的評(píng)論早點(diǎn)從對(duì)作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的分析的舊巢穴中跳出來(lái)！”倡導(dǎo)“就作品本身論作品”。耐人尋思的是，在長(zhǎng)篇商榷文章《談?wù)勀仙骸分?，禮平極力否認(rèn)南珊身上的宗教傾向：“這里，是‘堅(jiān)強(qiáng)的意志，是‘火熱的心靈，而絕不是什么‘宗教的解脫和‘宗教信仰主義……在這個(gè)思想里，我們看到的既不是宗教信仰的神性的沉淪，也不是抽象道德的人性的完成，更不是個(gè)人欲望的獸性的墮落，而是在經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫以后，一切嚴(yán)肅地看待過(guò)去和總結(jié)歷史的青年一代，對(duì)自己的未來(lái)所發(fā)出的堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的心聲。”從禮平的辯誣與自我否認(rèn)中，從同期刊發(fā)的王若水的《南珊的哲學(xué)》和《再談南珊的哲學(xué)》中，我們不難看出“宣傳了宗教”的評(píng)判，在當(dāng)時(shí)對(duì)作者構(gòu)成了巨大的心理壓力。

與輿論壓力相比，一些權(quán)力部門(mén)對(duì)文藝橫加干涉的現(xiàn)象，對(duì)文藝發(fā)展的負(fù)面影響要大得多。《文藝情況》1980年第10期發(fā)表了《橫加干涉二例》，編者在按語(yǔ)中說(shuō)：“鄧小平同志在第四次文代會(huì)的祝辭中曾指出：對(duì)文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，‘不要橫加干涉。但是，‘橫加干涉的事例仍在各地不斷發(fā)生?！薄秵虖S(chǎng)長(zhǎng)上任記》發(fā)表以后，當(dāng)時(shí)天津市委主管文教的書(shū)記劉剛在1980年1月認(rèn)為作品“有嚴(yán)重問(wèn)題”，并說(shuō)小說(shuō)作者是“剽竊者”，天津人民藝術(shù)劇院和天津電視臺(tái)分別停止了改編話(huà)劇、電視劇的工作。1979年10月27日《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了蔣子龍的《祝你們幸福》之后，有大約二十封讀者來(lái)信認(rèn)為抄襲了蘇聯(lián)電影劇本《高空》，編輯部在討論后認(rèn)為兩篇作品只是在細(xì)節(jié)上有雷同之處，總體風(fēng)格還是有自己的個(gè)性，秦兆陽(yáng)專(zhuān)門(mén)出具書(shū)面意見(jiàn)，認(rèn)為作品有套用和模仿的味道，但說(shuō)它抄襲是過(guò)分了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處在一次會(huì)議上也專(zhuān)門(mén)討論，同樣不支持抄襲的結(jié)論。《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》獲得1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)后，《天津日?qǐng)?bào)》對(duì)是否轉(zhuǎn)載新華社發(fā)布的關(guān)于1980年3月25日舉辦的頒獎(jiǎng)會(huì)的消息存在分歧，劉剛指示：“一、不要發(fā)消息；二、還要繼續(xù)批?！苯又指目谡f(shuō)：“消息不要發(fā)，批不批以后再說(shuō)?！焙髞?lái)，經(jīng)過(guò)天津市委宣傳部向天津市委第一書(shū)記、第二書(shū)記和劉剛寫(xiě)報(bào)告，《天津日?qǐng)?bào)》才在4月1日第四版右下角“文化簡(jiǎn)訊”欄中刊登一條消息，只有二十五篇作品目錄，關(guān)于授獎(jiǎng)大會(huì)的內(nèi)容全部被刪除。耐人尋思的是，不久《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章，戟指蔣子龍。文中認(rèn)為：“讓竊賊充當(dāng)?shù)谝涣鞯摹`魂工程師，甚至當(dāng)人們揭露以后，還遮遮掩掩，進(jìn)行袒護(hù)，用什么‘套用等名義使剽竊合法化，用香料拌油彩把竊賊涂成紅極一時(shí)的新星，把癰疽當(dāng)寶貝供奉起來(lái)，要人們頂禮膜拜，這不是文藝界的奇恥大辱嗎？”長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)根據(jù)張笑天的劇本《春眠不覺(jué)曉》攝制電影，劇組到黑龍江某墾區(qū)采景時(shí)，一位政治部主任反對(duì)拍攝，認(rèn)為作品有影射意味。常州市戚墅堰區(qū)文化館在1980年春天組織一期業(yè)余漫畫(huà)展，一位房管部門(mén)的黨支書(shū)認(rèn)為《前門(mén)無(wú)貨……送貨上門(mén)》是影射他們的單位。后來(lái)，一位區(qū)委書(shū)記要求文化館把這幅作品撤下。此前，一位工人業(yè)余作者的圓珠筆畫(huà)《福音時(shí)代的期望》在展覽中反響強(qiáng)烈，后來(lái)因“嚴(yán)重政治問(wèn)題”被區(qū)公安分局“扣押”，理由是標(biāo)題中的“福音”二字是在隱蔽地宣傳宗教迷信。《楓》的導(dǎo)演張一感嘆：“《楓》過(guò)了幾關(guān)，已被剪得支離破碎?？吹揭徊克囆g(shù)品被剪成這個(gè)樣子，使人心疼?！彼钠谕怯捌軌虬丛瓉?lái)面目上映。吉林的《江城》1980年第4期發(fā)表了言論《干預(yù)生活是作家的神圣職責(zé)》、小說(shuō)《公安局長(zhǎng)和他的女兒》、詩(shī)歌《手杖》等，有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信給市委文教書(shū)記，認(rèn)為作品“有意識(shí)地暴露陰暗”，吉林市為此專(zhuān)門(mén)召開(kāi)文聯(lián)黨組擴(kuò)大會(huì)，改變了《江城》的發(fā)稿制度，規(guī)定稿件“要達(dá)到兩個(gè)70%，即反映四化建設(shè)的內(nèi)容要占70%，本地作者的作品要占70%”。

值得注意的是，一些干涉文藝的做法，其起點(diǎn)往往是“對(duì)號(hào)入座”。河南的《鄧縣文藝》1979年一月號(hào)刊登一篇小說(shuō)《灌油記》，引起縣糧食局幾位局長(zhǎng)的抗議，找到縣文化館和縣革委會(huì)表達(dá)不滿(mǎn)。河南陜縣一位基層作者陸世友的小說(shuō)《書(shū)記看戲》發(fā)在縣文化館的《群眾文藝》小報(bào)上，作者所在地的公社黨委書(shū)記認(rèn)為作品攻擊、污蔑公社和大隊(duì)兩級(jí)黨組織，要求追究作者責(zé)任。張彤在《草原》1982年第7期發(fā)表短篇小說(shuō)《公仆，我們?cè)谙胧裁础?，小說(shuō)以?xún)?nèi)蒙古臨河縣1980年的選舉事件為原型，作品塑造了一位年富力強(qiáng)的縣委書(shū)記和一位獨(dú)斷專(zhuān)行的地委書(shū)記。內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟一位書(shū)記對(duì)號(hào)入座，臨河縣人事局長(zhǎng)張尚英寫(xiě)了批評(píng)文章《對(duì)莠草和莠言的認(rèn)識(shí)》。內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組和《草原》雜志商定在《草原》當(dāng)年12期雜志上刊發(fā)“討論專(zhuān)集”。但隨后風(fēng)向大變，文聯(lián)黨組負(fù)責(zé)人口頭通知全部封存“討論專(zhuān)集”，只能刊登批判文章，不能發(fā)表肯定作品的爭(zhēng)鳴意見(jiàn)?！恫菰吩?2月8日《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》發(fā)出公告：“12期因故延期出版。”該期雜志撤掉了主張開(kāi)展?fàn)庿Q的“編者按”，被迫重新印刷，重新裝訂。1981年春節(jié)期間，山西萬(wàn)榮縣的業(yè)余作者馬力寫(xiě)了一部小戲《喇叭褲巧遇紅背心》，發(fā)表在縣文化館的《飛云》上，作品諷刺了一個(gè)以權(quán)謀私的電工“喇叭褲”。這引起縣電業(yè)局局長(zhǎng)李滿(mǎn)存的不滿(mǎn)，除了批評(píng)作品并向上級(jí)提出抗議外，甚至用停電和報(bào)復(fù)手段來(lái)阻止演出。尤其惡劣的是誣告和構(gòu)陷的做法。中篇小說(shuō)《燕兒窩之夜》參評(píng)1982年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)之際，《文藝報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》收到一封署名為“南充石油戰(zhàn)線(xiàn)和燕兒窩油庫(kù)1981年參加抗洪保衛(wèi)油庫(kù)的部分黨員和青工”的告狀信，認(rèn)為作者“隨意虛構(gòu)，嚴(yán)重歪曲了生活的真實(shí)”“小說(shuō)把油庫(kù)的男性職工統(tǒng)統(tǒng)換成了女性職工”“小說(shuō)完全抹煞了黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)指揮、支援油庫(kù)抗洪的重大作用”；六名女主角中的五位在抗洪的緊張關(guān)頭“各自馳騁意識(shí)流的想象”“是作者違反生活真實(shí)同時(shí)違反藝術(shù)真實(shí)后的濫造”。南充市文聯(lián)經(jīng)過(guò)調(diào)查，專(zhuān)門(mén)致函“全國(guó)中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)”“認(rèn)為這封信是屬于極個(gè)別人的偏見(jiàn)、個(gè)人情緒和成見(jiàn)”“為了保證作者的正當(dāng)權(quán)益，我們認(rèn)為《燕兒窩之夜》應(yīng)予評(píng)獎(jiǎng)”。

在陰晴不定的氛圍中，作者、編輯、導(dǎo)演和文藝團(tuán)體的負(fù)責(zé)人的心態(tài)都顯得異常微妙和復(fù)雜。像浩然這樣在“文革”期間走紅的作家，和像曾彥修、鄧友梅這樣有“右派”經(jīng)歷的作家，他們的心態(tài)有著明顯的區(qū)別。浩然在接受美國(guó)學(xué)者嘉陵的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我很怕他們用‘四人幫迫害作家的手法對(duì)待我，我怕會(huì)被逼著丟棄了我的這支筆！而我一直覺(jué)得我的最好的東西還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)哩！像我這樣的人，在‘四人幫時(shí)代若是不上當(dāng)，那太奇怪了。因?yàn)槲乙郧案阒v過(guò)，我不是為當(dāng)作家而拿起筆來(lái)的。一開(kāi)始，我的寫(xiě)作就是為了宣傳黨的政策，黨說(shuō)什么，我就寫(xiě)什么，我就是這么過(guò)來(lái)的，‘四人幫期間呢，我還認(rèn)為那是黨?！焙迫贿€說(shuō)以后的寫(xiě)作方針是“甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫(xiě)”。值得注意的是，浩然在1980年6月27日北京市第四次文代會(huì)的小組討論會(huì)上為這次訪(fǎng)談的“兩點(diǎn)錯(cuò)誤”做檢討：“第一，對(duì)于七八年審查我流露出不滿(mǎn)情緒?！薄暗诙€(gè)錯(cuò)誤是沒(méi)有注意內(nèi)外有別?！迸c浩然為求自保而惶恐不安的做法相比，曾彥修敢于仗義執(zhí)言。《解放日?qǐng)?bào)》1980年9月13日發(fā)表振千的《也要移一移》，批評(píng)同樣發(fā)在該報(bào)的馮英子的《要一點(diǎn)移山精神》，曾彥修為此專(zhuān)門(mén)給周揚(yáng)寫(xiě)信，認(rèn)為該文“欲加之罪何患無(wú)詞。不是上綱太高，而是無(wú)中生有，捏造罪名?！编囉衙穮⒓?984年11月天津文聯(lián)理論研究室舉辦的“通俗文學(xué)研討會(huì)”后，《文藝情況》刊發(fā)專(zhuān)門(mén)報(bào)道：“他例舉魯迅和張恨水來(lái)說(shuō)明之，認(rèn)為他們各自代表了中國(guó)近代文學(xué)史上雅俗文學(xué)的最高成就，是兩座并峙的高峰?！痹诼?tīng)到外界的質(zhì)疑和異議后，鄧友梅專(zhuān)門(mén)給《文藝情況》編輯部寫(xiě)信：“我請(qǐng)求借貴刊一角，把我原意復(fù)述清楚。原意可能也是錯(cuò)的。但那是純屬于我本人的‘錯(cuò)，同志們展開(kāi)批評(píng)，對(duì)我也才會(huì)有所教益?！薄斑@件事已經(jīng)使我重視了自己一個(gè)大缺點(diǎn)，就是不懂裝懂，沒(méi)弄明白的事瞎說(shuō)?！编囉衙返皖^認(rèn)錯(cuò)的自我批評(píng)，流露出一種不愿惹事的退縮心態(tài)，從中我們可以隱約地感受到一種陰暗記憶的回響。

值得注意的是，跟風(fēng)現(xiàn)象與觀望姿態(tài)的并存，反映出創(chuàng)作者在多變格局中難以把握文學(xué)主流的困頓。《文藝情況》的記者到廣東、湖南、湖北、河南四省了解戲劇創(chuàng)作情況時(shí)，“不敢碰現(xiàn)實(shí)題材”的心態(tài)，在戲劇作者中有一種普遍性。江蘇、山東、浙江、上海部分戲劇工作者在談到1980年的戲劇工作時(shí)，最主要的疑慮是“吃不準(zhǔn)中央文藝政策的精神，怕從‘放改為‘收”；江蘇省某劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“看風(fēng)、看苗頭的風(fēng)氣很?chē)?yán)重?，F(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)‘收，可是大家都在暗地里謹(jǐn)慎著。”一位出版發(fā)表上百萬(wàn)字的作者單學(xué)鵬因?yàn)榫o跟現(xiàn)實(shí)步伐，從1976年以來(lái)三部長(zhǎng)篇書(shū)稿成了廢紙，經(jīng)歷“三次沉重打擊”，其結(jié)論是“勸君還是離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)吧！否則將會(huì)象我這樣一次跟著一次失敗”。特別值得注意的是雜文《“歌德”和“缺德”》的作者李劍，其小說(shuō)《競(jìng)折腰》（《河北文學(xué)》1981年第1期）和《醉入花叢》（《湛江文藝》1980年第6期）引起巨大爭(zhēng)議，“不久以前是目空一切的‘歌德派，一下子變成了不顧一切的‘暴露派，這是難以引起人們的同情的”1981年10月中旬，河北省作協(xié)、河北省文聯(lián)理論研究室和《河北文學(xué)》聯(lián)合組織討論會(huì)，批評(píng)李劍的幾篇作品的錯(cuò)誤傾向，李劍對(duì)此有抵觸情緒，認(rèn)為是“開(kāi)了整人的先例”。11月3日，李劍在《河北文學(xué)》編輯部黨小組會(huì)上進(jìn)行自我批評(píng)：“‘歌德一文受到批判后，壓力很大，認(rèn)識(shí)到自己有極左思想，感到不搞掉‘歌德的帽子，就不能和時(shí)代合拍。因此主觀上想批左，就在短時(shí)間寫(xiě)了一系列作品?！?/p>

新時(shí)期文壇對(duì)現(xiàn)代派從抵觸到試探再到接納的過(guò)程，是新時(shí)期文學(xué)格局從封閉走向開(kāi)放的歷史見(jiàn)證。1980年4月12日，周揚(yáng)在建國(guó)三十年全國(guó)美展獲獎(jiǎng)作品發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上講話(huà)，認(rèn)為：“中國(guó)藝術(shù)不能搞成那種現(xiàn)代派的東西，西方的進(jìn)步人士、外國(guó)朋友認(rèn)為不好的東西，我們當(dāng)作新東西，那就不好了。”1982年，現(xiàn)代派成為文壇的焦點(diǎn)話(huà)題，圍繞著高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，王蒙、劉心武、馮驥才、李陀等先后發(fā)表通信，對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)進(jìn)行探討。共青團(tuán)上海市委的趙培文通過(guò)調(diào)查，認(rèn)為青年對(duì)人道主義、存在主義、精神分析法產(chǎn)生濃厚興趣的原因，主要是“符合十年內(nèi)亂的痛定思痛的心理”“社會(huì)存在使我身不由己的靠攏”；“在極左的假馬列主義瓦解之后”“尋找一種理論作為行動(dòng)的指南”；這些學(xué)說(shuō)除了理論著作外，用大量的文學(xué)作品及戲劇電影來(lái)體現(xiàn)其觀點(diǎn)；“從人出發(fā)”。馮牧的態(tài)度較為開(kāi)明，但也心存憂(yōu)慮：“我贊成中國(guó)的作家向外國(guó)的一切流派，包括現(xiàn)代派諸流派，有目的地學(xué)習(xí)和借鑒，吸取他們那些好的方法、技巧。但是，不贊成這樣一種意見(jiàn)，只有在形式上、藝術(shù)上走現(xiàn)代主義諸流派的道路，我們的文學(xué)才有新的發(fā)展?！薄坝行┤爽F(xiàn)在的作品，雖然藝術(shù)技巧在提高，文字水平在逐步成熟，但是生活的濃度淡了。”1983年8月20日至24日，吉林省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴已?qǐng)六十余位文藝?yán)碚摴ぷ髡哂懻撔炀磥喌摹夺绕鸬脑?shī)群》，圍繞著“‘現(xiàn)代傾向是不是社會(huì)主義文藝的發(fā)展方向”“能不能用現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實(shí)主義”“如何對(duì)待民族文藝傳統(tǒng)”等問(wèn)題，展開(kāi)討論，“徐敬亞開(kāi)始做自我批評(píng)”。值得慶幸的是，在走出“清除精神污染”的波折之后，現(xiàn)代派終于在中國(guó)文學(xué)的土地上扎下根來(lái)，正如許子?xùn)|在《文藝報(bào)》從1985年8月26日至31日在京召開(kāi)的青年文藝?yán)碚撆u(píng)工作座談會(huì)上的發(fā)言：“新時(shí)期以來(lái)，西方現(xiàn)代主義文學(xué)，或者說(shuō)某種現(xiàn)代主義思潮對(duì)中國(guó)文學(xué)有三次明顯的沖擊。在這三次沖擊中，中國(guó)的文學(xué)變得越來(lái)越自信，越來(lái)越成熟，或者說(shuō)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)?！贝_實(shí)，1985年的文壇春光明媚，當(dāng)年發(fā)表的莫言的《透明的紅蘿卜》、殘雪的《山上的小屋》、馬原的《喜馬拉雅古歌》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》等，使文壇面貌煥然一新。

（責(zé)任編輯：張濤）