王大可

一

在當(dāng)代文學(xué)史上，柳青和《創(chuàng)業(yè)史》一般被擺放在“農(nóng)村題材小說(shuō)”的脈絡(luò)中加以討論，比如洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在第七章“農(nóng)村題材小說(shuō)”中單列一節(jié)討論“柳青和《創(chuàng)業(yè)史》”。毋庸置疑，無(wú)論是柳青對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》主題的概括，“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，還是《創(chuàng)業(yè)史》中陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)的人物，依次展開(kāi)的事件，都有著深厚的農(nóng)村背景。也正因?yàn)榇耍瑑蓚€(gè)“三十年”間農(nóng)村土地政策的變化，以及對(duì)這種變化的不同認(rèn)識(shí)，必然波及對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》文學(xué)和歷史價(jià)值的評(píng)價(jià)，更不用說(shuō)對(duì)小說(shuō)所做的文本分析了。與此相關(guān)的是，梁生寶、梁三老漢、郭振山等人，因?yàn)樗麄兩砩戏e淀著歷史和現(xiàn)實(shí)中研究者對(duì)中國(guó)農(nóng)村發(fā)展道路的想象，一直都是討論的焦點(diǎn)，而《創(chuàng)業(yè)史》中的另外一些人物，比如改霞，因?yàn)槠浔旧聿](méi)承載著中國(guó)農(nóng)村發(fā)展道路的問(wèn)題，很自然地，從來(lái)沒(méi)有成為批評(píng)的焦點(diǎn)。即便是那些偶爾提及這個(gè)人物的評(píng)論，要么就是籠統(tǒng)地把她當(dāng)作社會(huì)主義農(nóng)村新人的代表，要么就直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)改霞的形象沒(méi)有扎根在現(xiàn)實(shí)生活的土壤里，“一直生活在自己布置的愛(ài)情世界里”，“游離了那復(fù)雜的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)”，而作家在塑造這個(gè)人物時(shí)，“偏離了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法的軌道”，“是藝術(shù)塑造的失敗”。對(duì)于這種批評(píng)，柳青間或地發(fā)表了一些評(píng)論，從這些評(píng)論中，我們大致可以揣摩出，柳青其實(shí)并不認(rèn)可這些批評(píng)，不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，柳青并未對(duì)改霞這個(gè)形象做過(guò)多的說(shuō)明。

近年來(lái)，隨著歷史和階級(jí)意識(shí)的轉(zhuǎn)化，特別是新的文化理論的引進(jìn)，不少研究者開(kāi)始對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中改霞、素芳這樣的在以前的研究中不太被重視的人物發(fā)生了興趣。比如說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》中改霞能夠頂住社會(huì)和家庭的壓力，取消父親在世時(shí)訂下的婚約，堅(jiān)持上學(xué)學(xué)習(xí)文化，即便“她站在三年級(jí)學(xué)生娃們排頭……和一、二年級(jí)的女老師同歲”，以及她異常豐富的內(nèi)心生活，都被看成是一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、追求自我”的女性的特征，還有的研究者認(rèn)為改霞最后離開(kāi)蛤蟆灘，到城市里進(jìn)了工廠，是走了一條“唯一正確的路”，“如果與梁生寶成家，她就很難不重復(fù)向來(lái)農(nóng)村婦女的共同命運(yùn)”。在此基礎(chǔ)上，研究者或者贊揚(yáng)《創(chuàng)業(yè)史》雖然不是“真正意義上的女性文學(xué)作品，但是它所涉及的女性解放卻能夠?yàn)榕晕膶W(xué)的研究領(lǐng)域添色不少”，或者批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》雖然已經(jīng)涉獵了女性解放的主題，不過(guò)仍然不能擺脫“男權(quán)文化所允許的狹小范圍，甚至沒(méi)能對(duì)封建的舊倫理舊道德進(jìn)行深入地清算”。對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行女性主義的解讀，固然能發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)中以前不太為人所重視的方面，不過(guò)這種解讀要具有更充分的解釋力，就不能停留在對(duì)抽象的女性主義原則的堅(jiān)持和推演上，而必須把對(duì)改霞個(gè)人命運(yùn)的分析和對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)具體的歷史情勢(shì)的分析結(jié)合起來(lái)。在《創(chuàng)業(yè)史》的第十五章，改霞苦苦糾結(jié)于留在蛤蟆灘，還是進(jìn)城進(jìn)工廠。柳青感慨道：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”在女性主義的解讀中，改霞是否進(jìn)工廠純粹是一個(gè)個(gè)人自由的問(wèn)題，而柳青在這個(gè)問(wèn)題上的糾結(jié)恰恰在某種程度上反映了柳青“對(duì)新女性形象的模糊、猶豫的心態(tài)”。這樣的分析，與其說(shuō)是打開(kāi)了文本，“不站在女性的角度”是看不到這些問(wèn)題的，不如說(shuō)是封閉了對(duì)文本進(jìn)行深入討論的可能，并不能貼切地解釋柳青設(shè)置這個(gè)人物的深意。

要理解改霞這個(gè)人物，我們可以從路遙的中篇小說(shuō)《人生》談起。這篇小說(shuō)發(fā)表于1982年第三期的《收獲》，發(fā)表之后引起了社會(huì)各界激烈的討論，小說(shuō)也榮獲“1981-1982全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”?！度松芬灾袊?guó)農(nóng)村青年人生道路為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，高加林人生道路的起伏，是小說(shuō)描繪的重點(diǎn)。引人注意的是，在《人生》中，路遙將前引的《創(chuàng)業(yè)史》中柳青針對(duì)改霞的命運(yùn)所發(fā)的感慨作為題記，醒目地放在了小說(shuō)的開(kāi)頭。路遙是一位非常具有文學(xué)史意識(shí)的作家，在一次座談會(huì)中，路遙說(shuō)：“即便是一個(gè)短篇也要放在一個(gè)總體之內(nèi)”，要“把目光放得更遠(yuǎn)，把目光放在文學(xué)史上去考慮”，因此，我們有理由認(rèn)為，路遙對(duì)柳青的引用意味著路遙有意識(shí)地將自己的寫(xiě)作納入以柳青為代表的創(chuàng)作譜系中，在這個(gè)意義上，路遙在《人生》中對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的引用反而可以幫助我們重新打開(kāi)《創(chuàng)業(yè)史》。透過(guò)《人生》看《創(chuàng)業(yè)史》，《創(chuàng)業(yè)史》所提供就不僅僅是對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的文學(xué)想象，它還介入了對(duì)中國(guó)農(nóng)村青年人生道路的思考。在某種程度上，《人生》中的高加林就是《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞，在這兩個(gè)人物之間，我們不僅可以看到某些一以貫之的思考，更可以衡量出時(shí)代之間并不細(xì)微的差異。

二

在《人生》中，路遙并非在一個(gè)寬泛的意義上處理高加林的人生道路的問(wèn)題，而是有意識(shí)地將高加林的命運(yùn)放置在農(nóng)村和城市的“交叉地帶”這個(gè)時(shí)空統(tǒng)一體中進(jìn)行展現(xiàn)，從而使得高加林的問(wèn)題具有了某種象征性，從而大大增強(qiáng)了小說(shuō)的時(shí)代感和感染力。在給《中篇小說(shuō)選刊》的一封信中，路遙提出了城鄉(xiāng)“交叉地帶”的說(shuō)法，他說(shuō)，我“最熟悉的是農(nóng)村和城市的‘交叉地帶……由于城鄉(xiāng)交往逐漸頻繁，相互滲透日益廣泛，加上農(nóng)村有文化的人越來(lái)越多，這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，越來(lái)越具有重要的社會(huì)意義”。這一說(shuō)法，在路遙研究中廣為引用，成為分析路遙創(chuàng)作的一個(gè)重要的理論概念，不過(guò)，這一說(shuō)法的具體內(nèi)涵，仍然值得細(xì)致推敲。路遙之所以認(rèn)為城鄉(xiāng)“交叉地帶”生活現(xiàn)象將日趨復(fù)雜，矛盾沖突將愈加激烈，其中一個(gè)關(guān)鍵的原因是“農(nóng)村有文化的人越來(lái)越多”。在這里，路遙點(diǎn)出的其實(shí)是“文化”和“農(nóng)村”的關(guān)系問(wèn)題，不過(guò)，為什么農(nóng)村文化人口的增加，就一定會(huì)導(dǎo)致城鄉(xiāng)交叉地帶矛盾沖突加強(qiáng)呢？費(fèi)孝通先生在《文字下鄉(xiāng)》和《再論文字下鄉(xiāng)》等文章中指出，文化之間縱有復(fù)雜和簡(jiǎn)單的區(qū)別，但絕沒(méi)有簡(jiǎn)單的高下之別，任何文化都是由其所處的環(huán)境所決定的，因此“鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的‘愚，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)”。費(fèi)孝通先生討論的雖然是“文字”的問(wèn)題，但這里的“文字”并不僅僅是簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)工具，而在某種程度上是“現(xiàn)代”的象征，在這一“現(xiàn)代”的內(nèi)部，我們可以發(fā)現(xiàn)法律、學(xué)校、工業(yè)等諸多構(gòu)成要素，費(fèi)孝通先生將它們和鄉(xiāng)土社會(huì)中的禮俗、私塾、農(nóng)業(yè)（手工業(yè)）一一對(duì)舉，并細(xì)致地闡明了它們?nèi)绾胃髯砸蕾囉谧约核幍淖匀缓蜕鐣?huì)環(huán)境。換句話說(shuō)，能“位育”工業(yè)、學(xué)校、法律等的“文化”必然是“現(xiàn)代”的、“城市”的，或者說(shuō)是“反”鄉(xiāng)土的。也正是在這個(gè)意義上，路遙才會(huì)強(qiáng)調(diào)，隨著農(nóng)村文化人口的增加，城鄉(xiāng)交叉地帶的矛盾將日益加強(qiáng)，路遙所說(shuō)的文化，指的其實(shí)是“現(xiàn)代”文化。正如程光煒?biāo)f(shuō)，在《人生》中，高加林之所以處處表現(xiàn)出和高家村普通農(nóng)民的不同，并不是因?yàn)楦呒恿謧€(gè)人的矯情，而是由高加林自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)所決定的，“這種疏離從他離開(kāi)故鄉(xiāng)去縣城讀高中就命中注定了”。雖然高加林的優(yōu)越感在某種程度上確實(shí)得益于千百年來(lái)中國(guó)文化傳統(tǒng)中對(duì)“讀書(shū)人”的尊重，不過(guò)從高加林要求巧珍刷牙，以及其發(fā)起的“衛(wèi)生革命”等情節(jié)看，他的優(yōu)越感最主要的還是來(lái)自他建立在“現(xiàn)代”文化基礎(chǔ)上的自我認(rèn)同。也正是在這個(gè)意義上，路遙所謂的城鄉(xiāng)“交叉地帶”的矛盾，以及高加林和高家村的沖突純?nèi)皇恰艾F(xiàn)代性”的矛盾和沖突，對(duì)這一點(diǎn)，路遙似乎并不總是了然如心。在一次座談會(huì)上，路遙講起了《人生》中德順爺爺回憶自己年輕時(shí)“走西口”的經(jīng)歷，路遙指出“從延安經(jīng)過(guò)川口至綏德，這一川口，被多少人的腳磨成凹道，證明有多少人在石頭上走過(guò)，我從川道公路走過(guò)時(shí)，卻看到下邊古老川道的悠久歷史，這也就是《人生》中高加林路經(jīng)此地時(shí)的情緒”。這種說(shuō)法過(guò)于寬泛，顯然無(wú)法抓住高加林問(wèn)題的本質(zhì)。

在某種程度上，柳青反而對(duì)這一問(wèn)題有高度的自覺(jué)。在《創(chuàng)業(yè)史》中，始終糾纏著改霞的問(wèn)題，是留在蛤蟆灘參加合作化，還是進(jìn)入城市參加工業(yè)，在一個(gè)類比的意義上，改霞所面對(duì)的，同樣是城鄉(xiāng)“交叉地帶”的問(wèn)題。在社會(huì)主義時(shí)期的《創(chuàng)業(yè)史》研究中，這一問(wèn)題往往被轉(zhuǎn)化為一個(gè)道德的問(wèn)題，比如李希凡就認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》中改霞的種種行為都表明了這一人物沒(méi)有“扎根在現(xiàn)實(shí)生活的土壤里……她的生活和性格，本來(lái)就沒(méi)有和這塊土地發(fā)生過(guò)血肉的聯(lián)系”，這一說(shuō)法，并不能得到柳青的認(rèn)同。在柳青看來(lái)，改霞的行為，并不是一個(gè)只關(guān)涉私人的道德問(wèn)題，而“也是一種路線的代表”，并且這一路線在某種程度上還代表了生活中的大多數(shù)，“有個(gè)同志自命不凡，要砍掉改霞，我說(shuō)他糊涂，只看政治，不看生活。政治不是兩條線，任何時(shí)候都是三條，一個(gè)世界，還有不結(jié)盟國(guó)家嘛！一定的時(shí)候，第三條線上的人是多數(shù)”。在這個(gè)意義上，柳青清醒地認(rèn)識(shí)到糾纏著改霞的問(wèn)題的普遍性，這表現(xiàn)在，在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青并沒(méi)有把進(jìn)工廠處理成一個(gè)抽象的個(gè)人意愿的問(wèn)題，而是從正、反兩個(gè)方面不斷地強(qiáng)調(diào)改霞有意愿、并且能夠進(jìn)工廠的歷史性前提。

在《創(chuàng)業(yè)史》中，作為“新人”的梁生寶，并沒(méi)有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，或者說(shuō)，他的成長(zhǎng)過(guò)程并沒(méi)有在小說(shuō)中得到呈現(xiàn)。我們無(wú)法得知梁生寶在終南山里躲兵役期間遭遇了什么，我們只能看到他在1949年的夏天，突然出場(chǎng)，高呼著“解放啦！”，“世事成咱們的啦！”，這顯然無(wú)法為梁三老漢們所理解，而《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)改霞的書(shū)寫(xiě)，或者說(shuō)改霞問(wèn)題的浮現(xiàn)，卻是從土地改革運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的，這一設(shè)置本身，就已經(jīng)蘊(yùn)含了柳青對(duì)改霞問(wèn)題的深刻思考。改霞第一次出場(chǎng)是在小說(shuō)的第一章，借著對(duì)梁三老漢心理活動(dòng)的描繪，敘述者告訴我們，改霞父親在世時(shí)，曾經(jīng)給她定過(guò)一門(mén)親，但新中國(guó)成立后，改霞先是以年齡原因拒絕了對(duì)方娶親的要求，到達(dá)法定婚齡后，又以包辦婚姻為由，拒絕履行婚約，最后，借著婚姻法的貫徹，成功地解除了這個(gè)婚約。正是因?yàn)楦南汲晒獬伺f的婚約，才可能出現(xiàn)她和梁生寶之間似是而非的戀愛(ài)關(guān)系的描寫(xiě)。雖然柳青幾次提到，“不是為了戀愛(ài)而寫(xiě)改霞，而是為了寫(xiě)梁生寶而寫(xiě)改霞”，不過(guò)，改霞解除舊婚約這一她和梁生寶之間發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系的必要前提，仍然是小說(shuō)中一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。在小說(shuō)中，改霞熱情、心思敏銳，在某些方面甚至過(guò)于敏感，這讓很多人覺(jué)得她的氣質(zhì)與普通的農(nóng)村閨女并不相符，對(duì)此柳青反問(wèn)道：“也有人說(shuō)改霞的戀愛(ài)有些知識(shí)分子氣。我覺(jué)得知識(shí)分子里頭也有感情貧乏、淡漠的人；工農(nóng)子女里頭也有感情豐富、強(qiáng)烈的人。我寫(xiě)她時(shí)，經(jīng)常想到我國(guó)民歌中情歌所表現(xiàn)的豐富感情”。不過(guò)更重要的問(wèn)題并不是辨析改霞的感情和她的身份是否協(xié)調(diào)，而是要注意到，改霞的熱情和敏銳，并非“自然而然”的，曾經(jīng)的改霞，脾性恰好是熱情和敏銳的反面。敘述者告訴我們，改霞的媽媽在改霞年幼時(shí)就守了寡，她拒絕了改霞大舅委婉提出的讓她改嫁的提議，“我把改改當(dāng)小子守”。在十幾年的時(shí)間里，改霞她媽不僅自己生活嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)一點(diǎn)蜚語(yǔ)和閑話，還有意無(wú)意間，以自己的心性模塑了改霞的心性，“終于，改霞長(zhǎng)成一個(gè)十六七歲的，最容易害羞的閨女了。有誰(shuí)多看她幾眼，她就埋下頭去，躲避贊美的目光”。如果改霞一直保持著這樣的性格，那么她既不可能有解除舊婚約的念頭，也不可能有和梁生寶發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系的想法，更不用說(shuō)躊躇于留在農(nóng)村還是進(jìn)城參加工業(yè)了。對(duì)于改霞來(lái)說(shuō)，其性格，也是其人生道路改變的關(guān)鍵，是土地改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。

事實(shí)上，雖然土地改革運(yùn)動(dòng)承接了中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)“耕者有其田”的夢(mèng)想，但這一運(yùn)動(dòng)從發(fā)起到展開(kāi)，都不是中國(guó)歷史上周期性“均田”運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單重復(fù)，造成這一區(qū)別的根本原因在于，中國(guó)現(xiàn)代史上的土地改革第一次有了“現(xiàn)代”這一他者，也正因此，土地改革的目標(biāo)，從一開(kāi)始就不是回到田園牧歌的“鄉(xiāng)土倫理”，而是要在此過(guò)程中，深刻地?cái)噭?dòng)并且重組中國(guó)社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)，為民族國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)打下必要的前提。在小說(shuō)中，敘述者寫(xiě)到，解放后僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，就使得改霞她媽十幾年的心機(jī)枉費(fèi)掉了?！俺鋈⒓舆^(guò)幾次群眾會(huì)，柿樹(shù)院就管不住改霞了……蛤蟆灘的窮佃戶……表現(xiàn)出翻身的強(qiáng)調(diào)要求；改霞又被窮佃戶們翻身的要求鼓舞著，渴望女性切身的解放”。在對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的參與中，改霞幾乎像變了一個(gè)人，她參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，去過(guò)縣城當(dāng)青年代表，在黃堡鎮(zhèn)1951年“五一”節(jié)的萬(wàn)人大會(huì)上講過(guò)話，還利用法律的力量，解除了她爹爹在世時(shí)給她訂下的婚約。在象征的意義上，改霞自主地解決了自己的婚姻問(wèn)題，意味著一個(gè)“現(xiàn)代”人的誕生，土改的意義正是要將個(gè)人從家庭的束縛中解放出來(lái)，讓他們能夠“進(jìn)軍隊(duì)、進(jìn)工廠……移民，出外做革命工作，找其他職業(yè)等等”，其中個(gè)人的婚姻由個(gè)人自己決定是一個(gè)重要的標(biāo)志。

因此，改霞問(wèn)題的浮現(xiàn)，其本身就和中國(guó)基層社會(huì)改造這一命題息息相關(guān)，而這還只是問(wèn)題的一個(gè)方面。在小說(shuō)的第二章，改霞向郭振山咨詢互助合作的意義，郭振山言語(yǔ)躲閃，卻給改霞講起了國(guó)家的大建設(shè)，“到處蓋工廠，開(kāi)礦山，修鐵路”，這些工程都需要人，“上面一幫又一幫向鄉(xiāng)村要人呀”。在郭振山看來(lái)，對(duì)于改霞來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，他建議改霞繼續(xù)念書(shū)，“文化是好東西……做啥，有文化比沒(méi)文化強(qiáng)”，并且改霞進(jìn)工廠，還有一個(gè)重要的優(yōu)勢(shì)，改霞是共青團(tuán)員，“是共產(chǎn)黨員、是青年團(tuán)員，不管男女，到全國(guó)哪個(gè)地場(chǎng)，人家喜愿要啊”。在這里，郭振山所謂的“有文化”，其實(shí)不僅僅意味著經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，改霞具備了基本的讀寫(xiě)能力，“書(shū)念多了，腦筋聰明，筆下能寫(xiě)嘛”，更意味著經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，改霞具備了進(jìn)入城市生活、工廠工作的本領(lǐng)。而改霞共青團(tuán)員的身份，則意味著改霞熟悉組織生活，并在某種程度上講究紀(jì)律性，這些特點(diǎn)，顯然也是進(jìn)入現(xiàn)代工廠工作所必需的。有萬(wàn)在得知改霞要進(jìn)工廠時(shí)的激烈態(tài)度時(shí)，“她改霞才念了幾天書(shū)，就想上天入地”，不過(guò)從反面證明了“文化”對(duì)于進(jìn)工廠的重要性罷了。

在這個(gè)意義上，改霞的問(wèn)題具有了其象征性，我們甚至可以說(shuō)，越來(lái)越多的農(nóng)村青年，有著走出農(nóng)村，進(jìn)入城市，脫離農(nóng)業(yè)，參加工業(yè)的沖動(dòng)和可能是必然的。以土改運(yùn)動(dòng)為代表的中國(guó)基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)性改造，以初等、中等教育為主的教育普及化程度的提高，以及各級(jí)黨團(tuán)機(jī)構(gòu)和群眾組織覆蓋面的加大，都在不斷造就一批又一批有意愿也能夠進(jìn)入城市、工廠的農(nóng)村“新人”。在小說(shuō)的第二十四章，改霞來(lái)到隴海線上的縣城，報(bào)考國(guó)棉三場(chǎng)。柳青寫(xiě)到，改霞懷著“對(duì)祖國(guó)工業(yè)化事業(yè)的向往，對(duì)自己未來(lái)的生活充滿理想”，一路上“高高興興”的，“興奮極了”，有勁地走了四十里路，“滿臉的汗珠，卻絲毫也不覺(jué)得疲勞”，她的步伐是堅(jiān)定的，因?yàn)樗X(jué)得自己又有文化，又是團(tuán)員，能被工廠選中幾乎是必然的。不過(guò)，當(dāng)她進(jìn)了縣城南門(mén)后，一下子就被滿街報(bào)考工廠的人群嚇住了，“土改青年積極分子代表大會(huì)，有一千多男女青年，休息的時(shí)候，街上也沒(méi)現(xiàn)在人多”。這完全超出了改霞的想象。在小說(shuō)中，郭振山第一次勸說(shuō)改霞參加國(guó)家工業(yè)化時(shí)，改霞覺(jué)得郭振山所說(shuō)的黨團(tuán)員比群眾優(yōu)先進(jìn)工廠是對(duì)的，因?yàn)樗X(jué)得“一般的鄉(xiāng)村閨女不愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)”，不過(guò)她沒(méi)有想到的是，農(nóng)村基層結(jié)構(gòu)和農(nóng)村青年的意識(shí)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)工廠早已成為了很多普通鄉(xiāng)村閨女的選項(xiàng)之一。

三

何西來(lái)借用盧卡奇“現(xiàn)實(shí)主義的方法往往能夠修正作家世界觀上的偏頗”的理論，來(lái)說(shuō)明雖然在意識(shí)的層面上，郭振山并非柳青所屬意的正面人物，不過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的方法使得柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中還是展現(xiàn)了郭振山的“文化眼光”，比如他利用自己掌權(quán)的有利地位，讓村里有錢人出資辦學(xué)校，認(rèn)為莊稼人應(yīng)該有文化；對(duì)于改霞，郭振山“一心想要她多學(xué)點(diǎn)文化，鼓勵(lì)她走出農(nóng)村，進(jìn)城去做紗廠的女工或其他工作”。他還認(rèn)為郭振山推動(dòng)改霞進(jìn)工廠的舉動(dòng)，是極有歷史眼光的，“四五十年后的今天，中國(guó)出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的歷史潮流”，“當(dāng)年的郭振山是最早感受到這一歷史趨勢(shì)必將出現(xiàn)的為數(shù)不多的農(nóng)民智者之一”。㈤在何西來(lái)的解釋中，對(duì)新解放出來(lái)的改霞們的質(zhì)疑，緣于除郭振山們之外的領(lǐng)導(dǎo)人，缺少“文化”和歷史的眼光，這顯然不具有說(shuō)服力。事實(shí)上，附著在改霞身上的問(wèn)題，顯然不在于她是否應(yīng)該進(jìn)城參加工業(yè)，柳青無(wú)意于否定進(jìn)城的合理性，甚至“先進(jìn)性”，特別是城市中還進(jìn)行著工業(yè)建設(shè)。在小說(shuō)中，柳青借著敘述人的語(yǔ)言，極具抒情性地表達(dá)了他對(duì)城市里熱火朝天的工業(yè)建設(shè)的由衷贊美，“一九五三年的春天，人的心情可和過(guò)去的七千九百五十二個(gè)春天大不一樣”，不一樣的地方在于，在這片土地上，曾有過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)流人物，不過(guò)“他們沒(méi)有人搞過(guò)像‘五年計(jì)劃這一類事情”，到處是人流，到處是吶喊，整個(gè)國(guó)家都沉浸在生機(jī)勃勃的工業(yè)建設(shè)之中，“一九五三年春天——你歷史的另一個(gè)新起點(diǎn)??！”。同樣，柳青也清楚地看到了，像改霞這樣有意愿、有能力進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年只會(huì)越來(lái)越多，因?yàn)樵谀撤N程度上，他們正是整個(gè)國(guó)家建設(shè)過(guò)程的必然產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，柳青所面對(duì)的是，其實(shí)幾乎是一個(gè)“無(wú)解”的結(jié)構(gòu)性難題，一方面他不僅無(wú)法否定，甚至必須肯定、推動(dòng)生產(chǎn)出“改霞們”的歷史進(jìn)程，另一方面他又要將這一歷史進(jìn)程生產(chǎn)出來(lái)的“改霞們”置于被“質(zhì)疑”的位置，仔細(xì)打量他們到底是為了什么目的而進(jìn)城。

對(duì)改霞們進(jìn)城目的進(jìn)行打量，首要的原因，來(lái)自意識(shí)形態(tài)的方面。在小說(shuō)的第十四章，改霞收到了一封“求愛(ài)信”，來(lái)信者是正在縣中念書(shū)的永茂，永茂是蛤蟆村富裕中農(nóng)郭世富的兒子。在信中，永茂惋惜改霞認(rèn)識(shí)不到自己的“價(jià)值”，把假期的“青春光陰”都“‘浪費(fèi)在村內(nèi)活動(dòng)上去了”，他舉例說(shuō)，譬如去冬村里的查田定產(chǎn)，改霞就不應(yīng)該參加丈量工作，“利用寒暑假時(shí)間，在家中自修，把小學(xué)六年的功課五年趕完，考中學(xué)多好呢？”。永茂的這種只顧自己“學(xué)習(xí)”，不知道對(duì)“社會(huì)有所貢獻(xiàn)”的行為，顯然得不到柳青和改霞的認(rèn)可。永茂在信中還“抄襲報(bào)紙語(yǔ)言”，他繼續(xù)寫(xiě)道：“目前社會(huì)改革已經(jīng)基本上完成了，祖國(guó)大規(guī)模建設(shè)開(kāi)始了。黨的政策是首先發(fā)展工業(yè)，所以鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀恐怕要維持幾十年……”，永茂首先“建構(gòu)”了工業(yè)和農(nóng)業(yè)、城市和鄉(xiāng)村的對(duì)立，在他看來(lái)，在幾十年的時(shí)間里，城市和工業(yè)顯然要更有發(fā)展前景，而鄉(xiāng)村的發(fā)展則不免停滯，在這種情況下，永茂想的當(dāng)然是要念好書(shū)，以更方便地留在城市里參加工業(yè)，他甚至說(shuō)：“我家生活比較富裕，只要你答復(fù)我的要求，我父親同意供你上中學(xué)……”永茂未必知道改霞也有參加工業(yè)的打算，不過(guò)永茂的敘述中將個(gè)人求學(xué)、進(jìn)城參加工業(yè)和更好的生活勾連起來(lái)，還是觸碰到了改霞的“底線”，改霞感到了侮辱，“她只不過(guò)想聽(tīng)郭振山的話，去西安當(dāng)工人階級(jí)，而又對(duì)生寶戀戀不舍，矛盾著；她根本沒(méi)有一點(diǎn)意思，在土改的暴風(fēng)雨時(shí)代過(guò)去以后，就背離黨所指引的道路，為了個(gè)人的企圖投進(jìn)富有子弟的懷抱”。借著永茂的信，柳青對(duì)那種只是因?yàn)閭€(gè)人目的而意欲進(jìn)城的農(nóng)村青年，提出了批評(píng)，同時(shí)，他也借著改霞，表明了他所認(rèn)為的“正確”態(tài)度，即進(jìn)城不是為了個(gè)人，而是為了社會(huì)主義的工業(yè)化建設(shè)。

不過(guò)，這里的問(wèn)題，還不僅限于此。如果說(shuō)在柳青的敘述中，在“思想”的層面上，改霞確實(shí)和永茂，以及她在縣城里碰到的普通鄉(xiāng)村閨女有所不同，那么，在小說(shuō)的脈絡(luò)中，我們馬上可以發(fā)現(xiàn)，這一“思想”上的區(qū)分，往往是極其脆弱的。改霞在縣城的街道上“煩惱地?cái)D路”時(shí)，碰到了青年團(tuán)縣委的王亞梅，王亞梅曾經(jīng)參加過(guò)黃堡區(qū)土改青年積極分子代表的小組討論，也曾經(jīng)去過(guò)幾次下堡鄉(xiāng)，因此，她和改霞曾經(jīng)相識(shí)。改霞向王亞梅請(qǐng)教：“今年考工廠的人為啥這么多呢？……”王亞梅在肯定了工業(yè)建設(shè)需要人和很多青年積極參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)的基礎(chǔ)上，告訴改霞，大多數(shù)閨女其實(shí)是“不安心農(nóng)村，不愿嫁給農(nóng)村青年”，而之所以這樣，是因?yàn)楝F(xiàn)在“工人比農(nóng)民掙得多”，還存在著“城鄉(xiāng)差別”。在王亞梅的教導(dǎo)下，改霞很快意識(shí)到了在郭振山冠冕堂皇的勸導(dǎo)背后，存在著某種“庸俗的想法”。她也開(kāi)始明白為什么梁生寶一聽(tīng)到她打算進(jìn)城務(wù)工，態(tài)度就立刻冷淡下來(lái)，“態(tài)度完全變了——面部發(fā)灰、帶有諷刺意味的笑容”，立刻變得客氣但疏遠(yuǎn)起來(lái)，“眼睛里帶著不諒解她的神情”，話沒(méi)說(shuō)完就掉頭走了。這并不僅僅是一時(shí)沖動(dòng)，也不是研究者所說(shuō)的男權(quán)思想，“梁生寶害怕女人比他強(qiáng)”，這只不過(guò)是在上述的結(jié)構(gòu)性背景下的某種正常的反應(yīng)。事實(shí)上，改霞在這一問(wèn)題上的態(tài)度，也有頗多曖昧之處。在反復(fù)權(quán)衡留在蛤蟆灘還是進(jìn)城進(jìn)工廠時(shí)，她所想的其實(shí)和永茂信中所說(shuō)的沒(méi)有太大的區(qū)別。小說(shuō)中寫(xiě)到，改霞沒(méi)有想到土改的轟轟烈烈之后，社會(huì)的形勢(shì)變成這樣，“蛤蟆灘再也聽(tīng)不見(jiàn)下堡村的鑼鼓響和口號(hào)聲，再也看不見(jiàn)馬路上紅旗飄和人群流。村里死氣沉沉，只聽(tīng)見(jiàn)牛叫、犬吠、雞鳴，悶得人發(fā)慌。而如雨后春筍的城市建設(shè)，卻向著三年級(jí)小學(xué)生改霞招手”。在這個(gè)意義上，縱然改霞一心想的是當(dāng)工人階級(jí)，進(jìn)城參加社會(huì)主義建設(shè)，一再把自己和提到城市“要多俗氣有多俗氣”的只知道談些“吃的什么、穿的什么、住的什么、用的什么、看的什么……”的農(nóng)村姑娘區(qū)分開(kāi)來(lái)，但實(shí)際上在城市和鄉(xiāng)村一“天”一“地”的結(jié)構(gòu)性背景下，她又如何和那些普通鄉(xiāng)村閨女“實(shí)質(zhì)性”地區(qū)分開(kāi)來(lái)呢？

也正因?yàn)榇?，柳青其?shí)把自己置于一個(gè)非常尷尬的敘事位置，在他的敘述中存在著某種自我解構(gòu)的危險(xiǎn)。正如許多研究者所指出的，柳青對(duì)改霞這個(gè)人物是有偏愛(ài)的，在個(gè)人的層面上，敘述者幾次三番告訴我們，改霞和那些貪圖個(gè)人生活而進(jìn)城的農(nóng)村青年不一樣，改霞“早已懂得用怎樣的態(tài)度對(duì)待人生了”，毫無(wú)疑問(wèn)，改霞是《創(chuàng)業(yè)史》中的正面人物，在這個(gè)人物身上，寄托著柳青所認(rèn)為的正確的人生觀和價(jià)值觀，但在一個(gè)結(jié)構(gòu)性背景下，即便是對(duì)改霞這樣早已樹(shù)立了“正確”的人生觀的農(nóng)村青年，敘述者仍然忍不住要發(fā)出“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”的警示，敘述者無(wú)法像書(shū)寫(xiě)梁生寶那樣，給予改霞這個(gè)人物以無(wú)條件的肯定。在討論趙樹(shù)理的論文中，州之內(nèi)徹指出：“趙樹(shù)理的世界是一元化價(jià)值的世界。不具有人和社會(huì)對(duì)立的價(jià)值……有意義的是歷史，由于人物站在正確的歷史的立場(chǎng)上，而他的意義和歷史本身是一個(gè)東西。趙樹(shù)理的樂(lè)觀主義就是建立在這種一元論之上?！痹谝粋€(gè)類比的意義上，梁生寶的世界是一元化價(jià)值的世界，梁生寶的意義就是歷史的意義，不過(guò)，改霞的出場(chǎng)，對(duì)那個(gè)一元化價(jià)值的世界產(chǎn)生了“沖擊”，改霞的問(wèn)題無(wú)法在梁生寶的世界中得到解決，換句話說(shuō)，在改霞這個(gè)人物身上，意義和歷史發(fā)生了“分裂”。

敘述者試圖縫合這個(gè)分裂。在小說(shuō)中，雖然敘述者在一開(kāi)始就知道改霞進(jìn)城的“初心”，但他還是一次又一次地讓改霞“反躬自省”，不斷地拷問(wèn)、再拷問(wèn)自己進(jìn)城的真正動(dòng)機(jī)。這在某種程度上造成了敘事的重復(fù)或者延宕，而每一次重復(fù)或者延宕，都是敘述者對(duì)“正確”的意識(shí)形態(tài)或者價(jià)值觀的再次確認(rèn)或者申明，敘述者顯然希望通過(guò)意識(shí)形態(tài)不斷地再確認(rèn)，重新厘清意義和歷史的關(guān)系，重新將改霞們的行為“納入”歷史的軌道。不過(guò)，在對(duì)上述的“城鄉(xiāng)差別”這一結(jié)構(gòu)性背景的清醒認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，柳青顯然明白，意識(shí)形態(tài)的教育自有其限度所在，因此，敘述者或者柳青并不認(rèn)為單純的意識(shí)形態(tài)說(shuō)教可以完全奏效，改霞的不斷的“反躬自省”也絕非日后所謂的“狠斗私心一閃念”，相反，敘述者不斷嘗試在改霞的內(nèi)心活動(dòng)和外部世界之間構(gòu)建一種對(duì)話性的關(guān)系，試圖幫助改霞建立有關(guān)整個(gè)國(guó)家的圖景，并在這一圖景的基礎(chǔ)上，重新為自己的人生道路定位。有關(guān)改霞的敘事得以完成的關(guān)鍵，在于團(tuán)縣委書(shū)記王亞梅的出場(chǎng)，這一人物的出場(chǎng)顯然具有意識(shí)形態(tài)的意味，經(jīng)過(guò)王亞梅的教育，改霞又一次進(jìn)行了對(duì)自己的思想動(dòng)機(jī)的拷問(wèn)，并同時(shí)認(rèn)清了郭振山的真實(shí)面貌。“現(xiàn)在，改霞全明白了：代表主任可能是一個(gè)很好的莊稼人，卻不是她一直迷信的那樣一個(gè)好共產(chǎn)黨員?！辈贿^(guò)，王亞梅對(duì)改霞的教育，并不是單純的意識(shí)形態(tài)說(shuō)教，她有意識(shí)地給改霞講起了國(guó)家的政策/形勢(shì)，換句話說(shuō)，王亞梅希望幫助改霞將對(duì)個(gè)人道路的選擇和對(duì)整個(gè)國(guó)家的具體形勢(shì)的思考聯(lián)系起來(lái)。王亞梅告訴改霞，黨中央和國(guó)務(wù)院已經(jīng)發(fā)布了教育農(nóng)村青年不要盲目流入城市的指示，以后不再會(huì)像這次的國(guó)棉三廠這樣，公開(kāi)招考了。王亞梅這里所說(shuō)的指示，大概指的是1954年前后中共中央和國(guó)務(wù)院頒布的一系列制止農(nóng)村人口盲目外流的指示。在這些指示中，可以看到，每逢冬春之際，都曾有大量農(nóng)村人口盲目流入城市，指示中說(shuō)，“農(nóng)村人口大量外流，不僅使農(nóng)村勞動(dòng)力減少，妨礙農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固，而且會(huì)使城市增加一些無(wú)業(yè)可就的人口，也給城市的各方面工作帶來(lái)不少困難”。指示指出，當(dāng)前黨和政府正在動(dòng)員城市中的大批干部和中小學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)，投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，“當(dāng)然更不能允許農(nóng)村人口盲目流入城市”。㈣雖然整個(gè)指示都在強(qiáng)調(diào)要教育農(nóng)民和青年明白農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性，動(dòng)員干部和中小學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)也是要讓他們參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這里自然存在著意識(shí)形態(tài)的因素，不過(guò)更為重要的原因，還在于“我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的方針，是在優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的基礎(chǔ)上，發(fā)展工業(yè)和發(fā)展農(nóng)業(yè)同時(shí)并舉”，在必須優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，以建立獨(dú)立自主的工業(yè)體系的發(fā)展策略下，城市地區(qū)和工業(yè)領(lǐng)域無(wú)法吸納過(guò)多的勞動(dòng)力，因?yàn)榇篌w而言，重工業(yè)都是技術(shù)和資金密集型企業(yè)，并不需要過(guò)多的勞動(dòng)力。在這一建設(shè)方針下，國(guó)家不可能，也沒(méi)有能力給予農(nóng)村以更多的投資，而與此同時(shí)，國(guó)家還需要從農(nóng)業(yè)中擠出資源來(lái)，投放到工業(yè)領(lǐng)域。在這種情況下，歷史上就已經(jīng)存在的“城鄉(xiāng)差距”在某種程度上不但得不到縮減，反而會(huì)有所增加。在這個(gè)意義上，改霞曾經(jīng)的疑惑，“村里死氣沉沉，只聽(tīng)見(jiàn)牛叫、犬吠、雞鳴，悶得人發(fā)慌。而如雨后春筍的城市建設(shè)，卻向著三年級(jí)小學(xué)生改霞招手”，在新的層面上得到了解釋，也正因?yàn)榇?，改霞明白了是不是進(jìn)城、以何種目的進(jìn)城并非僅僅關(guān)涉?zhèn)€人的選擇，而是和整個(gè)國(guó)家的建設(shè)計(jì)劃，以及這一建設(shè)過(guò)程中的難題緊密地聯(lián)系在一起。

我們無(wú)法在一個(gè)實(shí)證的層面上評(píng)估敘述者這兩種縫合意義和歷史之間“分裂”的手段是否奏效。不過(guò)，正如我們所看到的，柳青始終堅(jiān)持在“思想”的層面上討論“行為”的問(wèn)題，在“國(guó)家”的層面上定位“個(gè)人”的問(wèn)題，這并不能簡(jiǎn)單讀解成“思想”對(duì)“行為”的干涉，或者“國(guó)家”對(duì)“個(gè)人”的壓抑，相反，柳青的這一敘述或者思考方法，反而頑強(qiáng)地在對(duì)國(guó)家進(jìn)程的思考中嵌入了“個(gè)人”這一環(huán)節(jié)，每一個(gè)個(gè)體也真正地參與了歷史的進(jìn)程。而在有意識(shí)地承繼柳青傳統(tǒng)的路遙的小說(shuō)《人生》中，雖然高加林的問(wèn)題同樣具有高度的象征性，但在路遙的處理中，高加林的出路問(wèn)題幾乎被處理成了一個(gè)個(gè)人的、“道德”的事件。我們看不到國(guó)家的在場(chǎng)，看到的只是居于一隅的村莊和土地，這在某種程度上意味著，縱然路遙仍然極為關(guān)心農(nóng)村青年的命運(yùn)，但他已再也沒(méi)有勇氣將對(duì)農(nóng)村青年人生道路的思考上升到整個(gè)國(guó)家政策的層面。在《人生》的結(jié)尾，高加林在德順爺爺?shù)慕虒?dǎo)下，似乎終于認(rèn)清了自己的問(wèn)題：“高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”這段結(jié)尾極具感染力，路遙顯然試圖希望動(dòng)用“土地”的“道德”資源來(lái)克服城鄉(xiāng)“交叉地帶”的分裂，但這一極端道德化、私人化的方法已經(jīng)決定了高加林早已先在地被排除在了歷史之外。

（責(zé)任編輯：王雙龍）