張承志

（nege）1

數(shù)年插隊異鄉(xiāng)，身心發(fā)生了說不清的變化。

從內(nèi)蒙古草原回來，我沒料到、更沒有常把它提起的一件事，是心里一直潛行著一個旋律。

它時而漂浮到表層，時而繚繞到了嘴邊，但更多是在心底潛藏。本來已經(jīng)把它忘光了，突然它冒上來橫沖直撞，掠奪了心情和大腦，人不由自己地唱了起來，直至痛快酣暢，直至筋疲力盡。

在一篇沒寫透的《戀闕與胡琴》中，我用它比喻過我們對革命的難言情感。我寫道我們是決不會那么骯臟地咒罵的，不管自己其實(shí)經(jīng)歷過怎樣的厄運(yùn)。我寫道我們的感情從來不是舊文人的愚忠戀闕，而是一種……只有草地古歌才能類比的古老惆悵。

呸，和這機(jī)器人繁殖的世界談草原古歌，你不覺得是一種“受污癖”么！我后悔向那種下流攤子展示我的這一面，更暗中立誓決不再與他們談半句革命。

我只想用一點(diǎn)殘剩筆墨，和人們議論幾句setgel-in duu ，確實(shí)，歌更是音，它可以隨字面譯為“心的音”，也可以釋義為“藝術(shù)的原初”。

是的，我說的是關(guān)于北亞使用蒙古—突厥諸語言生活，并且在生活與情感發(fā)生激烈磨碰時，游牧民族使用母語進(jìn)行的抒發(fā)方式。我堅信那是藝術(shù)的起源。誰說藝術(shù)起源于老土農(nóng)民的小黑棉襖？不，從來不朽的情感與它的抒發(fā)，都與自由的游牧相關(guān)聯(lián)。連山陜兩省一共三首好歌，趕牲靈走西口都不是農(nóng)耕，而是進(jìn)出憧憬的異鄉(xiāng)，染足自由的畜牧。

我們得天獨(dú)厚地趕上了那一場風(fēng)集云會。于是年輕的心被它啟蒙，僅僅在一瞬之間，我就再也不能順從體制。它常化作聲音，一瞬掠過耳際，被我死死記住。自斯時起，它與我糾纏不已，甚至在夜闌之際令我反芻再三，甚至在花甲之歲，強(qiáng)求我童聲兒語，再填新詞。

而此刻，我在心在意地做這件事。我在想做的做不成、做著的又做不透的時候，就明白一個作家到了求助原初的時刻了。

我的原點(diǎn)初音，乃是在那遙遠(yuǎn)的青青蒙古。我的這支筆經(jīng)由的最初途徑，是蒙古字頭押韻的民歌。asirrū，jaharū，1低聲，高聲，我似乎又要回到那種形式，那抒發(fā)與含蓄、傾訴與緘默的形式。世紀(jì)末的日子，需要這樣的古樂，就像瘟疫中的人，需要解毒的草藥。

在《戀闕與胡琴》中我沒有寫上的三段蒙文，如果隨意些作“音”的轉(zhuǎn)寫，大致是這樣的。第一節(jié)是H打頭，第二節(jié)是N，第三節(jié)是W字頭：

1.

海忒～??????????????????????????? hai-tu??????????? 北方

海勒恨乃恩格爾～都～hairhan ne engger-du 山的南麓

霍萊～德勒斯～～??????? horai deres? 芨芨草枯黃

2.

納斯太渾～??????????????????? nasutai-humun??????? 老人

納每～哈拉特～??????????? namai-i harad? 望著我

納西～艾賽烏怪～～??? naxi aisih-uguai?? 不到這邊來

3.

烏洛～????????????????????????????????????? 烏洛2

翁各～海布什奇拉德??????????? 變了顏色

烏尼勒～嘆恩怪??????????????????? 真的認(rèn)不出

——轉(zhuǎn)寫轉(zhuǎn)到了第三節(jié)，我突然厭倦了。

究竟在為誰費(fèi)勁呢？難道自己對自己的獨(dú)語，還要等誰解讀和評論？……

我停下筆，也不再像以前那樣，找一個蒙古朋友核對。我心里只是一派寧靜。久違的、闊別的靜。

萬籟俱寂。耳際一絲微風(fēng)，把三段悲涼的辭句，用蒙古的語言托載著，輕輕地甩搖舞動，似一絲云在飄，如一口氣在吐。

我屏住呼吸，又合上了眼。我舍不得這難得的靜。用耳朵捕捉、用身心承接，我在吮吸一般地享受。

（hoyir）

我把這些句子，給一個西蒙古人一句句唱過。

因為那一年，細(xì)數(shù)的話是1988年，在蘭州的西北民院招待所。門推開了，進(jìn)來的是一個“腿不自由的人”（不能說瘸子，我一使用蒙語就避開說這些詞），所以我沒法子對他的闖入發(fā)火。問候的是蒙語，更讓我無法拒絕。

他坐定后，注視著我：“你干嘛到軍隊去了？”

這一個“干嘛”（牙吉痕唄）擊垮了我?！把兰蹎h”，是一個嗔怪、埋怨、自家長輩批評晚輩的語感親密的語氣詞。

我像一個赤裸裸的小偷，呆呆地接受他的審問。真的，自由的牧人怎能穿那套緊身的兵服呢。

這就是我的知音。你可別以為我寫這些亂七八糟的蒙古小調(diào)是一種自娛。我常不遠(yuǎn)千里奔赴蘭州，找到他才能訴說最深的心事。我把詩作逐句唱給這個獨(dú)腳的審讀者，他聽得懂弦外之音，聽得懂我唱出聲的和憋在肚里的一切。

為了遵循蒙古文化以馬為主格的習(xí)慣，這自娛的小詩，可以題作《有名的小馬》（Alder-tai urō）。我已經(jīng)身不由己，我已經(jīng)信馬由韁，我的語言，此刻顯現(xiàn)的就是它。

哦，我如無形巨手撥派下的草木，隨風(fēng)搖擺，任詞匯浸漫。管它別字多多，反正我那獨(dú)腳知音還會挑出更多的毛病——反正要說中心思想，并不是蒙古語的高低，而是它給我的保護(hù)。是的，人難能察的保護(hù)。

我的獨(dú)腳兄弟微微笑了。他依舊用那雙貌似柔和，其實(shí)鉆頭一般的眼睛直視著我。“Sai? biqije? xiu……”你寫得好，他評論家一般自言自語道。我當(dāng)然聽得出，他根本不在意我拼寫的錯誤、轉(zhuǎn)寫的出軌，他一眼就看透了我要寫的是什么。寫得好，就是要寫的寫出來了。

須知，戰(zhàn)士一旦換了蒙語，就像穿上了硬牛皮的鎖子甲。中傷與流鏑，它們傻了眼，無的放矢，束手無策，難奈我何。

我在所謂花甲之季，再次謳歌草原度過的青春。白頭雖搔更短，但我有滿溢的熱情。贊美贈予我放浪氣質(zhì)的蒙古，贊美給了我不羈習(xí)氣的牧民吧……

所以，在我渴望一吐為快，在我滿胸充溢著悲愴與激烈、盼望一瀉千里地抒情的時刻，在下意識之中，噢，Rabana！1誰能知創(chuàng)造的奧秘？手腦心筆都并不選擇漢語華文，腦海里接二連三涌出的是，一段一段的蒙古民歌……

噢，哪怕它并非工整對仗，哪怕它總是別字連篇，但唯有它，也唯有我，才能獲得創(chuàng)世造物的偉大主宰的眷顧特愛，寫出這些字，做出這等事！

何止對革命的過去，甚至對當(dāng)今的天下大義，我的心情已經(jīng)離不開這種調(diào)子。在歷史盡頭產(chǎn)生的罕見束縛中，唯異族的“胡語”，才能滿足我作家的悲愿。世間的不義，成全了我閃身占據(jù)了蒙古古歌的碉堡，揚(yáng)手俯身，射出一支支銳利的飛箭，用最字面意義的“超現(xiàn)實(shí)”手段，高屋建瓴地進(jìn)行反擊。

昨天我講述著兩種的母語。

今天我傾訴著雙關(guān)的詩句。

我用全部感覺，絲絲吮吸一般，接受著胡語的撫慰。藝術(shù)在此刻抽象又還原，每一個詞都是最平常的。它們簡樸至極，但表達(dá)得淋漓盡致。人到了這樣的火候，會不覺間向純樸傾斜。何止對于革命，從天下大勢到一己無常，從民族興衰到享榮受辱，都被幾個簡單的詞兒，先是一語道破，然后一唱三嘆。我不禁要落淚了，怎能如此平白，又這么滋味無盡！

（gurba）

一個白毛老外來采訪我，問了文革問門宦。

我說：“給你講，你聽得懂嗎？”

他自信滿滿地笑。從背囊里掏出一大堆書，都是他翻譯的中國文學(xué)。“我們、都毛澤東、你說，聽想。”

毛澤東？你聽得懂么？

他更自信兮兮了，搭上了二郎腿。

于是我給他念了上述蒙語歌詞的第三首，那首沒拉丁轉(zhuǎn)寫的。他一翻白眼，顯然覺得我很壞。

我本來還想給他講一節(jié)草地經(jīng)，告訴他年輕的馬到了老后，漆黑會變成蒼白的常識，但老外們哪里肯聽！他惡狠狠地怒視著我，換了英語飛速地朝我掃射。我估計，那些話無非是你哪里是作家你純粹一個死不改悔;你對西方有偏見你的文學(xué)一文不值你寫了我也不給你翻之類。

我也大怒，比外語嗎小子？我能把你小子從鼻子到尾巴用蒙語罵你一小時絕對不重復(fù)，你信不信？

使我勃然大怒的，其實(shí)并不是他的政治文學(xué)觀點(diǎn)，而是他對我們黑馬變白馬的牧人經(jīng)驗的蔑視。我不能容忍，我渾身的野性頓然騰起，我要把他用最毒最臟的話罵個透——就在這時，忽然我的視野里出現(xiàn)了那個獨(dú)腳牧人。

他好像在說，牙吉痕唄，你說的，可是干凈的語言。

我只好恨恨地轉(zhuǎn)過頭，饒了那老外。惱人的傳統(tǒng)喲！你讓這么壞的老外占了我的便宜了！

眼角居然有一滴淚。我憤怒地抹掉它，就在那一瞬，一首新詞浮現(xiàn)在眼前：

4.

Habur-in? sur-du ， nuteg? hara? bolna

Hair-tai? qaima-s? sarerad? jil? bolna

春天，結(jié)束的時分，營盤變黑了

和喜歡的你，分手后，已經(jīng)是一年

我被一股不知是參悟抑或是感動的情緒攫住，剎那間把老外忘在腦外。

這首歌，才總結(jié)了天道運(yùn)行之中的人物。我沒有告誡老外說，你們的文化教養(yǎng)不足。我一輩子都不想再搭理他們，我正迎對著彌漫的旋律。

5.

Garoo， haisii-du ， hejeqi? sareh-uguai

Hargaqi? sandrad ， haren? jug? uguai

鴻雁，向北方，從來也不分開

燕子，著急了，但是沒方向

胸中胡音漸起，琴笳交奏，妙不可言的句子接連涌出。

我的語言，尚未徹底自由。但層層的封鎖，正帶著轟響，頹塌崩潰。我能這樣不盡地寫下去，就像語言依附的生存一樣。而此一刻我只想享受，于是我低低起調(diào)，為自己唱了起來。

6.

Herem? aiqutesen ，? hosun-ne? agoldu.

Hoqin-gin? murer ，? harateh-uguai

棚和圈，倒塌了，在空空的山中

舊時的，車轍印，已經(jīng)看不見