唐新運

在下鄉(xiāng)的第一天，我們就已經(jīng)提前商量好，在天黑看不清路，分辨不了迎面走來的人是男是女之前，能進多少貧困牧民的家就進多少家，寧可在開始的時候辛苦一些，也不把大頭留在最后。因為難啃的骨頭，總是在最前面，一向在頂端。再說了，這些貧困的家庭，我們一戶一戶都必須走到，一家一戶都不能錯過。雖然貧窮都是一樣的，但是貧窮的原因各有不同。

大約在中午一點半的時候，我們到了木壘縣牧民米爾古麗的家。太陽東升到陽光南移，在北邊留下了我們的影子，臉上的汗水一定會向下流淌。這是一個小小院落，干凈又齊整，有序均勻地點綴在一排房屋的中間，前面是屋，后面是房，院落的兩側，稀疏的樹正在生芽吐綠，舒展筋骨，因為這正是4月的天氣，也因為樹去年向上長了，今年不得不長，也沒有別的去處。

站在院門外，進到院子里，我總是覺得，這個院落似乎缺少了一些什么東西，我說不出來，好像也看不到，剩下的只能是直覺，那是我與生俱來的第三只眼。羊在叫的時候，牛安靜地臥在地上;牛起身喝水的時候，羊轉過身去吃草。彼此陌生，仿佛不是一家人，沒有聚集，也沒有喧鬧。

我總是一如既往地聰明、細心和敏感，據(jù)別人說還要加上眼光歹毒，這次也不例外。原來米爾古麗就是個寡婦。一雙兒女就在她的身邊，可是我總是看到她的愁苦表情，還有她臉上、眼角細細的皺紋，歲月不愿撫平，還要狠心無情地增多加深。陽光從最大的那塊玻璃窗戶照射進來，我依然能夠感覺到這房子里，少了一種味道。是男人的味道，是男人在家里的味道，是男人女人加上孩子們的味道。

米爾古麗長得很漂亮，身材也很苗條。她一直在忙碌著，沒有給我仔細看她的機會。我們幾個人坐在木頭大床之上，抽煙喝茶說著事情，男人們神情凝重，說的必定是大事情，比這幢房子大，比這院子大，比地大，比天還要大。她一邊忙著做飯，一邊又抽空過來及時倒茶。她忙而不亂，做一頓飯，如同我們呼吸噴嚏咳嗽一般地自然。

茶已經(jīng)喝了，因為我再也感覺不到口渴。我偶爾回頭，米爾古麗正站在鍋的前面揪著面片，永不歇息的光正好籠罩著她，籠罩著她和爐子，一個深深大大的鐵鍋，干凈整潔的屋子。在陽光下，原來也有平時看不見的灰塵。米爾古麗額頭上已經(jīng)有細微的汗水，她的臉因為熱變得潮紅，頭發(fā)汗?jié)窬o緊粘在兩頰上面。那光下的灰塵并沒有落入鍋里，只是圍繞籠罩著她，難道，和光同塵就是來自于這個時候，來自于這個中午時分。

這是在新疆最為常見的羊肉揪片子，只要是新疆人，家家戶戶都會做，但每家有每家的味道。肥瘦相宜的羊肉切丁，青蘿卜、胡蘿卜、土豆切塊，寸段菠菜、香菜，還有人會加入香菇、木耳，揪入面片，就能做一鍋鮮香四溢的羊肉湯飯。在農(nóng)區(qū)，這味道會翻墻進院，穿堂入室;在牧區(qū)，這家的味道另一家不一定聞得到，因為每家每戶都離得比較遠。米爾古麗住在牧民定居點的新房子里，這一排排的房子統(tǒng)一規(guī)劃設計，同時修建完工，所以前后鄰居住得并不遠。這里是大石頭鄉(xiāng)，不但石頭多，風也很大，這頓飯的香氣，早就被風刮到了另外的地方，香了別人。

如果說這些食材齊全，做一頓好吃的羊肉湯飯，并不算是本事;真正的高手，則會就地取材，利用現(xiàn)有的材料，甚至是邊角料，做出一鍋好吃的羊肉湯飯。很顯然，米爾古麗就是這種高手。

在我們討論大事還沒有結束時，米爾古麗就把湯飯盛在碗里，端了過來。這碗湯飯，是我四十年來見過的最簡單的一碗飯。有羊肉，還有土豆、胡蘿卜，仔細找尋，青蘿卜還遮遮掩掩，但看不到菠菜和香菜，連一點多余的綠色都沒有，這算不上真正的新疆湯飯。這也說明，米爾古麗家里真是很窮，我們訪貧問苦，到她家里吃飯，算是選對了地方。新疆人的習慣，吃這種湯飯，必有下飯的涼菜，最簡單常見的是洋蔥、辣椒、西紅柿拌在一起，撒上一撮鹽，淋上一勺醋，滴上幾滴小磨香油，就是豐盛的下飯菜。新疆人把洋蔥叫作“皮芽子”，這道菜也被叫作“皮辣紅”，更有甚者，叫作“老虎菜”。如果不合時令，也會上來一盤咸菜，可能是咸韭菜，也可能是咸蘿卜。米爾古麗家里沒有“皮辣紅”，連咸菜也沒有，她端上來的，是一大盤剛剛從馕坑里烤出來的熱馕，有著炭火的熱和麥子的香。

湯飯，必定會有湯湯水水，干貨硬貨相對比較少，那熱馕就恰如其分恰到好處地來彌補這一丁點兒的缺憾。飯后喝湯，能把胃里所有的褶皺眷顧得到，沒有一絲絲的悵惘和遺忘;那湯飯加馕，讓胃里心里有了一個主心骨，有了一面旗幟和方向。

有些時候，我們的眼睛會欺騙我們，我們的嘴巴和耳朵也會欺騙我們。可是這次，就是這頓飯，我不知道應該怎樣表達怎樣描述?？雌饋砬鍦阉囊煌霚?，味道卻鮮美無比。我把它歸結為這碗飯來的正是我們最饑餓的時分，似乎還不夠，那另外的一種解釋，就是米爾古麗的手藝實在高超。

我們幾個人吃飽了飯，還都出了一身熱汗。人吃飽了就容易犯困，恰好那太陽的光已經(jīng)從鍋的周圍挪移到了大床上，照射在我們的身上。米爾古麗悄然無聲地收拾碗筷，和先前做飯時一模一樣。我們繼續(xù)說話，等到說完一句再沒有另一個人接住的時候，自己不知不覺已經(jīng)入睡。不知道過了多少時間，我猛然驚醒，認為自己并沒有睡著，還要接上前面的話?？墒悄窃?，早已不知去向。可能我只是打了一個盹兒，但是旁邊的鼾聲告訴我，剛才我真的是沉沉地睡了一陣，我的鼾聲也不比旁邊輕柔。這時候，我發(fā)現(xiàn)米爾古麗已經(jīng)不在這間屋子里。

我們準備離開的時候，可能是我們的輕微聲響，吵醒了米爾古麗和她的孩子，她從旁邊的房子里出來送我們，兩個孩子躲藏在她的身后，只探出半個腦袋。

按照這次下鄉(xiāng)的規(guī)定和要求，我們的這次走訪要和貧困牧民同吃同住同勞動，伙食費住宿費全部由自己承擔，我不知道這頓羊肉湯飯加上意料之外的短暫休息，到底應該留下多少錢，因為從來都沒有這樣的先例。我放下了一百元錢，我覺得只有多沒有少，萬一真的少了，那也少不了多少，米爾古麗再窮，也還能夠承受得起。可是米爾古麗堅決不同意，那一張薄薄的紙幣原本就擔負不起一份真誠實在的情意，所以既可憐又無辜地被推過來又擋過去，仿佛一個姥姥不疼、舅舅不愛的臟孩子、丑娃娃。米爾古麗說話短促又急切，加上手腳并用的比畫，幸虧旁邊的翻譯，才知道她的意思。她說哈薩克族是一個熱情好客的民族，來了客人應該燒奶茶、煮羊肉，正是因為家庭條件有限，才只能做頓簡單的湯飯，不但自己心里歉疚，如果鄰居知道了也說不過去，可能還要被諷刺、挖苦和嘲笑。所以，吃頓飯要收錢這樣的事情，她做不出，也從來沒有想過。

我們再沒有辦法繼續(xù)堅持，我們?nèi)チ肆硗庖患?，在了解情況的間隙，我們分出一個人來，讓他去買東西，把那薄薄的一百元花得干干凈凈，拿回來的是一大包大石頭鄉(xiāng)少有，貧困戶家里罕見奢侈的新鮮蔬菜、一袋大米、一袋面粉、一桶清油。等我們專門轉回來，米爾古麗的鐵柵欄大門已經(jīng)上了鎖，我們不可能翻墻進去，先是把這些東西放在了院門院墻的一側，卻又有些擔心，假如正好在我們離去的時候，一只離群落單的羊鬼鬼祟祟剛好路過這里怎么辦，它早已饑餓難忍;或者一頭小牛非要把角在樹樁上頂頂，在墻根的石頭上蹭蹭，我們放在院門口的東西，就算是上天保佑也不能幸免;如果再遇上一匹思春的小小兒馬，喜歡奔跑踩踏，那又將怎樣，簡直不敢想象。思來想去，最保險的辦法莫過于高高懸掛在鐵門之上，那個地方牛羊夠不著，人能看得到，旁邊的鄰居會想得到，這是別人專門掛在門上的，這是有心留給了這戶人家，就是給米爾古麗一家的。

我在新疆生活了四十年，深知哈薩克族人熱情好客，不論哪個民族，不論什么膚色，也不論認識與否，都熱情歡迎，竭誠接待，還經(jīng)常宰羊待客，認為給客人宰羊是光榮體面的事，是應盡的義務。特別是貴客臨門，還要宰上一匹兩歲的馬。哈薩克族人有一句俗語：“祖先的遺產(chǎn)中一部分是留給客人的?！彼麄儾坏煤蔑堈写腿?，而且還精心喂養(yǎng)客人的馬匹，第二天熱情送行。這樣的招待并不向客人索取任何報酬。他們認為向客人要東西是件非常恥辱的事，哈薩克族人流傳著這樣的話：“只要沿途有哈薩克族人，哪怕你走一年的路，也用不著帶一粒糧、一分錢?！彼?，這頓簡單美味的羊肉湯飯。給我們的是暖熱，留給米爾古麗的也許就是委屈、無助和傾其所有和全力以赴，這個年年歲歲相似相同的中午，不但深深留在我們的記憶里，也可能伴隨米爾古麗的一生。

當天下午，天剛好黑下來的時候，我們回到了城里。這個城市離大石頭鄉(xiāng)將近四百公里，因為忙著趕路，忙著我們認為更重大的事情，我們都沒有機會再去米爾古麗家里一趟。不知道我們留下的東西，那一點點慘淡的心意，她已經(jīng)取下來放在了家里，還是依然高高懸掛在院門之上。因為，可能她在送我們離開之后，就回了娘家，也可能去了遠方。我們的到來，并沒有在她的行程和計劃里，幸好，也并沒有打斷她的行程，影響她的計劃。