唐榮堯

“不來新疆，不知道中國之大；不到伊犁，不知道新疆之美?！边@是一句在新疆流傳的民諺。伊犁之美不僅掩隱在山河間的自然景觀里，更流淌在人文歷史的壯美中。在內(nèi)地人的視野里，伊犁是個比新疆更神秘的概念，顯得低調(diào)而內(nèi)斂。我在新疆漫游時，聽當(dāng)?shù)匾恍┤碎e聊，去過伊犁的人總帶著那么一絲驕傲的神色——“沒去過伊犁，還算新疆人嗎？”

伊犁默默地坐落在祖國版圖——雄雞翹起的尾巴上，在祖國最西北的角落，因為路途遙遠(yuǎn)、山河阻隔而讓內(nèi)地人難以走近。伊犁地處邊疆，下轄伊犁、塔城和阿勒泰三個地區(qū)，與蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦等國家相鄰，守護(hù)著祖國“后院的安全”。而生活在這里的民眾在抵御侵略者的斗爭中，以行動捍衛(wèi)了邊疆的尊嚴(yán)。因此，伊犁在中國的發(fā)展史上有著極其重要的政治地位；而其多民族共生的人文歷史，則使其成為了一個多元的文化寶庫。

乘坐飛機(jī)、火車、汽車等現(xiàn)代交通工具前往伊犁，各有各的感受。但我更期盼自己成為一名中世紀(jì)的牧民，騎在馬背上，跟在一群羊的背后，緩緩行進(jìn)在天山北麓的林地、沙漠、戈壁、草原上，逐漸接近草香包圍著的伊犁——那該是一場被巨大的幸福包圍著的長旅。沿途地貌的變化帶來的不僅僅是視覺美的感受，更重要的是，你穿行過一片片近乎死寂的地域后，伊犁奉獻(xiàn)給你的是一片生機(jī)和希望。能讓你頓生定居于此的想法，這看似冒失的想法過后，會讓你跌進(jìn)一片幸福之中。然而，我無法像哈薩克族民歌中唱的那樣，騎著馬兒、唱著歌兒來到伊犁，去慢慢感受沿途景色和人文景觀的漸變，我只能帶著自己設(shè)定的“伊斯蘭文明的中國之旅”這個大作業(yè)，選擇乘坐長途汽車接近伊犁。

蘆草溝，悄然而至的回民

果子溝是我貼著大地，從東往西進(jìn)入伊犁的必經(jīng)之路，是靜守在天山之下的伊犁門戶。著名作家碧野于1950年代寫的《天山景物記》被選入中學(xué)語文教材，讓我從中知道了果子溝。果子溝給任何一個由此進(jìn)入伊犁者的震撼是巨大的：單就景色而言，這里是天山大畫卷中最精彩的部分之一，天地間的絕妙景致讓試圖描摹者筆滯思凝；美麗的景色背后，暗隱著高海拔路段的路途艱險。古時，內(nèi)地而來戍邊的將士、謫守的官員穿越這里時，意味著穿越一片死亡之谷。即便是現(xiàn)在，晚秋至初春時分，往來的汽車司機(jī)行進(jìn)在一落雪就冰滑的路面上，也是心懸于喉。這里是天山的一處咽喉，出入此段天山者，無論是長途行商、戍邊將士，還是上任官員、傳教人員、異鄉(xiāng)投親者，他們孤單的身影一走進(jìn)這片溝谷，被一片死寂包圍，行者至此，都是噤聲默行，心里默念著早點出溝。

人類如此，還有什么生靈能挑戰(zhàn)這片死寂之地呢？有，轉(zhuǎn)場的羊群！

這是果子溝內(nèi)最壯觀的景致，游牧的哈薩克人，每年都會穿越果子溝奔向他們的夏牧場與冬牧場。那時，成千上萬的牛羊，從遼闊的草場奔涌而來，跟隨其后的是騎在馬上的牧民和家屬及他們的簡單家當(dāng)，牧民、馬匹、牛羊構(gòu)成了穿越天山的流動盛景。舊時，這壯美的穿越在天山深處悄然完成，路途的遙遠(yuǎn)、氣候的嚴(yán)寒對人和畜群都是一次考驗，而最嚴(yán)厲的考驗卻是對人的——持續(xù)多天的孤寂之旅。如今， 隨著果子溝大橋的建成，這壯觀的景象被賦予了現(xiàn)代意味，千百年來不變的牛羊橫越之景，出現(xiàn)在了現(xiàn)代建筑上，構(gòu)成了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的默然對話。

誰也說不清，哪一天，一群人在果子溝溝口邊的蘆草溝悄然而居。就是奔著這樣一個謎團(tuán)，我選擇在這里作簡短的停留。山上的云霧慢慢移動，山中的林木肅穆在路人的忽略中，臨街而顯的一個個清真小餐館無言地提醒過往司機(jī)：遠(yuǎn)路而來，下車歇息！這是一個回民小村落，村民的話音和甘肅、寧夏一帶回民相似，他們的裝扮和家里的裝飾帶有明顯的回民特色。坐在院子里，10月下午的陽光下，伴著一杯茶香，主人和我坐在小凳子上，西北口音的談話拉近了我們的距離，也揭開了我追溯這些回民來源的簾幕。

最初來這里的回民，從山里砍來林木，就著溝邊的黃泥，搭建起簡易的家園。由于和周圍的哈薩克人一樣信仰伊斯蘭教，他們坦然落居于此，又保持著自己民族的特色。和山上放牧、山間轉(zhuǎn)場的那些戴著皮帽的哈薩克人不同，他們頭上潔白而簡約的小白帽無言地亮出了自己的身份——回民。不是果子溝的富足吸引了他們，不是這里有他們尋找的家園，他們定居這里的理由很簡單——長途穿越天山的哈薩克牧民至此，需要一杯熱茶，需要一頓熱飯，需要休整。從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)而至伊犁的回民們，看到這小小的商機(jī)，從這細(xì)小的盈利空間里擠進(jìn)去，便逐漸形成了果子溝邊的回民聚居區(qū)。

和中國內(nèi)地很多地方搞小本經(jīng)營的回民一樣，他們很多是帶著樸素的商業(yè)心理，從餐飲起步，在一碗拉面、一盤炒菜中賺取著微薄的利潤。他們招引著更多在故鄉(xiāng)生活艱難的親朋加入他們的隊伍，一則是幫襯那些更加困苦者，二則是給自己落腳他鄉(xiāng)打造點壯大的力量。這樣就形成了一個個在異地他鄉(xiāng)釘進(jìn)去的小村落，應(yīng)和了回族在中國“大分散、小集中”的生存格局。千百年來，他們淡化了故鄉(xiāng)概念，一幫人走到哪里，卸下簡單的行囊和長途疲累，將一粒頑強(qiáng)而陌生的種子埋在所到之處，長出來的就是新的家園。最初來到果子溝的回民也是帶有一定的商業(yè)色彩，這就決定了他們的住所是前店后院——面向大街的房間就是飯館，后面是住所。生活在這片土地上的維吾爾、哈薩克、柯爾克孜、烏孜別克等民族，跟在牛羊后面，流動在一片片草場間?；孛竦牧鲃訁s不同，他們大多是從內(nèi)地來的，就像一條條鲇魚，攪動著所到之地的商業(yè)之潭，刺激著它的活力。他們一方面保持著外來者該有的謹(jǐn)小慎微，另一方面又盡可能地發(fā)揮自己的商業(yè)天賦而獲取利潤。千百年來，他們小心地生活在一個重農(nóng)抑商的空間里，從事的大都是一些最底層、最平常的走販牛羊、小吃小攤的辛苦買賣。就是在這樣一個傳統(tǒng)而促狹的商業(yè)空間里，他們像被劃定了參賽范圍和動作的舞蹈演員，發(fā)揮著骨子里帶來的商業(yè)天賦，上演著中國商業(yè)史上被忽略的一幕幕。

商貿(mào)經(jīng)營需要招牌，天山深處的這些回民同樣需要。但和內(nèi)地許多回族穆斯林開的飯館前懸掛門牌匾額不同的是，在這里，家家緊靠、戶戶相連的住房格局，使大街兩側(cè)排列著似乎望不到頭的鋪面，鋪面前只有數(shù)字編號。很多外地司機(jī)經(jīng)過得多了，自然就對這些飯館了若指掌，一說自己喜歡吃的哪家，便順口會報出數(shù)字來。門口的數(shù)字編號，變成了招牌。

走進(jìn)這些飯館，第一感覺便是——干凈！院子里擺放的盆花，讓客人能感受到舒適，清爽。或許是受伊犁一帶的烏孜別克族、柯爾克孜族等民族餐桌鋪餐布的影響，這里的回民餐館內(nèi)，有序排放的條形桌子上，不僅鋪著干凈的桌布，還在餐桌上擺上瓶花，給寂然的餐桌帶來了小小的生機(jī)。和新疆其他地方的回民小餐館多擺圓桌且無桌布不同。招呼客人的主人裝扮，也無言地告訴你——這里是蘆草溝的回民！再頑強(qiáng)的種子，也要尋找合適的土壤才能出芽、生長、結(jié)果。來到果子溝的回民同樣如此，他們頭上戴的小白帽就是一個例子：一方面，男人們保持著頭戴和內(nèi)地回民一樣的小白帽，同時也有個細(xì)微區(qū)別——帽檐兒有條小綠邊；女人們則多在頭上綰塊短紗，玩耍的孩子們，頭上則多喜歡扣著一頂小花帽。

在果子溝回民開的不少餐館的門口、玻璃窗上寫著哈薩克飯食——“納仁”的字樣，這在伊犁之外的回民餐館是很少看見的。經(jīng)過善于做餐飲生意的回民之手，“納仁”有了新的特色：半盆子肉湯寬面條，白里透黃，寬面上堆著一層清水羊羔肉，細(xì)嫩綿香；白皮新蒜、酸咸韭黃，還有切好的小碟洋蔥。飯后，在一杯清茶中，看著中國最長的一條公路——上海至霍爾果斯口岸的干線——312國道從小村橫穿而過。車輛既有從內(nèi)地遠(yuǎn)途而來的，也有從烏魯木齊及伊犁周邊地區(qū)來的，更有烏茲別克斯坦牌照的。這些司機(jī)和轉(zhuǎn)場的哈薩克族牧民一樣，不單單將這里看成了打尖休息之地，在一碗“納仁”的香味里補(bǔ)充能量之地，更是看成對橫越天山前的心理安慰，或?qū)ψ约撼晒Ψ焦訙虾蟮淖晕屹澰S吧！

祖國邊城的自信底色

烏魯木齊作為新疆維吾爾自治區(qū)首府之前，伊寧一度是新疆的政治、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事中心。在新疆，沒有哪個城市能像伊寧這樣能夠擔(dān)當(dāng)中國穆斯林大畫冊的角色。伊寧市人口有四十七萬多，民族就有三十七個。伊寧市，信仰伊斯蘭教的所有民族在伊寧市都能看到其身影，其中維吾爾族占總?cè)丝诘慕话耄浯问腔刈?、哈薩克族等民族。因此，回族、哈薩克族及塔塔爾、烏孜別克族等信仰伊斯蘭教的民族在這里常常戲說自己不是“少數(shù)民族”，而是“少數(shù)民族中的少數(shù)民族”。但是，無論清代從內(nèi)地遷移而來的回民軍屯后代，還是被流放到這里充軍的哲赫忍耶后人，無論是從哈薩克斯坦境內(nèi)移民而來的“境外回民”，還是改革開放后來這里尋求商機(jī)的新時期回商，他們大多親切地稱這里是自己的家。因為，他們已經(jīng)將自己的血脈融在這里，已經(jīng)將心靈深處的那道根脈扎在這里！

在伊寧，走在大街上，滿眼盡是戴著各個穆斯林民族帽子的男人和戴各色頭巾且具有異域風(fēng)情的女性。那些對中國各個民族的穆斯林缺少認(rèn)識的人，很難從帽子來判斷出他們是哪個民族的，也無法僅憑頭巾分得清她們究竟是維吾爾族婦女、哈薩克族婦女，還是回族婦女。

在伊寧，我常常喜歡在午間時分，選擇乘坐橫穿城市東西的1路車，來體會這座城市的溫度。也只有這個時候，從城市深處涌起的暖意隨著午間的陽光而四處彌漫，讓人感受到那份內(nèi)地城市難得的祥和。這時候，這個城市的格調(diào)是柔和的，節(jié)奏是緩慢的，脈動是適中的。

在伊寧，我也常常喜歡在下午時分逛塔西來普市場，仿佛是穿行在一座堪稱信仰伊斯蘭教各民族的博物館中。眼前的面孔是做生意的、閑逛的、找人聊天的、尋找商機(jī)的各個民族的穆斯林；撲入耳中的則是維吾爾語、哈薩克語、漢語、東鄉(xiāng)語，各種聲音彌漫在市場里，飄蕩在市場上空，構(gòu)成了一支只有這個城市才有的合唱。走過一排排小店鋪，看見一個個面孔，不急不緩地飄移在市場里，就像伊寧上空夏天偶爾飄過的白云。當(dāng)然，我也喜歡去流淌著這個城市浪漫與時尚氣息的青年廣場，在那里能看到更多年輕穆斯林的生活圖景：他們有讓我羨慕不已，閑坐廣場談戀愛的，有在陽光中享受難得的清靜的，也有開著摩托車來兜風(fēng)的，更有悄悄牽著對方的手走過廣場的……

在伊寧，除了去拜都拉清真寺觸摸那扇歷經(jīng)千年的木門透出的穆斯林氣息外，還可以去諸如伊犁回族大寺及其他清真寺，讓穿越千年的誦經(jīng)聲傳遞這座城市的伊斯蘭氣質(zhì)。

在伊犁州內(nèi)，伊寧人不由自主地帶著州府所在地的驕傲，因為這里的地利之便，更是因為這里的富庶。在伊犁期間，給我當(dāng)向?qū)У幕刈逍』锺T磊是一個“伊犁的回三代”。他爺爺那輩就從寧夏海原遠(yuǎn)路投奔到伊犁。受這個城市里維吾爾族開朗幽默性格的影響，他們這一帶回民融入了這座中國著名的“笑話之城”。一次就餐時，他貌似莊重地指著當(dāng)?shù)氐摹拔逶禄ㄗワ垺彬湴恋卣f：“奧巴馬多次請求將這個定為美國指定用餐，我們的伊犁政府嫌美國太窮，一直都沒有答應(yīng)?！笨粗壹{悶的樣子，他更是認(rèn)真地拿出自己的身份證說：“看見了吧，在全球七星級酒店消費，只需刷一下伊犁居民身份證就可以了。伊犁居民身份證就是各國簽證，世界各國隨便去?！币娢腋蛹{悶了，他才淡然一笑，“不信吧？呵呵，這是我們伊犁人編的一個關(guān)于伊寧市發(fā)達(dá)后的段子里的內(nèi)容，調(diào)侃的，別認(rèn)真哦！”聽完后，令我對這里的人憧憬美好未來的心態(tài)由衷地佩服！

固爾扎的小白帽

自古以來，伊犁就是東西方經(jīng)濟(jì)、文化的交匯點，古“絲綢之路”的北道要津，因此，伊斯蘭文明傳入新疆時，這里自然也就迎接了這個遠(yuǎn)道而來的、陌生的文明。公元1717年，策妄阿拉布坦在伊犁河北岸建固爾扎都綱（金頂寺），因此，在芬蘭探險家馬達(dá)漢等人的著作中，常常將伊寧稱為固爾扎。這也是一些西方探險家在描寫伊犁一帶的穆斯林時，將他們稱為“固爾扎的穆斯林”的原因。

在伊犁，有著“天房”之稱的拜都拉清真寺是伊犁的標(biāo)志性建筑。我第一次去時，恰好在齋月期間，清真寺里因為人少而顯得比平時更加肅穆，寺里的阿訇也在難得的清靜中和我交談。我們的話語開始慢慢地飄在拜都拉清真寺里，順著這些話語而循，這個清真寺的歷史悄然浮出——

無論是阿訇了解的知識，還是新疆的文史資料，有關(guān)清朝中期以前，伊犁地區(qū)的伊斯蘭宗教文化活動場所的記述都是一片空白。直到清政府統(tǒng)一新疆后，為了尊重信仰伊斯蘭教的伊犁少數(shù)民族，朝廷專門撥銀一萬兩，命伊犁的阿奇木伯克（官名）鄂羅木札布在今伊寧市的新華路上修建了一座清真寺。鄂羅木札布利用這筆款和自己執(zhí)掌的職權(quán)，從新疆各地信仰伊斯蘭教的地區(qū)征收田賦、糧食、財物，甚至攤派勞力，同時聘請內(nèi)地修建過清真寺的能工巧匠，于公元1773年修成了拜都拉清真寺。

“為什么叫拜都拉清真寺這個名字？”我問阿訇。

“清真寺建成后，據(jù)說聘請了一位從土耳其來的著名大毛拉來開學(xué)，主持寺里的日常活動。而這位大毛拉眼見這座清真寺的規(guī)模雄偉壯觀便取名為‘拜都拉，意為‘天房！”阿訇驕傲地回答我。

透過一百五十多年的時光，我仿佛看見1865年擴(kuò)建后的這座大寺，在節(jié)日里迎來伊犁地區(qū)的穆斯林，他們身著盛裝，滿心愉悅，帶著虔敬來到這里。就連那座可容納一千五百人做禮拜的大殿，也容不下從四面八方來的穆斯林。他們一定帶著拜毯，有序地跪在大殿外，甚至清真寺外。

拜都拉清真寺建成后，頂峰時期，從外地，甚至國外來到這里攻讀經(jīng)文的滿拉達(dá)二百余人，一代代穆斯林學(xué)者的努力，使這里成為新疆著名的“麥的里斯”（高級經(jīng)文學(xué)校）。它和伊寧回族大寺構(gòu)成了伊犁兩大清真寺。

和阿訇的談話結(jié)束后，我被允許在寺里隨意走走，宣禮塔、禮拜殿、講經(jīng)堂等建筑一一撲入眼簾。二百多年來，拜都拉清真寺不斷得到修繕擴(kuò)建。我和很多游人看到的“拜都拉”，是1996年10月修葺和裝修過的，因為它兼具有阿拉伯和維吾爾族風(fēng)格，在中國眾多清真寺中顯得比較特別。第二次到拜都拉清真寺，當(dāng)?shù)氐幕刈逍』镒玉T磊陪著我，選擇清晨前往，這是為了能在一種清凈中感受其“天房”的肅穆與質(zhì)地。臨大街的那座依然保留著百年前風(fēng)骨的邦克樓，以青磚原木的底色頑強(qiáng)屹立著，守護(hù)它的是一位虔敬的維吾爾族老人。語言不通，我們無法與之交談，但能看出他和這座建筑一樣，一任歲月刻畫在臉上。沒有人以“任務(wù)”的形式要求他做什么，他也從沒給某種機(jī)構(gòu)、單位承諾什么，是來自內(nèi)心深處的力量，讓他將一貧如洗的物質(zhì)生活置之度外，卻在無形中變得富足無比。

到伊犁的回民有兩個來源，一個是自內(nèi)地而來，一個是自境外而來。將他們的世俗生活和宗教生活聯(lián)系在一起的，便是當(dāng)?shù)乇姸嗟幕孛袂逭嫠拢兾魉卤闶瞧渲械拇?。由于地域環(huán)境、氣候特征、建筑裝飾材料、文化傳承等的特殊性，伊犁地區(qū)的維吾爾、哈薩克、塔塔爾等民族的清真寺建筑，較多地保留了中亞一帶的形制；并與當(dāng)?shù)氐牟牧虾徒ㄖ囆g(shù)相結(jié)合，形成了具有伊犁地區(qū)地方特色的中國伊斯蘭教建筑形制及其特有的裝飾形式。而當(dāng)我走近位于伊寧市新華東路南側(cè)，市人民醫(yī)院對面的伊寧回族大寺時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，回族大寺在建筑風(fēng)格上更多地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑要素，這是為什么呢？

我是踩著 2013年10月3日上午的陽光走進(jìn)這座清真寺的，正值修整期間，來自甘肅臨夏的一批工匠們緊張而有序地工作著，只能通過墻上的介紹來了解它的歷史。

一位年長者每天都來看著匠人們干活，他是來伊犁的陜西籍穆斯林后裔。我能理解他帶著對家鄉(xiāng)的感情來陳述這座寺的心情，“你看，從外觀到禮拜大殿，這不和西安城的化覺巷清真寺一樣嗎？聽老輩人說，原來的占地面積要六千平方米左右，是清代伊犁九城中最大的伊斯蘭教清真寺?！?/p>

寺是公元1751年初建的，當(dāng)時那些從內(nèi)地而來的回民工匠，將自己的建筑智慧融進(jìn)了這座清真寺，使其有著西安化覺巷清真寺那樣的中國古典宮殿式造型。后來，很多寧夏固原地區(qū)的穆斯林來到這里，圍寺而居，他們自然就稱這座寺為寧固寺。這些從內(nèi)地而來的穆斯林受漢文化影響較大，有人認(rèn)為這座寺可以和杭州城內(nèi)古老的鳳凰寺媲美，便也稱之為“鳳凰寺”。再后來，不少甘肅籍的穆斯林來到這里圍寺而居。清代，陜甘在行政稱謂上往往連在一起，他們便稱呼這座寺為“陜甘大寺”，名稱至此多了個“大”字，并不是寺的規(guī)模擴(kuò)大了多少，而是進(jìn)寺禮拜者多了，在整個伊犁地區(qū)的影響大了。

再往后的歲月里，陳其周、馬良駿、馬玉林等著名阿訇來這里開學(xué)，這座寺成了伊寧城內(nèi)甚至伊犁地區(qū)回族穆斯林禮拜的集中地，便有了現(xiàn)在較為普遍的“伊寧回族大寺”的名稱。

1903年，新疆哈密回王沙木胡素特進(jìn)京朝貢，路過甘肅平?jīng)鰰r，拜見當(dāng)時已經(jīng)在西北穆斯林中很有名望的馬良駿阿訇，提出請馬良駿進(jìn)疆，到哈密的陜西清真寺掌教的請求。1911年、1913年，馬良駿先后兩次在哈密陜西大寺做掌教阿訇；1921年，馬良駿被伊寧回族清真大寺聘請執(zhí)教，為這座大寺帶來了一道耀眼的人文之光。

馬良駿的力量開始顯現(xiàn)在這座清真寺里，他在這里致力于經(jīng)堂教育。伊寧清真大寺吸引天山南北回族、維吾爾族穆斯林前來學(xué)習(xí)，而且也吸引了從陜西、甘肅、寧夏、云南及河南等地的年輕穆斯林學(xué)者前來求學(xué)。伊寧清真大寺成了新疆回族伊斯蘭經(jīng)堂教育的中心，前來學(xué)習(xí)的滿拉最多時達(dá)一百二十多名，創(chuàng)下了中國穆斯林近代史上經(jīng)堂教育中一坊同堂就學(xué)人數(shù)之最。

1934年，伊犁的回族有志之士劉長科、留蘇學(xué)生薩天寧等人倡議開辦伊犁回民學(xué)校。馬良駿不僅表示支持，還利用伊寧大寺的主麻日向教民宣傳接受現(xiàn)代教育的好處和學(xué)習(xí)漢文的必要性，呼吁教民支持辦學(xué)，送子女上學(xué)。那是一個守舊的時代，在祖國之邊的伊犁興辦現(xiàn)代教育的難度可想而知。馬良駿不僅將寺里的五間經(jīng)堂騰出來用做教室和辦公室，將寺北邊一處場地騰出來做學(xué)生的操場，還動員寺坊理事會籌集資金購置課桌、凳子，給教師發(fā)放工資，專門讓為自己印經(jīng)文的馬文炳等人為學(xué)生刻印課本。伊寧回民學(xué)校在伊寧清真寺里創(chuàng)辦起來了，當(dāng)年就招收了一百六十多名學(xué)生，伊犁醫(yī)學(xué)院教授劉瑞麟、回族作家陳剛、伊寧市前副市長馬文新、伊寧縣前縣長吉田壽等人就畢業(yè)于這所學(xué)校。

讓我最敬佩馬良駿的，是他提倡各民族平等，關(guān)愛弱勢群體。在伊犁近二十年間，他一直堅持每逢主麻日給老弱病殘及鰥寡孤獨者每人散烤餅一個的習(xí)慣，每次都有二百六十多人。當(dāng)時的伊犁，不僅伊斯蘭群眾貧窮，漢族群眾也生活在貧困之中。馬良駿散烤餅時發(fā)現(xiàn)，漢族人不能進(jìn)寺接受烤餅，而穆斯林更不能進(jìn)漢族寺廟，在寺廟的節(jié)日中接受一些解決生活的布施。著名學(xué)者李茂松在《論回漢關(guān)系》中這樣寫道：“馬良駿到來，寺和廟相互邀請，也相互施舍和布施。每次主麻日，在寺內(nèi)散錢散物，漢族人也有進(jìn)來接受布施?！边@是我走遍中國穆斯林聚居區(qū)及其主要清真寺后，第一次感受到放下宗教偏見的穆斯林學(xué)者以親為書，寫大愛的實例。他在伊寧清真大寺中的著述印刷活動也得到了伊犁地區(qū)的維吾爾、哈薩克、烏孜別克等民族企業(yè)家和宗教人士的大力襄助。伊寧市內(nèi)的維吾爾族拜都拉清真大寺掌教的艾爾萊姆大毛拉上課就用他的著述；而他也在伊寧回民清真大寺的回民學(xué)校開設(shè)了維吾爾文課程。1933年，伊犁發(fā)生戰(zhàn)亂時，馬良駿組織回族同胞救護(hù)了不少華僑及漢族同胞。當(dāng)回族同胞遇難時，漢族同胞又出面保護(hù)了馬良駿及眾多回族群眾。

除了像回族大寺這樣因建筑規(guī)模、氣勢及馬良駿等知名阿訇的執(zhí)教而聞名新疆的清真寺外，伊犁境內(nèi)還遍布著大大小小的回族清真寺，供生活在這里的，以及來這里短期居住、旅游的穆斯林進(jìn)行宗教活動。也有一種清真寺除了這些功能外，還存放著內(nèi)地而來的回民的一絲隱痛。靜立于伊寧市北梁后巷的清真寺，就是這樣一座。走到巷子里，才知道當(dāng)?shù)厝藢⑵浞Q為“甘新寺”。

“甘肅和新疆？”我的腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一個疑問。步入寺中，隨著采訪，一百多年前的一段歷史出現(xiàn)在我眼前。那時，寧夏歸甘肅管轄，清同治年間的回民起義失敗后，在一批從寧夏被發(fā)配充軍到伊犁的穆斯林身影中，有一位回族張姓女子。她的丈夫就是最初在中國傳播哲赫忍耶教派的“道祖太爺”、甘肅籍回民馬明心。發(fā)配往伊犁的長途中，和她一起的還有馬明心的另一個妻子韓氏、三個女兒及侍女海姑。

面對我的采訪，巷子里的穆斯林大多不愿意提及這些女性來到這里的情境?；蛟S對他們來說，這幾位女性承受的恥辱也是他們自己的。據(jù)說，馬明心的大女兒因受不了謫發(fā)途中的折磨，歿于吐魯番境內(nèi)。張氏到伊犁后，被賜給一個姓楊的官員為奴。這位官員在除夕前又想逼張氏為妾，遭到張氏的憤然拒絕。除夕夜，張氏趁楊某酒醉，拿出早已準(zhǔn)備好的菜刀將楊某全家殺死，然后到縣衙投案，被縣府判了死刑。一個骨子里帶著血性的女子，一路忍辱而來，卻無法忍受這種突破底線的屈辱，將生命最后一頁用暴烈書寫。我打聽當(dāng)年的一位姓蘇的阿訇的情況，但沒人能給我一個答案。他聞訊張氏被判死刑，便悄悄一人尾隨著即將離世的張氏和手執(zhí)行刑兇器的劊子手。那剛烈女子倒地的剎那，從寧夏到新疆的一段沒人去細(xì)究的歷史戛然而止！刑場充斥著血的味道。蘇阿訇小心地邁著腳，繞過血跡，肅穆與無奈寫滿他的臉。他按照穆斯林教俗收拾了張氏的遺體，匆匆奔向位于今霍城縣的伊犁河北岸，張氏被葬在那兒。后來，因為伊犁河水改道，張氏的埋葬地點已無可找尋，當(dāng)?shù)氐幕刈迥滤沽旨赖焖龝r，只能在河邊憑空遙祭。清光緒初年，當(dāng)?shù)鼗刈迦罕娫趶埵暇幼∵^的北梁后巷修建了一座清真寺，當(dāng)?shù)厝艘惨驗槠浣ㄓ诒绷汉笙锒Q之為“北梁巷子清真寺”，也叫“甘新寺”、“北坊寺”。我孤寂地穿行在中國內(nèi)陸和邊疆的諸多穆斯林地區(qū)，走訪過上千座清真寺，但從沒看到過穆民們?yōu)榧o(jì)念一位女性而修建清真寺。因此，當(dāng)我緩步走進(jìn)北梁后巷清真寺時，心中的感覺，又豈是那些學(xué)究們所能讀懂的！

伊寧市的清真寺中，不僅有從內(nèi)地遷徙到伊犁的回族穆斯林修建的，也有從境外來此的穆斯林修建的。在伊寧市，偶爾讀到伊寧市政協(xié)馬玉麟先生的《伊寧市回族和清真寺史略》，在這篇文章中這樣寫道：“當(dāng)時，中亞通道興盛，一些以前到俄國的甘肅回民如陳彥林、游春生等，也相繼來伊寧定居，他們多姓于、馬、蘭、穆、張、蘇、陳。1920年前后又有一些回民從蘇聯(lián)歸來伊寧，大部分定居在伊寧東大梁與鐵力克巷子一帶?！?/p>

在伊寧市尋找鐵力克巷子是一件不容易的事情。走進(jìn)巷子，倒是不難發(fā)現(xiàn)這座隱身于市井中間的，帶有“國際背景”的清真寺——鐵力克巷子清真寺。時光的洗禮已經(jīng)讓這里沒有了當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)記載中的“那種異國回民的風(fēng)情”，巷子周圍的民眾們穿著打扮及語言和伊寧本地的回民沒有任何區(qū)別。圍繞著這個寺而居的回民，大多是1918年從哈薩克斯坦回國后定居于此的。當(dāng)年，從原哈薩克斯坦境內(nèi)的鐵力克來到這里的回民后代們，融入了伊寧穆斯林這個大家庭中 。

按照伊寧市內(nèi)的回族穆斯林朋友的介紹，我離開伊寧市區(qū)，前往伊寧市哈爾墩鄉(xiāng)解放村，那里有一個奇特的名字——花果山。當(dāng)我在這里看見一座回民清真寺時，心里自然很驚奇。和村里的老人攀談起來，才知道村里的回民大多來自新疆昌吉回族自治州的奇臺縣、吉木薩爾縣等地。由于這里離伊寧市境內(nèi)的其他清真寺比較遠(yuǎn)，村民們深感進(jìn)行宗教活動不便，向地方政府提出修建清真寺的請求。1994年，這一請求得到政府批準(zhǔn)。1995年，這座伊犁地區(qū)“年輕”的清真寺竣工。村民們前往伊寧，請伊寧回族大寺培養(yǎng)出的馬金龍阿訇來這里開學(xué)，馬金龍便成為這座清真寺里的第一任開學(xué)阿訇、教長。如今，這座清真寺成了哈爾墩鄉(xiāng)及周圍地區(qū)回族穆斯林進(jìn)行宗教活動的場所。

麻扎，埋在地下的智慧

在新疆，穆斯林聚居地區(qū)有很多公墓和零散墓地，有些當(dāng)?shù)厝税堰@些墳?zāi)狗Q做“麻扎”，也就是回族穆斯林所說的“拱北”。 伊犁地區(qū)有四大麻扎——伊寧縣的速檀·歪思汗麻扎、霍城縣的吐虎魯克·帖木兒汗麻扎、昭蘇縣的洪那海麻扎，以及察布查爾縣的察布査爾麻扎。我在伊犁的麻扎考察之旅，就這樣開始了。

朋友馮磊的父親是從內(nèi)地寧夏輾轉(zhuǎn)來到伊犁的一位回族穆斯林，他從我落地伊寧時就扮演起了陪我了解當(dāng)?shù)匾了固m文明的向?qū)?。然而，?dāng)我問起當(dāng)?shù)氐穆樵ㄖr，他卻以搖頭來默默回復(fù)我——原來這里的回民也深受當(dāng)?shù)鼐S吾爾族、哈薩克族等信仰伊斯蘭教的民族影響，不像內(nèi)地的回民等穆斯林那樣重視在墓地的祭拜。這就增加了我深入這些麻扎的難度。

伊犁州霍城縣城西北方二十八公里處的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師六十一團(tuán)轄區(qū)內(nèi)，就是吐虎魯克·帖木兒汗麻扎所在地。當(dāng)我于2013年10月4日上午趕到吐虎魯克·帖木兒汗麻扎時，門前僅有一位早年從甘肅逃荒到那里的東鄉(xiāng)族穆斯林老人在看門。大門兩邊的牌子顯示這里是一處國家級文物保護(hù)單位。上面的文字告訴我，這里曾是元代設(shè)在絲路北道的名城阿力麻里城所在地——聞名中亞的“蘋果之城”，蘋果花開時，整個伊犁飄著一地蘋果花香；蘋果成熟時，伊犁河谷迎迓的又是蘋果的香味。

步入大門，小徑兩邊的蘋果樹顯然是幾年前為了景觀效果而栽種的，蘋果的品種不是最好的那種，園子里也是凌亂一片。走到中間部位時，兩座帶有蒙古族建筑色彩的涼亭立在園子南北兩端。小徑的盡頭，就是帶有歷史滄桑的麻扎。幾個來自甘肅的施工人員在進(jìn)行著麻扎的維修工作。問起這里的歷史，無論是看門的東鄉(xiāng)族老人還是施工的漢族人，都回答說不知道。

埋在這里的，除了吐虎魯克·帖木兒汗——成吉思汗第七世孫外，還有誰？在當(dāng)?shù)啬滤沽值目趥鳉v史中，公元1346年，年僅十六歲的吐虎魯克·帖木兒汗被擁立為蒙兀兒斯坦汗王，首府就設(shè)在這里。兩年后，他正式改信伊斯蘭教，成為新疆第一個信教的蒙古汗王。隨后，十六萬蒙古人改信伊斯蘭教，從而加快了伊斯蘭教在新疆天山北部的傳播。

1363年，吐虎魯克·帖木兒汗去世。為了紀(jì)念這位帶有傳奇色彩的蒙古血統(tǒng)的汗王，當(dāng)?shù)氐哪滤沽衷诎⒘β槔锍菛|郊為他修建了規(guī)模宏大的穹隆式陵墓，并按照伊斯蘭教殯儀進(jìn)行埋葬。按照當(dāng)?shù)厝肆鱾飨聛淼恼f法，當(dāng)?shù)啬滤沽謴慕褚晾苏垇砹艘晃唤ㄖ?，?dāng)時修建陵墓所用的琉璃磚是用幾十頭駱駝從中亞運來的，麻扎的建筑式樣仿照了撒馬爾罕（在今烏茲別克斯坦境內(nèi)）的麻扎建筑風(fēng)格。

這座穹隆式墓群的拱門兩側(cè)的阿拉伯銘文已經(jīng)模糊不清了，但從辨認(rèn)出的內(nèi)容可知，整個麻扎下埋的是吐虎魯克·帖木兒汗和他的王后。

步入正在維修的大殿，只見里面沒有木欄橫梁，屬純磚穹隆式，四壁空洞，沿著暗梯登臨頂部，昔日的阿力麻里古城映入眼簾：北依克干山南麓、南至克干色依、東至吐虎魯克麻扎、西至卡納威。整個城池周長二十五公里，僅東西大道就長達(dá)五公里，這樣的規(guī)模在當(dāng)時的新疆境內(nèi)是首屈一指的。遙想當(dāng)年，阿力麻里城最輝煌時，已經(jīng)成為草原“絲綢之路”上的要沖和重鎮(zhèn)，波斯歷史學(xué)家志費尼在《世界征服史》中將察合臺的宮闕比喻成全人類的核心，他如此贊嘆道：

春天，阿力麻里城到處彌漫著蘋果花淡淡的芳香，蜜蜂、蝴蝶在花叢間飛舞，家家戶戶制作蘋果醬，蒙古貴族們在自家的花園內(nèi)品嘗著波斯面包蘸果醬或蜂蜜。當(dāng)春風(fēng)送來伊犁原野上陣陣蘋果花的清香時，你會情不自禁地吟唱“哦，阿力麻里……”

多年來，阿力麻里古城遺址出土了無孔金幣、銀幣、石刻，以及元代龍泉、景德鎮(zhèn)窯瓷器等文物。如今，大片農(nóng)田已經(jīng)將阿力麻里古城的記憶全部帶走。

出伊寧市東行約五十公里，在伊寧縣與尼勒克縣的交界處，四面青山環(huán)抱，清澈的博爾博松河水緩緩流過，造就了一片綠樹成蔭、莊稼豐碩的谷地。在當(dāng)?shù)啬滤沽值男哪恐?，?zhèn)守伊犁河谷東北角的速檀·歪思汗麻扎是這里人文歷史中最輝煌的一筆。麻扎所在的鄉(xiāng)因此得名麻扎鄉(xiāng)，麻扎所在的村莊因此得名麻扎村。

還沒到麻扎村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見路邊有一個很大的路牌，上面有阿拉伯文字和漢文介紹。其中漢文部分寫著“速檀·歪思汗陵園”，并標(biāo)明這里是全國重點文物保護(hù)單位，下面寫著“成吉思汗十一世孫、察合臺汗國王”?！八偬础笔前⒗囊糇g，意為“君主”或“統(tǒng)治者”。我在喀什采訪時，當(dāng)?shù)厝藢δ抢锏淖畲蟮穆樵陌l(fā)音是“蘇里唐”；在中東國家采訪時，當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)音多為“蘇丹”；而在伊犁地區(qū)采訪時，這里的人又多念為“速檀”，不同的地方發(fā)音不同，但所指是一樣的。漫步村莊內(nèi)，麻扎村村民尤素福自豪地告訴我：“別看這塊地方小得很，外地游客也很少，但這是真正的圣墓，2006年被國務(wù)院公布為第六批全國重點文物保護(hù)單位?！?/p>

關(guān)于速檀·歪思汗的故事，我是從《伊寧縣縣志》和《伊寧縣地名志》的記載中了解出輪廓的。公元1418年，成吉思汗的第十一世孫速檀·歪思汗登上蒙兀爾斯坦的王位。不久，他從元代西北重鎮(zhèn)別失八里西徙伊犁河流域，更號為亦力巴里王。雖然身處邊陲且擁有重兵，但他有著濃郁的國家情結(jié)。他把亦力巴里經(jīng)營成了當(dāng)時新疆的地方政權(quán)，但卻一直向明朝納貢稱臣，自稱為“地面”。政治控制和宗教取舍產(chǎn)生糾結(jié)時，他做出了令人震驚的舉動：為了更有效地統(tǒng)治這片穆斯林占主體的地區(qū)，歪思汗放棄了蒙古人信奉的藏傳佛教，改信了伊斯蘭教。1428年，歪思汗在伊塞克湖作戰(zhàn)時身亡，留下遺訓(xùn)，要部下將自己運回伊犁歸葬。

走進(jìn)綠樹掩映的速檀·歪思汗麻扎，撲入我眼簾的是一座古老的帶有中國亭閣式色彩的建筑。整座建筑坐北朝南，磚木結(jié)構(gòu)，第一、二、三層是方形，第四層呈六角形，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，顯得很蒼涼。寢頂為拱形，兩面窗戶為圓形雕欞，窗額用綠色釉磚鑲砌，并有阿拉伯文的伊斯蘭頌辭。底層的流檐由二十根木柱支撐，讓我感受到它們支撐的不再是一個建筑，而是當(dāng)?shù)啬滤沽值尿粗?。而最虔敬的一顆，應(yīng)該算那個叫維里內(nèi)依的維吾爾人。

村民們大多持這樣的觀點：維里內(nèi)依于1876年捐資聘請內(nèi)地漢族工匠修建了這座麻扎。這個說法顯然不太精準(zhǔn)，因為當(dāng)時正是沙俄侵占伊犁之際，加之南疆和烏魯木齊、吐魯番均為侵略者中亞浩罕汗國軍官阿古柏所侵占，伊犁與內(nèi)地的交通幾乎中斷。如何能請來內(nèi)地工匠呢？我倒寧愿相信這樣一個事實，維里內(nèi)依去了伊寧城，將內(nèi)地而來的陜甘籍回族穆斯林請來，修建了這座帶有內(nèi)地建筑風(fēng)格的麻扎。

在考察新疆境內(nèi)的麻扎時，我看到穆斯林以各種方式來表達(dá)自己的虔誠：有的向麻扎供獻(xiàn)祭品，有的將樹枝插于麻扎附近的地上，還有的會在麻扎周圍的樹上插鋼針……村民尤素福特意指著速檀·歪思汗麻扎周圍的樹木，問我是否看到與別的地方不一樣的現(xiàn)象。仔細(xì)看去，才發(fā)現(xiàn)那些樹木的枝條上綁著許多紅布條。原來這是前來朝拜的穆斯林群眾為了祈福而綁的，更多的是一些婦女為了求子而綁的。

和伊犁著名的速檀·歪思汗麻扎、吐虎魯克·帖木兒汗麻扎相比，以地名來命名的洪那海麻扎的名氣小得多，以致當(dāng)?shù)厝舜蠖嘁膊淮罅私膺@個麻扎的歷史。

坐上從伊寧市客運站發(fā)往昭蘇縣的車，然后再乘車前往城西南五十多公里處的洪那海鄉(xiāng)。在距離中哈邊境不足兩公里處的洪那海溝口，司機(jī)告訴我，眼前的這座麻扎就是“伊犁四大麻扎”之一的洪那海麻扎，它端坐在伊犁河谷的南端。

雖然這座麻扎于1990年12月就被定為自治區(qū)級文物保護(hù)單位，但由于這里地處邊境，很少有人前來觀瞻。紅色的山體和碧綠的青草間，麻扎顯得有些落寞。關(guān)于這個麻扎的主人，學(xué)界的意見并不統(tǒng)一，但多傾向于其為西遼時期著名的突厥學(xué)者葛邏祿人厄色拉吉丁·阿布·牙合甫·玉素甫·伊本·艾比·伯克里·賽喀克。這位學(xué)者曾擔(dān)任過察合臺的宮廷大臣，位居宰相，著有《知識之鑰》傳世。后來因獲罪于察合臺，被囚于今察布查爾一帶，于公元1228年去世，出于對他的敬重，當(dāng)?shù)啬滤沽纸o他修建了麻扎。現(xiàn)在，我眼前看到的這個麻扎，是1912年重建的。麻扎的主人究竟是不是這位突厥學(xué)者，還有待進(jìn)一步考證。

“伊犁四大麻扎”中的最后一座麻扎——位于察布查爾錫伯自治縣坎鄉(xiāng)的麻扎名氣最小，位置也最偏僻，因而外界很少有人去，這就注定了這座麻扎的清冷和旁落。

東干舊影，落居于天山下的新容

回民大規(guī)模遷入伊犁是清朝同治年間回民起義失敗后，跟隨白彥虎出逃的內(nèi)地回民，至此已成一支襤褸衣裝下不改寫信念之旅。悲越天山的一支流落他國，留下的雖然隱姓埋名，但那副從內(nèi)地帶來的面容、口音、習(xí)俗卻頑強(qiáng)而低調(diào)地保留了下來。漫長而屈辱的歲月過去后，從內(nèi)地遠(yuǎn)途而來的回民們，隱瞞了族群身份，和周圍信仰相同但習(xí)俗有別的族群小心翼翼地相處著。直到自己認(rèn)為危險過去了，才偷偷地拿出壓在箱底的白帽子，端莊地戴在頭上，走進(jìn)清真寺，完成一次次莊嚴(yán)的禮拜。逐漸，他們贏得周圍生活族群的認(rèn)可，被當(dāng)?shù)厝朔Q呼為東干人。我在伊寧東郊拜訪九十多歲的東干老人尹佩蘭時，她就坦言自己是“花過四個朝代的錢”的東干人。而逃到境外的回民中的一些人，在不同時間段又來到了新疆，來到了伊犁落腳。在境外時，他們的父輩和當(dāng)?shù)氐墓_克、柯爾克孜、塔塔爾人結(jié)婚了，身份證上的身份悄然改變，東干的血脈深深地埋在了體內(nèi)。我在伊寧市內(nèi)采訪柯爾克孜老人阿卜杜拉·拜克力時，他告訴了我：“父親出生在哈薩克斯坦，母親是柯爾克孜族，當(dāng)?shù)厝朔Q我們?yōu)闁|干?！毙轮袊闪⒑螅麖墓_克斯坦回到祖國，身份證上成了柯爾克孜族。

誠如我在一首詩歌里寫的：

悲越后的疲倦

寫滿這群祖國遺棄者的臉頰

迷亂的書寫

增加了尋找真相的難度

黃泥小屋

掩蓋了尷尬的章節(jié)

主人公的名字

被一次次暗中保留——東干

一個無端的黃昏

引發(fā)了一場窮人的反抗

從單衫季節(jié)到皮襖裹身

逃亡的路線

盲目在模糊不清的凌晨

踩著祁連山的冰涼月光

潛行者噤聲

對故鄉(xiāng)的最后一望

印在玉門關(guān)前

陌生的新疆

對這些闖入者一次次關(guān)門

對祖國的最后一望

被西天山的雪很快掩埋

出走者倉促遠(yuǎn)遁

留下者隱姓埋名

從那以后

各自有了不同的國籍

到長安城的鼓樓前伸手一摸

變成了一場遙遠(yuǎn)的夢

每周的禮拜時

雙方的心里涌出失散親人的臉孔

透過那些隱秘的紋理

今天的梳理何其艱難

學(xué)者們的辯解

忽視了血的流向

繞過那些似是而非的扭曲

東干的村莊里

我的抵達(dá)不也是一場起義嗎

在伊犁，回民的來源還有一支。新中國成立后，處于國防安全需要，隨著邊地團(tuán)場的建設(shè)，內(nèi)地回民和其他民族一道遠(yuǎn)路而來，以勞作換取生存資本。我在霍城縣城西北方向二十八公里處的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師六十一團(tuán)內(nèi)遇見的那些回民，就是他們的后代。再往近處說，改革開放后，內(nèi)地回民被伊犁的富足和能經(jīng)商致富的機(jī)遇所吸引，紛紛前往伊犁，構(gòu)成了伊犁回族的梯隊狀況。

內(nèi)地到霍城，一條回族

穆斯林的遠(yuǎn)徙之路

1884年新疆建省后，將軍府和古城一道開始旁落。從字面上理解，很多人會認(rèn)為伊犁將軍府是設(shè)在伊寧城內(nèi)的，其實，伊犁將軍府設(shè)在今已歸屬霍城縣的惠遠(yuǎn)鎮(zhèn)城內(nèi)。因此，我和其他游客一樣，走近霍城縣惠遠(yuǎn)鎮(zhèn)鐘鼓樓東側(cè)的將軍府時，看到的是給霍城足夠知名度的一座百年建筑。家在將軍府不遠(yuǎn)處的維吾爾族老人尤素福告訴我，他年輕時，祖輩們就流傳了許多將軍府傳奇。老輩人的記憶中，將軍府約占惠遠(yuǎn)城總面積的四分之一。一般人進(jìn)不去，一般百姓就無法見到將軍府里的四合院式建筑了。

對霍城回族穆斯林的認(rèn)知，源于我2011年12月初在烏魯木齊市對馮爾里的采訪。隨著我的采訪不斷深入，一部新中國成立后從內(nèi)地到新疆伊犁州霍城縣的回民“移動史”開始浮現(xiàn)。

馮爾里的祖輩是生活在寧夏海原縣的回民。那里處于苦甲天下的西海固地區(qū)，“零物質(zhì)境地”使這片土地根本無法養(yǎng)活日益增長的人口。1976年，年僅十四歲的馮爾里離開家鄉(xiāng)，來到新疆，之前只是聽說有個親戚先去了新疆的特克斯縣，便想著投奔這個親戚。那時，在回民中間流傳著這樣一首歌謠：“若要務(wù)農(nóng)種地，便走新疆伊犁。若要經(jīng)商出人頭地，快去走口外金頂寺（指伊寧回族大寺）?！辈浑y看出，那時的內(nèi)地回族穆斯林對伊寧一帶的向往，他們把生存致富的希望，寄托在新疆伊犁等地?！耙宦钒腔疖?、攔汽車地進(jìn)了新疆境內(nèi)，翻越天山才知道往新疆多艱難，到了烏魯木齊才知道要去的特克斯縣還有多么遙遠(yuǎn)，到了特克斯縣安頓了下來，來往于伊犁地區(qū)做苦力、干零活，直到改革開放后，有點積蓄后才能做點小生意，到霍城定居?！遍_始，他們住在霍城的鄉(xiāng)下，那里沒有清真寺，禮拜活動只能在心里默默進(jìn)行，遇到重大節(jié)日，便趕往伊寧去，主要是在伊寧回族清真大寺進(jìn)行。伊寧的幾個回民清真寺，他都去過。在霍城，他發(fā)揮回族善于經(jīng)商的傳統(tǒng)，來往于霍城和烏魯木齊甚至內(nèi)地之間，使自己的生意逐漸做大。如今，馮爾里已經(jīng)定居在了烏魯木齊。

馮爾里僅僅是從內(nèi)地前往霍城去的回族穆斯林中的一個。

霍城的名字，源于蒙古語“霍爾果斯”，意思是“駝糞成堆之地”，位于新疆維吾爾自治區(qū)西部伊犁河谷之西，這里是伊犁最早開發(fā)的農(nóng)業(yè)區(qū)之一。我在霍城縣境內(nèi)尋找回族穆斯林的蹤跡，行至霍城縣蘆草溝鎮(zhèn)西北十公里處時，一個叫西寧莊的招牌出現(xiàn)在了我眼前。這個村莊因青海西寧回族民國時期最先來此定居而得名。盡管村子里只有五千多人，但回民占六成，漢民占三成，其余是維吾爾、東鄉(xiāng)、哈薩克等民族。

在霍城回族穆斯林心中，位于縣境中部的三宮回族鄉(xiāng)是最能體現(xiàn)回族風(fēng)情的地方。這里因為清代來此兵屯的規(guī)模在整個霍城縣中位列第三而得名，開始叫三工，后來被稱為三宮。目前，全鄉(xiāng)一萬三千多居民中，回族占六成以上。鄉(xiāng)政府所在地沙灣村的回民比例達(dá)七成。 走進(jìn)鄉(xiāng)里于1999年底建成的三宮清真寺，阿訇不在。一個在寺內(nèi)大殿坐著的老人告訴我，這座清真寺的歷史已經(jīng)有整整一百多年了，其前身是由甘肅遷徙來此墾荒的幾戶回族群眾于1872年出資出力修建的。其間經(jīng)歷了三度劫難，三次重新修建。1997年的一場火災(zāi)，使整個清真寺化為灰燼。坊民們在伊犁地區(qū)和霍城縣民宗部門批準(zhǔn)后，派代表前往烏魯木齊，將單致和大阿訇聘至該寺任教長 。單阿訇來后，立刻與坊民投入到重建清真寺的工作中。這就是我眼前看到的清真寺的由來。老人說，自己的祖根在甘肅，已經(jīng)回不去了，有閑時間了便來寺里坐坐，算是排遣一種鄉(xiāng)愁吧。

巴彥岱，紀(jì)錄片和清真寺

里隱身的輝煌

如果不看王蒙的那篇散文《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》，我想，我的“伊斯蘭文明的中國之旅”會忽略這個地方的。在那篇文章中，王蒙筆下的維吾爾族穆斯林是那么地?zé)崆椤呀?jīng)亡去的赫里其汗老媽媽差不多每天都親手給他做奶茶——“茶水在搪瓷壺里沸騰，您坐在灶前與我笑語。茶水兌在了搪瓷鍋里。您抓起一把鹽放在整葫蘆所做的瓢里，把瓢伸在鍋里一轉(zhuǎn)悠，然后把一碗加工過的濃縮牛奶和奶皮子倒在鍋里，然后用葫蘆瓢舀出一點茶水把牛奶碗一涮，最后再在碗里一攪。您的茶做好了，第一碗總是端在我的面前，有時候您會用生硬的漢語說：‘老王，泡！”當(dāng)然，他筆下還有阿卜都熱合曼老爹、二大隊的支部書記阿西穆·玉素甫等。

從伊寧汽車站坐上1路公交車，就可到達(dá)王蒙筆下的巴彥岱鎮(zhèn)。在烏魯木齊時，熱情的穆斯林朋友馬玉杰就給我推薦了一部拍攝于二十世紀(jì)五十年代的老紀(jì)錄片。看完后，才發(fā)現(xiàn)它反映的是1954年的冬天，巴彥岱的村民載歌載舞在一個簡單搭建的主席臺前，面帶喜悅地舉行巴彥岱鄉(xiāng)的第一次村民選舉大會。紀(jì)錄片中清晰地顯出主席臺以一張大幅的毛主席像作為背景，上方有一橫幅用維吾爾文、漢文兩種文字寫著“伊寧縣巴彥岱鄉(xiāng)選舉大會”字樣。馬玉杰指著紀(jì)錄片中主持大會的主席穆沙子說：“他就是一位回族穆斯林！就是他宣讀的鄉(xiāng)長的候選人名單。最后，維吾爾族農(nóng)民吐爾遜·阿布都拉獲得了一致通過，成為巴彥岱鄉(xiāng)的第一任鄉(xiāng)長。”

如今，吐爾遜·阿布都拉早已去世，然而對他以及那段歷史最了解的卻是一位當(dāng)?shù)鼗刈迥滤沽竹R明山。馬明山生于1935年，他的家庭可以說是伊犁地區(qū)穆斯林中一個典型的民族團(tuán)結(jié)縮影：他是回民，老伴兒是維吾爾族，兒媳是哈薩克族。這是伊犁地區(qū)穆斯林民族組成大家庭的一個代表，每個組成家庭的穆斯林成員既有穆斯林的共性，也有各自民族的風(fēng)俗、語言，和諧地存在于這些家庭里，組成了一幅幅民族團(tuán)結(jié)的和諧畫卷。

新中國成立后，吐爾遜·阿布都拉和穆沙子等當(dāng)?shù)啬滤沽殖闪?952年土改運動的積極分子，并成為巴彥岱（當(dāng)時叫紅旗公社）的第一批少數(shù)民族共產(chǎn)黨員。回族穆斯林和其他穆斯林一起在這里辛勤勞作、和睦相處。1950年代，紅旗公社和吐魯番地區(qū)的火焰山公社是新疆社會主義建設(shè)中的兩面紅旗。紅旗公社向火焰山公社發(fā)出了一封勞動競賽的挑戰(zhàn)信，挑戰(zhàn)的內(nèi)容是比賽公社農(nóng)、林、牧、副、漁業(yè)的產(chǎn)量。最后，紅旗公社全面勝出，不僅受到了新疆維吾爾自治區(qū)的表彰，1958年，還獲得了黨中央、國務(wù)院的表彰。由周總理親筆簽字的獎狀發(fā)到公社時，紅旗公社專門召開大會，宣讀了這張獎狀。當(dāng)我們在五十多年后采訪到這件事，上年紀(jì)的巴彥岱穆斯林們提起這件事時，臉上無不寫滿自豪。

在巴彥岱鄉(xiāng)的清真寺里，我還聽到這樣一件事：1985年4月的一天，在新疆伊寧縣，一群阿訇和長者簇?fù)碇晃荒贻p的維吾爾族解放軍戰(zhàn)士出現(xiàn)在教民面前，原來這是要按維吾爾族人的老規(guī)矩，為即將赴中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場的阿布里克木壯行。

他從祖國西北邊陲的穆斯林地區(qū)前往南方前線參戰(zhàn)。到前線時，部隊上考慮到穆斯林的飲食風(fēng)俗，便強(qiáng)調(diào)“穆斯林官兵可以不參加前線作戰(zhàn)”。然而，阿布里克木毅然決然要求參戰(zhàn)，成為唯一參加中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的維吾爾族解放軍戰(zhàn)士。在哲陰山前線，阿布里克木扛著八二式無后坐力炮， 在崎嶇的熱帶雨林山地冒著敵人的炮火上下左右來回奔波，用 “肩扛式射擊”擊毀和消滅了越軍一個又一個炮位。他回歸家鄉(xiāng)后，同樣受到清真寺的阿訇和家鄉(xiāng)人民的歡迎和尊重。

“皇宮巴扎”里的穆斯林牛羊交易

整個新疆的巴扎很多，但在伊寧以回族為主體民族的少數(shù)民族鄉(xiāng)——愉群翁，有一個很有名也很獨特的“皇宮巴扎”。 為什么叫“皇宮巴扎”呢？在當(dāng)?shù)赜羞@樣兩種說法：其一，這里曾經(jīng)是清朝的綠營“屯兵”之地，為皇帝種地納糧，故名皇工，后人誤將“工”寫做“宮”；其二，這里為湟渠工程開鑿時的大本營，故名湟工，皇宮系“湟工”之誤。而我走訪后認(rèn)為，清代，從青海河湟一帶來這里的穆斯林，也參加了這里的屯田活動，他們被稱為“湟工”，這里形成的“巴扎”被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“皇宮巴扎”。

花五元錢的班車票，大概四十分鐘時間，就從伊寧市區(qū)到了愉群翁回族鄉(xiāng)境內(nèi)的“皇宮巴扎”。這是伊犁河谷最大的一個“巴扎”，其出名在于這里的活畜交易。我們趕到時，正趕上星期三的“巴扎”交易，牛羊和看貨的穆斯林使“巴扎”充滿了忙碌的景象，牛羊的味道也充斥著整個“巴扎”。而很多滿載著各種貨物的毛驢車和摩托車還從周圍往這里蜂擁而來。農(nóng)閑的日子里，誰也無法阻擋周圍穆斯林逛巴扎的熱情腳步。漫步巴扎中間，才知道來這里的不僅是當(dāng)?shù)厝?，還有許多烏魯木齊、南疆地區(qū)的牛羊販子來這里收購。據(jù)常年在“皇宮巴扎”收購牛羊的回族穆斯林馬合福介紹，巴扎一天的活畜交易量約在五千頭（只）以上，僅牛一項的交易額就達(dá)幾十萬元。那些常年出入這里的，或者新來的穆斯林們，穿梭在牛羊群中間，默默地觀看著，然后將手放在帽子底下、衣服底下捏來捏去，這種回族穆斯林常用的交易方式在這里已經(jīng)成了“通用交易方式”。

如果說巴扎中間的牛羊和交易的穆斯林是巴扎中間的主角，那么，充斥在巴扎角角落落的小商小販，比如賣小吃的、售瓜果的、交易農(nóng)用土特產(chǎn)品的穆斯林，以及那些帶有民族風(fēng)味的驢鞍馬具、氈毯花帽、鐵器小刀等小商品則成了配角。

近些年來，當(dāng)?shù)氐幕刈迥滤沽掷谩盎蕦m巴扎”的優(yōu)勢，開始養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。和內(nèi)地大棚種植蔬菜相似的是，還沒到村子就能看到家家戶戶蓋著白塑料布的暖圈。走進(jìn)暖圈，才發(fā)現(xiàn)里面養(yǎng)著毛亮膘肥的畜群，還有堆積如山的飼料。

如今，“皇宮巴扎” 逐步成為伊犁河谷最大的農(nóng)副產(chǎn)品、小商品和市場信息的集散中心。不僅成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一個最大的社交場所，也成了當(dāng)?shù)鼗刈迥滤沽值囊粋€重要的精神文化傳承場所，民族傳統(tǒng)文化的符號和信息也通過巴扎一代一代地傳承下來。

香味里醒來或睡去的時光

伊犁還有著“中國薰衣草之鄉(xiāng)”、“石榴之城”、“蘋果之城”等美譽(yù)，使這座位于亞洲腹地的城市有著舌尖和嗅覺上的雙重享受。

新疆是有味道的：喀什因為大街小巷烤羊肉串使這里充滿孜然的味道；吐魯番到秋天便彌漫著葡萄的味道；和田因混雜各種水果味而使那片土地幾乎醉倒；伊犁呢，是一座沉迷于香味的城市。但隨著城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，原先老城區(qū)的那股香味消失了。那是一條條土街土巷組成的聚居區(qū)。早上起來，勤勞的主婦們往院子里、大門前均勻地灑水，為的是避免清掃院子或門前的街巷時塵土飛揚。剛剛灑水后，一股土香便升起在院子里，整個城市清晨便彌漫著來自大地的香味。生活在城區(qū)的塔塔爾、維吾爾、烏孜別克、柯爾克孜等不同民族的人家，很喜歡在院子里栽種花木。受這種影響，從內(nèi)地來的回民、從境外輾轉(zhuǎn)而來的具有回民血統(tǒng)的東干人也喜歡花木繞房。每天早上，伊犁城土香消減后，隨著陽光照在花木上，淡淡的花木香味逐漸濃郁了起來。早起的伊犁人家還有著喝茶的習(xí)慣，在這里，從哈薩克斯坦中轉(zhuǎn)而來的土耳其茶，經(jīng)喀什進(jìn)入中國的印度茶、伊朗茶，從內(nèi)地長途運來的綠茶，以及產(chǎn)于和田的玫瑰花茶、喀什的葉爾羌磚茶等，使這個城市充滿了中國各地的混合茶香。在伊寧采訪回、維吾爾、哈薩克等各族穆斯林時，我就體驗到了他們各自的茶道，在茶香里聆聽著伊斯蘭文明在伊寧傳播的脈絡(luò)。一家家的茶香混合起來，足夠讓這個城市慵懶在花香、茶香、飯香之中。

能給伊犁帶來最大香味的要數(shù)薰衣草了。由于石榴、葡萄、胡楊等植物在新疆大地上出現(xiàn)的概率很高，加上它們在新疆的歷史悠久，這使得薰衣草多少顯得有些落寞，但這并不影響遍布城市四周的薰衣草將這個塞外古城熏染得香氣盈體。

1964年，我國從日本北海道引進(jìn)薰衣草，當(dāng)三個品種的薰衣草從北京植物園引種到伊犁河谷時，國家輕工業(yè)部還同時在河南豫縣、云南昆明和陜西西安試種。但最終那三個地方的薰衣草種植都失敗了，只有伊犁的薰衣草扎下了根。如今，經(jīng)歷了四十多年的時光流轉(zhuǎn)，從域外遠(yuǎn)途跋涉而來的薰衣草在伊犁河谷扎根落戶了。

沒到伊犁之前，我在想，法國普羅旺斯的薰衣草肯定是面積最大的，伊犁的最多就是“縮小版”吧。然而真正來到這里才知道，伊犁大面積薰衣草的紫色小花，渲染出一派浪漫夢幻的意境。其實，從烏魯木齊方向而來，抵達(dá)果子溝時，已經(jīng)接近這片夢幻詩境。從果子溝到伊犁河谷農(nóng)四師六十五團(tuán)場，伊寧縣七十團(tuán)場，新源縣七十一團(tuán)場、七十三團(tuán)場和六十七團(tuán)場、六十八團(tuán)場，以及霍城三宮鄉(xiāng)的大片地區(qū)，構(gòu)成了中國唯一的薰衣草種植產(chǎn)區(qū)，兩萬多畝的種植規(guī)模使伊犁成了名副其實的“中國薰衣草之鄉(xiāng)”。伊犁也是和法國普羅旺斯、日本北海道、俄羅斯高加索地區(qū)并列的世界四大薰衣草產(chǎn)地之一。每年6月，伊犁河谷兩萬多畝薰衣草迎風(fēng)綻放，就像表演一場中國大地上規(guī)模最大的薰衣草紫色團(tuán)體操，向人們展示著伊犁的迷人魅力。