蔣顯榮

我的老家在烏蒙山深處的一個(gè)小山村里，青瓦、綠樹(shù)、木板房，春來(lái)桃紅柳綠，秋至果實(shí)累累，猶如一壺溫燙的清茶。思念的時(shí)候，隨便沖一杯，都會(huì)品嘗出淡淡的芳菲。在清新的記憶里，老家的每一片瓦都沉積著濃郁的情愫，都倒映著昔日的舊痕?？菰?、煩悶的時(shí)候念叨一遍老家的名字或聽(tīng)到一則關(guān)于老家的喜訊，就如同聽(tīng)到母親呼喚自己的乳名一樣，感到十分的親切。心也變得甜甜的，軟軟的，仿佛一下子又回到了童年，又依偎在了母親溫暖的懷抱。

一想起老家，昔日的一山一水、一草一木便又在思緒里活躍了起來(lái)，水靈了起來(lái)。撿拾起每一葉時(shí)間的碎片，撿拾起關(guān)于老家的每一縷記憶，都猶如從茶杯里擷起一枚薄薄的浸泡得失去了本色的茶葉，咀嚼出濕濕的苦意。

隨著父親、母親的相繼去世，弟弟、妹妹也都各自成家立業(yè)，回老家的時(shí)間就越來(lái)越少了。前些日子，我趁出差的機(jī)會(huì)，回了一趟老家。彎彎曲曲的小路兩旁是鄉(xiāng)親們種的清一色的苞谷，地里有不少鋤禾的青年男女，都熱情地與我打招呼，路邊玩耍的孩子們則躡手躡腳，側(cè)目而視。回想過(guò)去的歲月，那些關(guān)心我，呵護(hù)我，幫助我，教導(dǎo)我，給我講故事的長(zhǎng)輩們都一個(gè)一個(gè)的相繼做古了。還有我那熟睡了十多年的父親母親。

老家的房屋依舊，屋檐下一副石磨閑置著，上面落滿了一層厚厚的塵埃。石磨仿佛一位飽經(jīng)滄桑的老人，每道皺紋里都盈滿了歲月的傷痛和無(wú)奈。

石磨旋轉(zhuǎn)著的日子已經(jīng)成為一段遙遠(yuǎn)的記憶。

老家屋檐下閑置的那副石磨是祖上傳下來(lái)的，是老家最古老，也是整個(gè)小村最古老的物件。石磨呈青灰色，是村旁山上的石灰?guī)r石做成。石磨分上下兩扇，下扇較薄，是固定的，上扇很厚，我還依稀地記得，童年時(shí)，母親背著我，吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的石磨，那種“隆隆”的聲音，時(shí)至今日還縈繞在我耳畔。磨柄被母親和祖輩們的手磨得亮亮光光，石磨的表面被時(shí)光磨得光光亮亮。

那是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，正是中國(guó)農(nóng)村人民公社化鬧得最轟轟烈烈的時(shí)候，大集體，靠掙工分養(yǎng)家糊口，父親和母親白天下地掙工分，晚上推磨來(lái)養(yǎng)活我們。我們家人口多，真夠父母忙乎半晚上的。每一次推完糧食，母親都要用小條帚在磨架上一遍一遍細(xì)心打掃，無(wú)論如何也不浪費(fèi)一粒糧食。數(shù)千年的步履依舊，數(shù)千年的旋律依舊，山里人家沒(méi)有此起彼伏的韻調(diào)，沒(méi)有恬靜優(yōu)雅的舒坦，石磨周而復(fù)始地訴說(shuō)著同一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的故事，小山村里一代又一代的靚仔在石磨的合鳴聲中漸漸變成了老翁，一代又一代的俏女在石磨的隆隆聲中變成了老太婆，苞谷被磨得模糊，心靈被磨得木訥，推磨是山村人生存的無(wú)奈。

我在母親的背上，嗅著馨香的苞谷面散發(fā)出來(lái)的味道，一天天長(zhǎng)大，細(xì)細(xì)地品味著母親艱辛勞動(dòng)孕育著的甜蜜，細(xì)細(xì)地品味著母親用汗水滋養(yǎng)著的幸福。記不清那是哪一年，那年是幾歲，我可以踮著腳幫母親推磨了，幼小的推磨的好奇心使我很賣力。不一會(huì)兒便氣喘吁吁，滿頭大汗，母親愛(ài)憐地看著我，目光里充滿著慈祥和溫情。我從母親慈祥的目光里強(qiáng)烈地感受到了人世間母愛(ài)的無(wú)私和母親的偉大。石磨就這樣長(zhǎng)年累月在母親的手中不停地旋轉(zhuǎn)，磨碎了無(wú)數(shù)的糧食，磨碎了鄉(xiāng)村悠長(zhǎng)的日子，也磨碎了母親的容顏。

我的童年就是在石磨的呼吸聲中度過(guò)的。記得大人們?cè)鴮⒛ッ娴倪^(guò)程編成了一則謎語(yǔ)，讓我們猜。其中的兩句是這樣的：“千里迢迢在眼前，雷聲隆隆不下雨，雪花紛紛不覺(jué)寒?！敝灰?tīng)著那不緊不慢的推磨的聲音，心里就有一種比較踏實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)槟锹曇魰?huì)給一家人帶來(lái)歡笑和幸福，如果哪一天沒(méi)有了它的聲音，那將意識(shí)著一家人的肚子將要挨餓了。

我老家所在的山村，沒(méi)有稻田，父老鄉(xiāng)親漫山遍野種植的都是苞谷，理所當(dāng)然地，老家鄉(xiāng)村人家主要的口糧就是苞谷了。苞谷是要通過(guò)石磨磨成面才能做飯吃的。直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，烏蒙山區(qū)的廣大農(nóng)村地區(qū)，石磨是每家每戶不可缺少的糧食加工工具。磨面、碾米、做豆腐，不是干磨，就是水磨，一日復(fù)一日，一年復(fù)一年，周而復(fù)始，如此循環(huán)反復(fù)。父母鄉(xiāng)親白天在地里艱辛勞作，夜間或早或晚推磨加工一家老小吃的糧食，還有家畜吃的飼料也靠石磨加工，每天干活回家也得不到休息，上至六七十歲的老人，下到十來(lái)歲的小孩，很少能逃脫這令人厭煩而不得不做的家務(wù)。

青黃不接的季節(jié)，是石磨最孤獨(dú)的日子，沒(méi)有任何人圍著它轉(zhuǎn)，沒(méi)有磨棒與它合鳴，使它徒有一口石牙而在無(wú)所事事的時(shí)間里看著頭頂?shù)陌装l(fā)日益暗淡。一家一戶饑腸轆轆的老人孩子望著石磨，焦躁不安的石磨望著田野。石磨無(wú)聲，鄉(xiāng)人無(wú)言，石磨饑餓，老家鄉(xiāng)村的人饑餓，唯有莊稼成熟的氣息傳來(lái)，石磨才會(huì)旋轉(zhuǎn)，石不轉(zhuǎn)磨轉(zhuǎn)，磨隨著人轉(zhuǎn)，人繞著磨轉(zhuǎn)，石磨才會(huì)有生機(jī)，石磨才會(huì)活躍，鄉(xiāng)村人們的臉龐才會(huì)綻開(kāi)笑靨。

上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，老家的山村架通了電網(wǎng)，黑燈瞎火的歷史在鄉(xiāng)村結(jié)束了。各種磨面機(jī)械琳瑯滿目，家家戶戶都安裝了微型鋼磨，生產(chǎn)效率是石磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可比擬的，從此以后，石磨就成了古董，被閑置在角角落落里，那推磨的合鳴聲只在遙遠(yuǎn)的記憶里。

當(dāng)石磨與現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我的記憶總是與老家的那副石磨不期而遇，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)忘記周圍的一切，眼前只有鄉(xiāng)人在微弱的燈光下，推動(dòng)石磨旋轉(zhuǎn)的身影，那石磨發(fā)出的隆隆聲響?yīng)q如一首長(zhǎng)長(zhǎng)的小夜曲，在我記憶的深處縱情流淌。