嚴(yán)歌苓+張慶國(guó)

時(shí)間：2014年12月2日星期二

地點(diǎn)：北京建國(guó)門外大街國(guó)際俱樂部酒店

談話人：嚴(yán)歌苓、張慶國(guó)

一、舞蹈與文學(xué)

張慶國(guó)（以下簡(jiǎn)稱張）：先從你的個(gè)人生活談起，你好像是上海人？

嚴(yán)歌苓（以下簡(jiǎn)稱嚴(yán)）：對(duì)，我是上海人。

張：從小在上海長(zhǎng)大？

嚴(yán)：沒有，我六七歲就到安徽去了。

張：然后在安徽上的學(xué)？

嚴(yán)：在安徽的時(shí)候就文革開始，沒有上，串聯(lián)什么亂七八糟的，學(xué)校就關(guān)門了。

張：安徽在到什么時(shí)候呢？好像你當(dāng)過兵是吧？文藝兵？

嚴(yán)：對(duì)，我在1971年當(dāng)兵，那時(shí)候我12歲。

張：那時(shí)候文藝兵很小，12歲就去學(xué)跳舞了？

嚴(yán)：對(duì)，跳舞，然后我們就去西藏演出什么的。

張：我記得從網(wǎng)上的資料看，你爸爸是一個(gè)作家還是什么的？

嚴(yán)：我爸爸是作家，他已經(jīng)去世了，曾經(jīng)是作家，用英文就是過去式。

張：小時(shí)候，你的生活中有什么特殊記憶，也就是說有什么印象很深的事可以聊一下？

嚴(yán)：小時(shí)候的生活是這樣，因?yàn)槲壹沂菐状鷷汩T第，書很多，世界上有什么名著，我們家就有，沒有的那是很少。就是說古今中外的書都有，非常著名、非常經(jīng)典的都有，從《唐璜》到《莎士比亞全集》，到俄羅斯的肖洛霍夫等等這些，反正很全的。我們家沒有的就是紅色經(jīng)典，《青春之歌》這些是沒有的。

張：那些資產(chǎn)階級(jí)的書大量留在家里，文革不害怕嗎？不把它銷毀嗎，還把它收藏起來(lái)了？

嚴(yán)：是這樣的，我奶奶全部把它們封起來(lái)，拿報(bào)紙封起來(lái)了，所以，來(lái)我們家抄家的紅衛(wèi)兵，以為可能是前面的紅衛(wèi)兵封起來(lái)的，也就沒去動(dòng)它們。

張：封起來(lái)還看得見嗎？

嚴(yán)：看不見了，拿報(bào)紙全部給它封上了，柜子都封上了。

張：你家書香門第具體是什么情況，比如說家里人是做什么職業(yè)？

嚴(yán)：我曾祖父在上海開學(xué)堂的，據(jù)說在他的家鄉(xiāng)就是上海江灣，現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)的所在地，當(dāng)年那是我的老家，我家的上海五代人都住在那里，再上面就不知道了。我曾祖父開學(xué)堂，首創(chuàng)了當(dāng)?shù)氐哪信巴ＶL(fēng)，我的爺爺，是獲庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)的，他在美國(guó)得到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士，回到中國(guó)在廈門大學(xué)教書，后來(lái)又在滬江大學(xué)教書。他的著作，當(dāng)年的博士論文，現(xiàn)在還在美國(guó)賣，在網(wǎng)上也能買到。我姑媽很驕傲地買了很多本送人，說“這是我父親的著作”。我估計(jì)作為了解中國(guó)近代史的資料，那份論文會(huì)有價(jià)值，它論述的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，標(biāo)題叫《敞開門戶政策》，意思就是“門戶開放”，用現(xiàn)在的話叫改革開放。所以，他是一個(gè)非常有理想、愛中國(guó)，希望中國(guó)能夠汲取鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的教訓(xùn)，找到新的出路。

我祖父對(duì)中國(guó)近代史的分析，提出了自己的看法，特別主張改革救國(guó)、教育救國(guó)。一九三幾年他回到中國(guó)，非常失望，很快就發(fā)現(xiàn)中國(guó)各方面問題太多，包括他自己的婚姻，也很失望，還有就是文人內(nèi)部的爭(zhēng)斗。他覺得，一個(gè)想獨(dú)立的人非常難生存，在中國(guó)知識(shí)分子圈子里，總是聞到一種淡淡的無(wú)恥，他就誰(shuí)也不沾。誰(shuí)也不沾更麻煩，他就成了所有人的敵人。

張：我插個(gè)話，你剛才講到一個(gè)問題我非常感動(dòng)，而且很驚奇。我家在昆明，也是幾代書香門第，好幾代人教書，做中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、中醫(yī)和銀行管理人員等，家里的藏書和字畫也非常多，在昆明那個(gè)地方，這樣的家庭已經(jīng)不一般了。但不同的是，你們家那些收藏的好書，都很好地保留下來(lái)，相反，革命的作品要少些。我家是相反，把好書都扔掉，封資修的書，全部扔掉，賣廢品，表明自己跟得上時(shí)代。我記得，文革時(shí)，月黑風(fēng)高夜，我爸爸抬著家里的大花瓶，今天來(lái)看肯定是值錢的東西了，悄悄跑出去丟掉，還把家里的皮沙發(fā)也抬出去丟掉。小時(shí)候，我家從私宅大房子搬到房管所公家的小房子里，很舊的房子，每年都要糊墻，用報(bào)紙糊，不平整，容易開裂。有一年，我爸爸就把家里收藏的字帖全部拿出來(lái)糊墻，因?yàn)樽痔募埍容^硬嘛，打底很好，上面再糊報(bào)紙，結(jié)實(shí)。四面墻糊的全是字帖啊，現(xiàn)在想起來(lái)真是魔幻。

嚴(yán)：我爸爸他們是比較有遠(yuǎn)見的，不相信毀滅文化的現(xiàn)象會(huì)永遠(yuǎn)存在。

張：你看我家的人跟你家不一樣了，我家的人顯然對(duì)未來(lái)沒有信心。

嚴(yán)：我爸爸和我媽媽住一間屋，我奶奶和我哥哥，還有他們的保姆另外住一塊兒，我和我外公住。我外公是一個(gè)老紅軍，他把線裝版明朝的《水滸傳》存在自己身邊，把其他書全部放在我奶奶家，我奶奶把書保護(hù)了起來(lái)。

張：現(xiàn)在那些書呢？

嚴(yán)：都還在。所以我們沒有受外面太大的沖擊，我從報(bào)紙后面摳出一本書來(lái)，還是可以看的，怎么看都可以。小的時(shí)候東看看西看看，也不是看得很懂，但至少是一個(gè)很豐富的家，并沒有造成孩子沒事干，在外面野什么的，還好。文革讓我不會(huì)數(shù)學(xué)，也沒有正規(guī)教育，我小數(shù)點(diǎn)不會(huì)，加法減法都不會(huì)的，爸爸教我，我4歲他就開始教我識(shí)字。

張：所以你閱讀比較早。

嚴(yán)：閱讀唐詩(shī)宋詞就比較早，后來(lái)識(shí)了一些字，就在閱讀當(dāng)中滾雪球吧，越滾越多，開始是似是而非的識(shí)些字，慢慢就識(shí)得多了。我這個(gè)家庭的教育，是非常開放和自由的，不管你，愛干嘛就干嘛，愛干什么就干什么，沒有什么禁忌。這種狀態(tài)一直到我當(dāng)兵之前，當(dāng)兵我就離開家了。

張：你當(dāng)兵是怎么當(dāng)？部隊(duì)是來(lái)學(xué)校里挑？還是你家托了什么關(guān)系才去成的？

嚴(yán)：沒有托關(guān)系，是考試去的，那時(shí)候考試非常嚴(yán)格，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)嘛，就是靠你的真本事，考部隊(duì)文工團(tuán)不像今天送錢之類的，那時(shí)候誰(shuí)有錢??？

張：真不簡(jiǎn)單，你才12歲啊，就考去部隊(duì)文工團(tuán)了，等于要離家去獨(dú)立生活，日子苦嗎？

嚴(yán)：不苦，很開心，能夠當(dāng)解放軍，非常驕傲。

張：當(dāng)時(shí)能去部隊(duì)當(dāng)解放軍，真是不得了的一件事，還那么小的年紀(jì)就去了，相當(dāng)?shù)爻晒Π。?2歲也不會(huì)覺得苦，部隊(duì)有吃有穿的還領(lǐng)工資，怎么會(huì)苦呢？

嚴(yán)：是的，當(dāng)時(shí)能當(dāng)成解放軍，真的是很得意，很幸福，一直到第三年，第一次回家探親，才覺得離開家是一件很痛苦的事情。

張：在哪里當(dāng)兵？

嚴(yán)：成都軍區(qū)。

張：你家是在安徽？

嚴(yán)：對(duì)，我們家在安徽。

張：等于你12歲從安徽離開家，去四川成都當(dāng)兵，三年后才回家？三年當(dāng)中你就沒有回過家嗎？

嚴(yán)：沒有回過。

張：第一次探親回家，坐火車是什么感覺？能回憶起來(lái)嗎？我想應(yīng)該有些獨(dú)特的體驗(yàn)。

嚴(yán)：太恐怖了，火車莫名其妙就會(huì)停在一個(gè)站上，不走了。

張：怎么可能？火車莫明其妙地停下不走？是哪一年？

嚴(yán)：1974年吧。

張：哦，文革時(shí)期，各方面都混亂，鐵路也是，我懂了。

嚴(yán)：第一次探親，走一段路，火車停下來(lái)不走了，真是那樣。大概停了一夜，那火車就是不走。車廂里很擠，又黑又沒有燈，我氣得把牙刷掰斷了。

張：你穿著軍裝吧？

嚴(yán)：我穿著軍裝。

張：穿軍裝還好啦，會(huì)多一些安全感。

嚴(yán)：對(duì)，但車子老不走，沒電，漆黑一團(tuán)，那種感覺特別絕望，不知道這個(gè)車要停到什么時(shí)候，不知道什么時(shí)候來(lái)電，黑漆漆的，我一下子就把牙刷給掰斷了，發(fā)怒嘛。你又不能跟旁邊的老百姓發(fā)火，我記得車上有幾個(gè)云南知青，他們就躺在那兒，躺在椅子上，不給別人坐，有個(gè)女知青，誰(shuí)坐她旁邊就罵人。

張：是硬座車廂嗎？

嚴(yán)：硬座車廂，我們當(dāng)兵的，不是軍官，當(dāng)然只能坐硬座車廂了。

張：不能坐臥鋪嗎？

嚴(yán)：那時(shí)候坐火車分級(jí)別的，士兵只能硬座，干部才能睡臥鋪，報(bào)銷對(duì)應(yīng)著級(jí)別啊。

張：哦，是的是的，想起來(lái)了，分級(jí)別的，什么人坐飛機(jī)？什么人坐火車？什么人睡臥鋪？什么人硬座？都有級(jí)別管著，啊哈，恍若隔世！不是恍若隔世，是真的隔了一個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在時(shí)代改變，那些不可思議的怪事都忘了。

嚴(yán)：當(dāng)干部的能睡臥鋪，當(dāng)兵的不能，只能硬座，我記得從成都出發(fā)，好像要三四天才能到南京，累死了。

張：火車不能直接到達(dá)安徽嗎？

嚴(yán)：不能，要先到南京，再轉(zhuǎn)車，路上很辛苦的。

張：你家在安徽哪里？

嚴(yán)：安徽馬鞍山市。

張：距離合肥有多遠(yuǎn)？

嚴(yán)：現(xiàn)在沒多遠(yuǎn)，一兩個(gè)小時(shí)，離南京很近的。

張：馬鞍山好像是一個(gè)什么礦吧？

嚴(yán)：有大型的鋼鐵企業(yè)，鋼鐵廠什么的，我爸爸當(dāng)時(shí)在那兒勞動(dòng)嘛。

張：鋼鐵廠的生活環(huán)境是什么樣的？現(xiàn)在還有記憶嗎？

嚴(yán)：馬鞍山是一座城市，因鋼鐵工業(yè)興起的城市，我對(duì)那個(gè)城市的印象非常好。那座城市基本上沒有市民階層，全部是工人。我記得，有一種很講紀(jì)律的氣氛，工廠的汽笛一拉，下班了，出來(lái)的全部是煉鋼工人，白色的帆布工作服，戴著鴨舌帽，全部騎自行車，我就覺得很莊嚴(yán)。下班的煉鋼工人浩浩蕩蕩的，全部沿著公路，從廠區(qū)回到宿舍區(qū)。宿舍我記得也是當(dāng)年安徽其他地方看不到的，全部是清一色的紅磚樓。

張：是家屬生活區(qū)嘛，對(duì)吧？

嚴(yán)：對(duì)，紅色的外墻，白色的陽(yáng)臺(tái)，挺好看的，圍著那山，就那樣，都是一片片整整齊齊、整齊劃一的宿舍。

張：你家的住房有幾間？

嚴(yán)：我們家有三間。

張：三間在當(dāng)年，住房夠大的了。

嚴(yán)：對(duì)。所以，就讓我感覺到工人階級(jí)不錯(cuò)，心里很有一種英雄形象，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)嘛。我們周圍都是工人的孩子，從鞍山、東北等地方調(diào)過來(lái)的，講東北話，我們周圍的孩子都不會(huì)安徽話，全部講東北話。

張：啊，你這么一說，我就有一種感覺，我想起來(lái)了，你的小說《小姨多鶴》，我讀的時(shí)候就在想，嚴(yán)是怎么得到這種生活的呢？現(xiàn)在我知道了，那小說里的工廠環(huán)境來(lái)自你剛才說的生活。你在那種環(huán)境里長(zhǎng)大，你描繪的那個(gè)環(huán)境有來(lái)源，儲(chǔ)存在血肉記憶里啊，寫得那么清晰有力。

嚴(yán)：是，是的，我寫朱小環(huán)，我把隔壁那個(gè)我們叫大嫂的，什么韓大嫂、張大嫂這些人，這些東北女人的形象，加工后用進(jìn)了小說里。工人家屬我是非常熟悉，他們吃什么，平常生活是什么樣子，我都知道，他們把幾個(gè)床拼在一起，拼成一個(gè)東北大炕的樣子，我印象很深。

二、年輕的中國(guó)女作家引起美國(guó)關(guān)注

張：你現(xiàn)在是美國(guó)人吧？

嚴(yán)：美國(guó)籍。

張：我記得上次開全國(guó)作代會(huì)，把你安排在德國(guó)那邊，是搞錯(cuò)了嗎？

嚴(yán)：哦，是這樣，我在德國(guó)也有居民權(quán)。

張：對(duì)對(duì)，想起來(lái)了，你在德國(guó)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的美國(guó)丈夫，是吧？那么，你是怎么走上文學(xué)之路的？這是你原來(lái)的愛好嗎？你不是喜歡跳舞？怎么做成作家了？

嚴(yán)：跳舞是我非常心愛的一種藝術(shù)，我到現(xiàn)在也很喜歡看舞蹈，那時(shí)候說良心話，也沒有什么很正規(guī)的舞蹈，最多跳一跳土芭蕾，什么白毛女之類，我跳過喜兒的。

張：喜兒你是跳獨(dú)舞嗎？

嚴(yán)：對(duì)，跳的是獨(dú)舞。我有一個(gè)文化家庭的基礎(chǔ)，從童年起，就在家庭里受到好的教育，當(dāng)時(shí)并不知道拿這個(gè)教養(yǎng)做什么，就是說家庭的那些教育有什么用，自己并不知道，因?yàn)槟昙o(jì)小嘛。但到了部隊(duì)，跳舞沒跳出什么名堂，自幼受到的教育，這個(gè)時(shí)候就起作用了。

張：此話怎講？

嚴(yán)：后來(lái)不是發(fā)生了中越戰(zhàn)爭(zhēng)，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。我去到前線，去的是云南，跑到云南的蒙自縣，看到了傷員，很有觸動(dòng)。

張：是，很年輕的士兵啊，上了戰(zhàn)場(chǎng)，受了傷，人生永遠(yuǎn)改變了。

嚴(yán)：我就覺得想點(diǎn)寫什么。當(dāng)時(shí)讓我去，并不是寫報(bào)道，沒有人認(rèn)為我是一個(gè)可以寫作的人，但因?yàn)槿狈憟?bào)道的人，寫的人不夠，我正好有寫作的想法，去了以后我很快寫出一些小的文章，包括詩(shī)歌什么，首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)看了都很吃驚，覺得這個(gè)人怎么一夜之間就會(huì)寫了？

張：哈，生死現(xiàn)場(chǎng)把你的寫作潛能激發(fā)出來(lái)了，一個(gè)作家破土而出。

嚴(yán)：實(shí)際上我平常也是寫寫墻報(bào)的，團(tuán)支部辦墻報(bào)我也寫一點(diǎn)，后來(lái)我參加編舞蹈，編舞蹈的時(shí)候也要寫舞蹈大綱什么，還是有一點(diǎn)寫作鍛煉。在寫報(bào)道和詩(shī)歌的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)自己還是可以寫作的，到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打完，我就被調(diào)到創(chuàng)作組去了。

張：成都軍區(qū)創(chuàng)作組？

嚴(yán)：對(duì)，我很早就成了一個(gè)專業(yè)去寫作的人，寫電影劇本，一寫就發(fā)表了，大概是1982年吧，叫《心弦》，那是我的第一個(gè)電影劇本，是根據(jù)我爸爸的短篇小說改編的。我爸爸的短篇小說寫的是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，我根據(jù)那個(gè)短篇小說，改成了一個(gè)電影劇本。

張：那個(gè)時(shí)候很多年輕人喜歡寫電影劇本，但能夠發(fā)表的不多，非常不容易啊，你很順利地就這樣成功了。

嚴(yán)：后來(lái)我又寫了一個(gè)劇本叫《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》，《收獲》發(fā)表了。當(dāng)時(shí)覺得特別受鼓舞，1982年我調(diào)到鐵道兵創(chuàng)作組，我結(jié)婚了，我的丈夫，現(xiàn)在說是前夫，是李準(zhǔn)的兒子，他是我爸爸的好朋友，我們順理成章地結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)，他在鐵道兵創(chuàng)作組，也就把我調(diào)到鐵道兵創(chuàng)作組，1982年，我就到北京來(lái)了。

張：北京給你帶來(lái)很大改變吧？

嚴(yán)：是的，北京給了我非常好的機(jī)會(huì)，我接觸了很多相同年紀(jì)的年輕作家，當(dāng)時(shí)我們擁有的很多書，是我爸爸書房里沒有的，我爸爸的書都是經(jīng)典文學(xué)，當(dāng)時(shí)我們北京的年輕作家朋友在一起交流，讀的是美國(guó)的塞林格和海明威，那些美國(guó)作家的作品，我們非常喜歡看。還有布萊希特的劇本啊，法國(guó)后現(xiàn)代派小說什么。大量新的小說，開闊了我的眼界。我從小熟悉的那些文學(xué)經(jīng)典，是基礎(chǔ)，到北京以后，我接觸到了更新的作品和文學(xué)概念。

張：是啊，上世紀(jì)八十年代的西方現(xiàn)代派文學(xué)熱潮，年輕人讀到了全新的作品，更重要的是獲得了嶄新的思想啟發(fā)。

嚴(yán)：對(duì)，從而也就接觸到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，像馬爾克斯的小說啊那些，我就覺得，如果我還在四川的話，就不可能那么快地成長(zhǎng)，不會(huì)像在北京那樣，思想一下子就打開了。

張：那時(shí)當(dāng)然啦，北京真是好地方，視野開闊，思想活躍，能讀到很多新的作品，相互交流促進(jìn)的優(yōu)秀青年作家也多，一下子就站到了中國(guó)的制高點(diǎn)上。

嚴(yán)：原來(lái)只是文學(xué)青年嘛，來(lái)到北京以后，就進(jìn)入了正二八經(jīng)的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期，比如說，1985年，我寫了一本長(zhǎng)篇小說叫《綠血》，解放軍出版社出的。1986年，我又出版了一部長(zhǎng)篇小說叫《一個(gè)女兵的悄悄話》，到了1988年，我再出版長(zhǎng)篇小說《雌性的草地》，這三部長(zhǎng)篇小說出來(lái)以后，我就出國(guó)了。

張：插個(gè)話，您從一個(gè)舞蹈演員，很快變成了作家，好像當(dāng)時(shí)你沒有去考大學(xué)，是這樣嗎？

嚴(yán)：我沒考大學(xué)，我在部隊(duì)里當(dāng)時(shí)是很想考大學(xué)，想考中央戲劇學(xué)院之類的，但部隊(duì)不讓我去考，說你不能走，你要走得批準(zhǔn)才行。我記得當(dāng)時(shí)還想裝病，開出醫(yī)生證明了，我要退伍，部隊(duì)不讓退。那時(shí)候因?yàn)閯?chuàng)作，我已經(jīng)立過兩次三等功，創(chuàng)作上的成就嘛，后來(lái)大概是《心弦》被拍攝成電影，部隊(duì)又第二次給我三等功。所以，我是一個(gè)立過功的作家，又那么年輕，部隊(duì)肯定不舍得放我，后來(lái)我就調(diào)到北京來(lái)了。

張：調(diào)到北京來(lái)，你還是軍人嗎？

嚴(yán)：我一直是軍人。

張：出國(guó)的時(shí)候還是軍人嗎？

嚴(yán)：我出國(guó)的時(shí)候不是了，因?yàn)椴筷?duì)裁軍了，1985年元月1號(hào)我就不是軍人了。

張：離開部隊(duì)？裁軍？是怎么回事？

嚴(yán)：是這樣，鐵道兵這個(gè)兵種，變成了什么鐵道建設(shè)工程指揮部，好像是，還是那樣的一幫人，只是脫下了軍裝，還是那么一個(gè)集體。

張：哦，變成一個(gè)企業(yè)了。

嚴(yán)：體制還在那兒，一樣的，也還有創(chuàng)作組什么的。

張：你還在那個(gè)單位，但是，單位本身已經(jīng)不屬于軍隊(duì)了？

嚴(yán)：屬于鐵道部了。

張：如果你還是軍人，出國(guó)就很麻煩了。

嚴(yán)：對(duì)，不會(huì)讓我出國(guó)的，后來(lái)，武漢大學(xué)的作家班準(zhǔn)備招我去上學(xué)。

張：武大作家班是哪一年？

嚴(yán)：不記得了，1987年吧？但我沒去，因?yàn)橥瑫r(shí)出現(xiàn)了一個(gè)事，我出國(guó)了，我1988年3月份出的國(guó)。

張：去哪里？哪個(gè)國(guó)家？

嚴(yán)：美國(guó)。

張：去美國(guó)讀書嗎？留學(xué)生？

嚴(yán)：不是，是美國(guó)新聞總署邀請(qǐng)我去，去了美國(guó)的很多個(gè)城市，我記得當(dāng)時(shí)是去了紐約、華盛頓、愛荷華這些地方。

張：我沒有完全聽懂，美國(guó)新聞署邀請(qǐng)你去，是怎么回事？還去那么多地區(qū)。你的出國(guó)好像跟別人不一樣，當(dāng)年的中國(guó)年輕人出國(guó)，那可是相當(dāng)苦的，八十年代的出國(guó)很艱苦、很難的。

嚴(yán)：是的，但我跟他們不一樣，我當(dāng)時(shí)出國(guó)并不難，不苦，美國(guó)政府給錢的，是邀請(qǐng)青年藝術(shù)家去美國(guó)參觀。

張：哦，你是以作家的身份去美國(guó)？不是中國(guó)的年輕人去美國(guó)留學(xué)，這樣好的機(jī)會(huì)，你是怎么得到的呢？當(dāng)時(shí)那可是天大的好事。

嚴(yán)：對(duì)，我也不知道是怎么回事，收到他們的電話，我很吃驚，像天上掉下了一個(gè)餡餅。

張：美國(guó)新聞署是個(gè)什么機(jī)構(gòu)？

嚴(yán)：叫文化新聞總署，大使館里面的部門。

張：他們是怎么了解你的呢？

嚴(yán)：是這樣，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》有一個(gè)版介紹我。

張：哦，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》我知道，《China daily》嘛，他們看到了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上關(guān)于你的報(bào)道，認(rèn)識(shí)了你這個(gè)中國(guó)作家，是吧？

嚴(yán)：是的，他們只讀《中國(guó)日?qǐng)?bào)》嘛，第一天他們看到報(bào)紙上介紹我，第二天就給我打來(lái)電話了。

張：啊呀，你真是太幸運(yùn)了。上世紀(jì)八十年代是中國(guó)的第一次出國(guó)熱，那時(shí)候包括像畫家、作家，各種人，想出國(guó)可是費(fèi)盡移山心力，先要在國(guó)內(nèi)挖空心思結(jié)識(shí)一個(gè)老外，讓這個(gè)人給你擔(dān)保，出去的時(shí)候，包包里只有幾十美元?？赡愀麄兺耆煌?，你是正大光明，受到國(guó)家的邀請(qǐng)，作為一個(gè)中國(guó)青年作家出訪美國(guó)。但不同的是，你的訪問，還要回來(lái)。

嚴(yán)：是的，完了我就回中國(guó)來(lái)了。我在美國(guó)一共待了七個(gè)月，去美國(guó)的那段時(shí)間，剛好跟武大作家班招生的那個(gè)事重疊，我沒有辦法，只好放棄武大作家班，去美國(guó)。我后來(lái)又去了澳洲三個(gè)月，等我從澳洲回到中國(guó)，北師大的研究生班開學(xué)了，人家通知我，說你進(jìn)北師大的研究生班了，我說作家班的本科班我還沒去呢，怎么就去研究生班？但那是好事啊，不管那么多，我就去了北師大，跟莫言他們成了同班同學(xué)。

張：那是哪一年？

嚴(yán)：1988年到1989年那一段。

張：嗯，你看，我們返回去補(bǔ)充說一下，你不是第一次去美國(guó)前，接到了電話邀請(qǐng)，很吃驚，你把第一次接到電話的那個(gè)經(jīng)歷和感受回憶一下。

嚴(yán)：那時(shí)候我不會(huì)講英文，一句話都不會(huì)講，有一個(gè)女翻譯跟著我說話，我記得是涉及到紐約的什么藝術(shù)基金會(huì)，哪一個(gè)基金會(huì)我忘了，美國(guó)有好幾個(gè)有名的藝術(shù)基金會(huì)，出資支持作家去寫作或者畫畫。你報(bào)給他們一個(gè)題材，他們審查后認(rèn)為可以支持你，就一年給你幾萬(wàn)塊錢，邀請(qǐng)你去搞創(chuàng)作。這聽上去像做夢(mèng)似的。我想那多好啊，只要他們覺得你的寫作題材非常有前途、也有潛力，就可以給你多少錢，真是太好了。實(shí)際上，我到了美國(guó)，才發(fā)現(xiàn)要得到藝術(shù)基金會(huì)的支持，是非常難的。

張：資助多少錢？

嚴(yán)：一年三四萬(wàn)塊錢吧。

張：美元？很大的一筆了。

嚴(yán)：對(duì)，就讓你可以不去干別的，安心創(chuàng)作。

張：但是你必須要有成果，如果沒有的話不行。

嚴(yán)：你沒有成果的話，以后再去申請(qǐng)，就不會(huì)給你了。有個(gè)女翻譯跟著我，我去好幾個(gè)基金會(huì)訪問過，去過圖書館，他們的圖書館藏書非常多，我向圖書館捐贈(zèng)了我的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)女兵的悄悄話》，還接受了美國(guó)的公共電臺(tái)訪問。

張：到電臺(tái)的播音室去接受訪問，那是一個(gè)什么感覺？

嚴(yán)：我感覺他們的國(guó)家電臺(tái)，不像我們的電臺(tái)那么大，挺一般的，一個(gè)小房間。

張：翻譯坐在你身邊。

嚴(yán)：對(duì)，翻譯在我旁邊。后來(lái)，我就跟我們家的親戚，我姑姑說，我的訪問什么時(shí)間電臺(tái)播放，你趕快聽我的廣播，她也沒聽到，還去過大學(xué)，也就是愛荷華的寫作中心。

張：住在那里寫作嗎？

嚴(yán)：住了幾天。

張：你姑姑聽電臺(tái)廣播是怎么回事？她在美國(guó)嗎？

嚴(yán)：是的，她在美國(guó)生活。我在愛荷華的大學(xué)青年作家寫作中心住了幾天，了解了他們的情況，那不是國(guó)際的寫作中心，是年輕學(xué)生學(xué)習(xí)寫作的地方，那里的教學(xué)質(zhì)量非常高，我知道有好幾個(gè)著名作家是從那兒學(xué)出來(lái)的。

張：哦，大學(xué)里的文學(xué)寫作教學(xué)訓(xùn)練，是非常有意思的話題，我很想跟你討論一下，不過先不要打斷現(xiàn)在的交談，等下專門討論。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方，你只是去參觀一下？

嚴(yán)：嗯，去參觀。

張：后來(lái)你好像去那里學(xué)習(xí)了？

嚴(yán)：沒有，后來(lái)我回到中國(guó)來(lái)了。

張：我是說你回中國(guó)以后，再去美國(guó)，是不是去寫作中心學(xué)習(xí)過？

嚴(yán)：不是去寫作中心，我是正經(jīng)上大學(xué)。

張：好，太好了，我們等會(huì)兒再講這個(gè)問題。我再問一下，八十年代出國(guó)，是很大的一個(gè)事情，你還是受美國(guó)國(guó)家的邀請(qǐng)，作為青年作家去訪問，你很激動(dòng)，懷著各種想象出國(guó)，坐飛機(jī)到美國(guó)，出來(lái)的那一刻，你的感受是什么？

嚴(yán)：好像也沒什么特別的，因?yàn)槲蚁鹊铰迳即壥侨ス霉眉?，在那里住了幾天，他們給我裝備起來(lái)，收拾打扮，然后才開始我的行程。

張：你的姑姑，原來(lái)見過嗎？她回過大陸嗎？

嚴(yán)：回過大陸。

張：但是你去美國(guó)，去她家是第一次對(duì)吧？

嚴(yán)：對(duì)，我去她家是第一次。他們是非常豪華的住宅，我很吃驚。

張：怎么個(gè)豪華法？

嚴(yán)：有五六百平方米的大房子、很漂亮的游泳池，游泳池不是方的，也不是長(zhǎng)的，是非常自然的一個(gè)形狀，我就覺得他們的生活跟我們相比，當(dāng)時(shí)的差距是太大了。

張：姑姑是做什么工作？

嚴(yán)：我姑姑當(dāng)時(shí)在政府工作，那個(gè)房子是她和女兒住在一起，她女兒買的。

張：有個(gè)知識(shí)向你請(qǐng)教，你在國(guó)外生活的時(shí)間長(zhǎng)了，我覺得老外喜歡弄一個(gè)游泳池，中國(guó)人現(xiàn)在也跟著學(xué)，也在自己的大房子院里弄一個(gè)，我認(rèn)識(shí)的朋友，弄了以后發(fā)現(xiàn)很麻煩，不好打理，說那個(gè)水換來(lái)?yè)Q去不可能啊。

嚴(yán)：游泳池不難打理，你要有一個(gè)凈水系統(tǒng)，不斷的循環(huán)。

張：哦，池里的水不用換的，用機(jī)器來(lái)凈化它就行了。

嚴(yán)：對(duì)，不斷地來(lái)回循環(huán)。

張：哦，對(duì)啦，現(xiàn)在的魚缸就是這樣處理的呀，我懂了，池里永遠(yuǎn)不換水，有一套凈水設(shè)備跟池子配套。你看我不懂，我的朋友也不懂，我有個(gè)朋友在鄉(xiāng)下搞了一塊地，蓋房子，有很大的院子，就挖一個(gè)池子做游泳池，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整不成，不換水不行，換水換不起，只好養(yǎng)魚，變成個(gè)小魚塘，哈哈！

嚴(yán)：我們家在柏林就有一個(gè)游泳池，電耗費(fèi)得比較大。

張：除了住房和游泳池這些，你剛才說把你裝備起來(lái)，收拾打扮，他們是怎么做的？

嚴(yán)：表姐給我換好衣服，對(duì)我說，你不用穿從大陸帶來(lái)的衣服了，都給你買好了，然后我才去華盛頓。我那時(shí)候不會(huì)英文，挺麻煩，一句話要變成兩句話，耽誤時(shí)間，因?yàn)榉g要給你再說一遍。

張：必須得有一個(gè)翻譯跟著。

嚴(yán)：對(duì)，后來(lái)我開始在姑媽家學(xué)英文，一個(gè)月的訪問結(jié)束，我回到姑姑那兒，開始自學(xué)英文，當(dāng)我離開美國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)可以講蠻流利的英文了。

張：就是三四個(gè)月時(shí)間嘛，在姑姑家住了三四個(gè)月，中間還有一些走動(dòng)。你就學(xué)會(huì)了流利的英文口語(yǔ)，真是不得了。

嚴(yán)：是學(xué)會(huì)了，很流利。

張：只能說一是你有語(yǔ)言天賦，二呢語(yǔ)言環(huán)境當(dāng)然很重要。你看我們中國(guó)大陸，改革開放以來(lái)，整個(gè)國(guó)家的教育，在外語(yǔ)方面投入那么多，結(jié)果呢大家都沒有學(xué)會(huì)，英文既不會(huì)看也不會(huì)說，這是另外一個(gè)話題，不說了。接著說，然后訪問結(jié)束，你就回國(guó)來(lái)了，回來(lái)以后，你去上北師大的作家研究生班了？

嚴(yán)：對(duì)，研究生讀了不到一年，我開始考美國(guó)的學(xué)校，發(fā)出申請(qǐng)，結(jié)果考上了，考上了一個(gè)美國(guó)的學(xué)校，他們給了我一個(gè)入學(xué)通知書，當(dāng)時(shí)是“有條件錄取”，必須通過托?？荚嚥拍茕浫?。

張：托福就麻煩了。

嚴(yán)：沒關(guān)系，我可以先去美國(guó)。

張：去美國(guó)再培訓(xùn)托福？

嚴(yán)：對(duì)。

張：它先錄取你，你可以去那邊考語(yǔ)言？

嚴(yán)：對(duì)。

張：如果在美國(guó)語(yǔ)言沒考取，你還得回中國(guó)來(lái)？

嚴(yán)：不用，可以接著再考，接著學(xué)就是了。

張：哦，那不錯(cuò)，真不錯(cuò)啊，在美國(guó)學(xué)英語(yǔ)，進(jìn)步就會(huì)快得多，你在美國(guó)的托福一次就考通過了？

嚴(yán)：我去到美國(guó)以后，又學(xué)了半年吧，基本上是自學(xué)。

張：自學(xué)以后直接就去考托福了？

嚴(yán)：當(dāng)時(shí)我報(bào)了一個(gè)強(qiáng)化班，學(xué)了三個(gè)月以后，感覺沒有我自學(xué)的效果好，我就完全自學(xué)了，我一共學(xué)了一年零七個(gè)月，通過了研究生550分的托福分?jǐn)?shù)，我考了托福577分。

張：不得了啊你，考那么高的托福分，然后就去上學(xué)了？

嚴(yán)：就上學(xué)了。

張：在大學(xué)學(xué)的是什么？

嚴(yán)：文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)意性寫作。

三、大學(xué)可以教出好作家

張：好啦，現(xiàn)在我們展開這個(gè)話題，我就想跟你討論這個(gè)話題，在大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，其實(shí)也就是文學(xué)創(chuàng)作，你覺得怎么樣？學(xué)習(xí)以后，對(duì)寫作真的有幫助嗎？

嚴(yán)：當(dāng)然是很好了，再讓我讀了一遍全世界的好多書，還是系統(tǒng)地去讀。

張：是這樣，我之所以特別想跟你討論這個(gè)話題，是因?yàn)樵谥袊?guó)大陸，大學(xué)的文學(xué)專業(yè)里，學(xué)校有一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)我一直是不同意的，那就是大學(xué)里教不出作家。我覺得這個(gè)觀點(diǎn)既幼稚，又武斷。我們的大學(xué)中文系，現(xiàn)在叫文學(xué)院什么，堅(jiān)持認(rèn)為作家是天生的，不能教出來(lái)，我卻認(rèn)為可以教出來(lái)。我早就聽說了美國(guó)大學(xué)里的創(chuàng)意寫作課程，前兩年有幾本美國(guó)大學(xué)的創(chuàng)意寫作教材在中國(guó)出版，我就買來(lái)研究，感覺他們編的真有道理。我是專業(yè)人士，從事文學(xué)創(chuàng)作30年，如果把中學(xué)時(shí)專心寫作的階段加上，研究寫作的時(shí)間就更久了，美國(guó)人的文學(xué)創(chuàng)作教材有沒有價(jià)值，我一看就知道，他們的那些教材，內(nèi)容安排上還真的有價(jià)值，真的很有道理啊！

嚴(yán)：是的，真的是很好。

張：我認(rèn)為，中國(guó)的大學(xué)教不出作家，是因?yàn)榇髮W(xué)不會(huì)教，沒有人去教。首先，教的人必須是作家，而且是好作家，西南聯(lián)大的時(shí)候，沈從文不是去教寫作嗎？他沒有大學(xué)文憑，就是一個(gè)作家，天才作家，讓他去教學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作，就顯出了文學(xué)系主任的水平，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有認(rèn)識(shí)。沈從文在西南聯(lián)大上課時(shí)，他出一個(gè)題，跟學(xué)生一起寫，我們大學(xué)里教寫作的老師，能寫出一篇好作品嗎？不能啊，好作品怎么寫出來(lái)他就根本不知道啊，不知道怎么教？當(dāng)然就說作家是天生的了。

嚴(yán)：大學(xué)里就沒有好好地開這門課。

張：是的，在我們的大學(xué)里，不懂寫作更不會(huì)寫作的人，去設(shè)計(jì)和安排寫作課程，這怎么行？肯定壞事呀！肯定教不出作家的啦！我現(xiàn)在在大學(xué)帶著兩個(gè)研究生呢，我給他們開書單，要求他們讀作品，向我提問題，不是我向他們提問，是要求他們向我提問，你讀了書，必須產(chǎn)生問題，然后把你的問題亮給我看，我?guī)湍憬鉀Q。有老師會(huì)這樣做嗎？恐怕不多。過去，我上大學(xué)的時(shí)候，大學(xué)教寫作的老師，基本上是素質(zhì)最不行的，水平很低。紅樓夢(mèng)不會(huì)研究，邏輯學(xué)也不行，古漢語(yǔ)不會(huì)教，那么就去教寫作吧。老天，寫作可是一件大事，在大學(xué)中文系竟然成了最無(wú)關(guān)緊要的小事，什么是大事呢？文學(xué)概論是大事嗎？我看才是小事，一點(diǎn)意思也沒有，那學(xué)問做了也是白做，照本宣科地讀讀統(tǒng)編教材有什么意義？有本事像創(chuàng)作一樣，自己編一套文學(xué)理論來(lái)教學(xué)生，你做得到嗎？

嚴(yán)：是的。

張：所以，我就想請(qǐng)你介紹一下美國(guó)的大學(xué)是怎么教寫作的，當(dāng)然是文學(xué)寫作，也就是中國(guó)的大學(xué)認(rèn)為根本不可教的，美國(guó)人怎么教？根據(jù)我的寫作研究和經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為大學(xué)不僅可以教出作家，還可以教出好作家，這個(gè)作家成不成得了大師，當(dāng)然是天數(shù)了，是命，另當(dāng)別論，但教學(xué)得法，不僅可以教出作家，還可以教出好作家?，F(xiàn)在請(qǐng)你講一下在美國(guó)學(xué)習(xí)寫作的過程，他們是怎么教的？那學(xué)怎么上？

嚴(yán)：我一向認(rèn)為作家必須有50%的天才，假如說他壓根兒不喜歡，那教也沒用。

張：是的，首先要喜歡，熱愛文學(xué)寫作，這是前提。

嚴(yán)：比如說你送給我一個(gè)胳膊腿都很硬，個(gè)子又矮，小五短，讓他來(lái)跟我學(xué)舞蹈，我肯定會(huì)讓他回家了，沒有先天的條件，不行，作家也一樣的，搞藝術(shù)都需要天賦，所以我首先覺得要有50%的天分，將來(lái)你的造化能有多大，那慢慢來(lái)。學(xué)習(xí)，是這樣，要系統(tǒng)，有系統(tǒng)性，系統(tǒng)地讀書，讀書完了以后，要系統(tǒng)地寫作。

張：這就叫訓(xùn)練方法了，閱讀和寫作，要設(shè)計(jì)出一個(gè)目的清晰的教學(xué)程序。

嚴(yán)：因?yàn)槟悴贿M(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)的話，很多時(shí)候就是在瞎打誤撞，撞到好的就是好的，撞到壞的，你就完蛋了。還有，人的天性是很懶惰的，你不讓他在寫作當(dāng)中摸索，不強(qiáng)迫他寫，他就會(huì)偷懶，所以要寫，不斷地寫，給他列出各種各樣的樣式，讓他去看，讓他知道全世界有各種樣式的東西，然后，再用他的經(jīng)驗(yàn)去寫。

張：對(duì)，寫作是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的工作，講的就是操作經(jīng)歷，經(jīng)歷豐富，就會(huì)熟練起來(lái)。

嚴(yán)：然后，再對(duì)比全世界大師的寫作，讓他越來(lái)越產(chǎn)生自覺性，產(chǎn)生文學(xué)的悟性，知道哪樣寫是好的，哪樣寫是不好的，不斷給他點(diǎn)撥和指引。這樣做下來(lái)，我覺得可以使一個(gè)50%天分的人，再有30%的收獲，如果他最后成為100%的一個(gè)大師，那當(dāng)然是要有造化的，要有很多東西加在里面，包括本人的境界，本人的世界觀。但我覺得，一個(gè)人讀了很多的書，又有了一定的社會(huì)閱歷，世界觀上會(huì)有一個(gè)很大的提高。

張：對(duì)對(duì)，閱讀訓(xùn)練不只是寫作技術(shù)的問題，還有世界觀的提高，也就是思想深度和境界的訓(xùn)練，思想水平低，寫作技術(shù)也沒有用。你那個(gè)創(chuàng)意寫作的課是怎么上的？有哪些課？課程怎么設(shè)置？

嚴(yán)：我們課程設(shè)置是，低年級(jí)課程，也就是大學(xué)一年級(jí)、二年級(jí)的課程設(shè)置，是讓你看全世界所有樣式的短篇小說、長(zhǎng)篇小說，各種各樣的流派你都要知道。

張：是的，讓你了解通向羅馬的所有道路。

嚴(yán)：然后，老師會(huì)讓你摹仿一兩個(gè)人，比如說摹仿果戈理寫那種喜劇，有時(shí)候會(huì)讓你摹仿卡夫卡，寫那種荒誕的小說，也會(huì)讓你摹仿一點(diǎn)尤利西斯寫意識(shí)流，盡量接受他的啟迪，以后你想怎么寫，再說。

張：有道理，各條通向羅馬的道路都讓你知道，然后再讓你去走一下，各條不同的道路都去走一走，而且必須去走。你看，我們的教學(xué)就不會(huì)這樣設(shè)計(jì)，不會(huì)安排一個(gè)摹仿階段，更不會(huì)要求學(xué)生把各種流派的作品都摹仿寫作一遍，不會(huì)通過這種安排，讓學(xué)生在親自動(dòng)筆中充分領(lǐng)會(huì)不同樣式和流派的寫作。

嚴(yán)：這是一年級(jí)和二年級(jí)的訓(xùn)練，如果你愿意，也可以去選擇偵探小說啊什么，選擇歷史小說也可以，選擇電影編輯或電影文學(xué)也行，你如果選擇電影劇本寫作，會(huì)給你世界上最好的電影劇本去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完了以后，你想怎么去創(chuàng)作電影劇本，那是另一回事。

張：閱讀、摹仿式的寫作，寫作有什么要求嗎？比如說寫多少？

嚴(yán)：在大學(xué)一二年級(jí)，要求進(jìn)行大量的寫作，每一門課要完成75頁(yè)的寫作量，你必須完成，75頁(yè)一點(diǎn)也不能少。

張：什么叫75頁(yè)？

嚴(yán)：你的寫作量，要有75頁(yè)，比如說我選修歷史小說的寫作，那么我就是摹仿式地寫作75頁(yè)的歷史小說。

張：75頁(yè)的作業(yè)？

嚴(yán)：對(duì)，作業(yè)。

張：1頁(yè)大概是多少字，是A4紙的1頁(yè)？

嚴(yán)：A4紙隔一行隔一行的。

張：那就是一千多字吧。

?嚴(yán)：沒有吧，五六百字。

張：五六百字一頁(yè)，75頁(yè)，35000字左右，問題是如果選擇了幾門課，寫作的量就更大。

嚴(yán)：這樣的寫作量，你得有，你寫不了，說什么靈感不到，那叫扯淡，就是寫，必須寫，寫本身就是提高的過程。在課堂上有時(shí)候就要開始寫，把課堂上寫的一些片段，帶回家，做作業(yè)里把它們完整化，然后把這些片段連綴起來(lái)，基本上就是一個(gè)有頭有尾的寫作。

?張：還有什么課？

?嚴(yán)：還必須學(xué)一門到兩門的批評(píng)課，批評(píng)課也是50頁(yè)，要寫50頁(yè)的批評(píng)。

?張：很好，真的不錯(cuò)。

嚴(yán)：你讀了那么多作家，就寫他們的批評(píng)文章，但是，一定要把一個(gè)作家從他第一篇作品讀到他最后一篇作品，然后對(duì)他的寫作展開整個(gè)一生的創(chuàng)作闡述。

張：要有整體性的觀察和思考，再寫，不是見子打子，盲人摸象似地隨便寫寫。

?嚴(yán)：我們每天最少要讀一本書，這種讀書量不得了。

張：每天讀一本書？

嚴(yán)：最少讀一本。

張：啊！這樣的閱讀量，那可是不得了，一年要讀360多本書啊！還是最少要讀這么多，也就是說這只是一個(gè)基本量。

嚴(yán)：對(duì)。

張：你看，中國(guó)的大學(xué)，學(xué)生都在網(wǎng)上玩，上街吃點(diǎn)小東西，日子就過去了，像這樣讀書，每天一本，一年360本，根本就不可能，我們的作家也不可能，如果學(xué)校這樣規(guī)定，學(xué)生不做呢？就是說他根本就不讀，或者不讀那么多，怎么檢查呢？

嚴(yán)：很容易檢查的啊，老師上課時(shí)，就考查，翻開某本書的一個(gè)章節(jié)說，這里是什么內(nèi)容，請(qǐng)回答，請(qǐng)學(xué)生用自己的語(yǔ)言，回憶書中的內(nèi)容，你如果沒有讀過，當(dāng)然就回答不了，你混不過去的。

張：沒讀就沒讀，老師有什么辦法？

嚴(yán)：就不給你分?jǐn)?shù)啊。

張：哦，上課考查，要打分的，記錄在案。閱讀要打分，寫作也要打分，相當(dāng)嚴(yán)格啊。

嚴(yán)：當(dāng)然打分的，也可以混，當(dāng)然有很多作弊的辦法，但你選擇了這個(gè)課，為什么要作弊呢？我是得全獎(jiǎng)學(xué)金的，如果不保持功課都是A的話，就沒獎(jiǎng)學(xué)金了。

張：獎(jiǎng)學(xué)金是多少？

嚴(yán)：9000塊。

張：9000塊美金？是一年？

嚴(yán)：當(dāng)時(shí)的9000塊，能讓我的學(xué)費(fèi)全部給免掉。

張：9000塊是付免費(fèi)的？

嚴(yán)：嗯。

張：閱讀、寫作、批評(píng)寫作課，還有什么？

嚴(yán)：就這些了，沒有了。

? 張：你大學(xué)一二年級(jí)上完，還有別的什么課？

嚴(yán)：第一年我一下子選了五門課，負(fù)擔(dān)非常重，基本上一天只能睡三四個(gè)小時(shí)，五門課中我要補(bǔ)兩門本科的課，就是基礎(chǔ)課，莎士比亞、喬叟這些，然后，學(xué)校說我的批評(píng)課要多一點(diǎn)，寫作課可以少一點(diǎn)，就作了些調(diào)整。到了第二年，我基本上沒有本科的課，全是研究生的課。

張：研究生？你不是讀大學(xué)一二年級(jí)本科的課嗎？

嚴(yán)：哦，是這樣，我讀的是碩士研究生，但因?yàn)槲覜]有讀過英美文學(xué)的本科，所以給我補(bǔ)一下本科的基礎(chǔ)課。

張：把本科的基礎(chǔ)課補(bǔ)一下？

嚴(yán)：對(duì)。

張：安排得真好，那么，往后，你就讀碩士研究生的寫作課了？

?嚴(yán)：對(duì)，畢業(yè)是1995年，我每年只讀半年。

張：是的，多少年讀完可以自由選擇，我記得有個(gè)老外的朋友說，他的大學(xué)本科八年才讀完，因?yàn)樗鲜切輰W(xué)去工作，八年才讀完學(xué)分，拿到畢業(yè)證。你研究生的課上些什么內(nèi)容呢？

嚴(yán)：研究生的課也一樣，就是寫作，不同的是，本科的課，學(xué)習(xí)模仿多一點(diǎn)，研究生課，基本上全是自由創(chuàng)作。你選擇一個(gè)題材去創(chuàng)作，老師跟你不斷地磋商，到畢業(yè)的時(shí)候，這篇小說全部寫完就是了。

張：這期間你寫過什么東西？

嚴(yán)：我寫過《白蛇》。

張：是中國(guó)古代題材白蛇傳的那個(gè)？

嚴(yán)：不是古代題材，我寫的是一個(gè)舞蹈演員，那是我非常得意的一個(gè)作品。

張：是長(zhǎng)篇還是什么？

嚴(yán)：不是，是中篇。

張：這個(gè)我沒讀過，一定要找來(lái)讀，小說是英文寫的？

嚴(yán)：對(duì)，英文的，也有中文的。形式上非常創(chuàng)新，這個(gè)出來(lái)以后，基本上就算我的畢業(yè)論文了。

張：等于研究生是進(jìn)入創(chuàng)作階段，你定一個(gè)題，然后去寫，把這個(gè)事情完成就行了。

嚴(yán)：對(duì)。

張：那研究生更輕松一些。

嚴(yán)：也不輕松，你也得有75頁(yè)一門課的寫作。

張：寫出來(lái)出不出版無(wú)所謂？

嚴(yán)：它要求你達(dá)到出版水平，但出不出版，再說。我們學(xué)校學(xué)習(xí)階段出版作品的人不太多，我們班跟我一屆的，出版了作品的大概有那么三個(gè)人，一個(gè)是模特，寫模特生活的作品出版了，還有另外一個(gè)他去當(dāng)兵了，有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，寫出來(lái)的作品較容易出版，純粹的學(xué)生，寫出來(lái)的作品就一時(shí)難以達(dá)到出版水平。

張：是的，沒有社會(huì)閱歷，文學(xué)創(chuàng)作就不行。那你是頂尖的啦，在國(guó)內(nèi)早就出版過好多作品。不過那段時(shí)間的學(xué)習(xí)，尤其是大學(xué)基礎(chǔ)課階段，還真是很辛苦，一天睡三四個(gè)小時(shí)，你以前沒有過這種經(jīng)歷吧？

嚴(yán)：我失眠，所以無(wú)所謂了。

張：那么年輕你就失眠了？

嚴(yán)：嗯。

張：現(xiàn)在好了？

嚴(yán)：現(xiàn)在好了。

張：讀完以后，應(yīng)該是一個(gè)非常好的訓(xùn)練。

嚴(yán)：對(duì)。

張：文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵是，最后得走自己的路。你了解了所有通向羅馬的道路，最后得自己去找另外的一條路來(lái)走，在足夠量的閱讀和摹仿寫作完成后，真正的創(chuàng)作開始，考驗(yàn)的時(shí)刻到了。美國(guó)的大學(xué)里，教出過大師級(jí)作家的，?？思{也受過類似的大學(xué)寫作訓(xùn)練。

嚴(yán)：是的。

四、體驗(yàn)式作家與職業(yè)化寫作的作家

張：中國(guó)的作家可沒有這么好的訓(xùn)練，不管在學(xué)校，還是自身的訓(xùn)練，都有所欠缺。中國(guó)的作家在家里會(huì)每天讀一本書嗎？有這樣的閱讀量嗎？會(huì)把各種流派都研究過，不是理論性地研究，是從寫作上進(jìn)行整體研究，把通向羅馬的所有道路全部梳理一遍，會(huì)嗎？恐怕很多人沒做到，所以大多數(shù)人都是誤打誤撞地寫，也就難以做到職業(yè)化寫作。

嚴(yán)：我昨天晚上去大學(xué)上課，就發(fā)現(xiàn)了，那些學(xué)生啊，他就不正兒八經(jīng)地來(lái)做一件事情，所有事情做的都不職業(yè)化，那怎么行??？

張：我給作者講課的時(shí)候，也有些讓人頭痛的經(jīng)歷。我記得，有一次我去講課，有一個(gè)作者拿小說作品給我，他說張老師這個(gè)小說我修改好了，請(qǐng)你再看一下行不行？我說修改好什么小說？他說兩年前你來(lái)這里講課，說我的小說不行，我一直在改，現(xiàn)在修改好了，請(qǐng)你給我提提意見。我說兩年了，你就只寫了這樣一篇小說？這個(gè)東西不好就扔掉了，兩年應(yīng)該寫很多了，怎么就只寫這樣一個(gè)？?jī)赡甑臅r(shí)間里，只有一個(gè)短篇小說的量是不行的，這樣的寫作不可能成功。為什么這樣？那是因?yàn)樗麄€(gè)的基礎(chǔ)不好，如果我們中國(guó)大陸的作家都有強(qiáng)大的基礎(chǔ)，有非常結(jié)實(shí)的地基，那么，上面的大樓，很多人都能蓋出一個(gè)宏偉的樣子來(lái)。

嚴(yán)：你像網(wǎng)絡(luò)上寫得亂七八糟的人，如果讓他讀我們學(xué)校讀過的那么多很棒的文學(xué)，他還好意思那么寫嗎，還認(rèn)為寫的那些算什么東西嗎？所以，我覺得首先要眼高，然后手才會(huì)高，確實(shí)手高不了，也沒辦法，但首先得眼高。

張：是的，你要知道什么是偉大的作品，還要在摹仿寫作中體驗(yàn)一下偉大的作品是怎么寫出來(lái)的，這就是你說的眼高，然后，再去做手高的事，進(jìn)行自己的寫作。

嚴(yán)：是的。

張：你看，有個(gè)問題，我也想跟你討論，那就是職業(yè)化寫作。我曾經(jīng)跟中國(guó)的作家朋友，包括批評(píng)家討論過這個(gè)問題，上個(gè)月在北京，我跟一個(gè)批評(píng)家談到你的小說，我說歌苓的小說跟大陸作家的寫作有很大不同，不是內(nèi)容不同，是寫作的類似不同。中國(guó)大陸的作家，我有一個(gè)說法，認(rèn)為大多數(shù)是體驗(yàn)式的寫作，就是說，我是云南人，就寫云南題材，我是行政干部，就寫機(jī)關(guān)題材，我是農(nóng)民，就寫農(nóng)村。這當(dāng)然是可以的，但是，我跟批評(píng)家朋友說，歌苓的小說寫作比較職業(yè)化，我說最好的寫作應(yīng)該是職業(yè)化的，就是說作家既可以寫自己，也可以寫外部世界。云南人為什么不可以寫北京呢？為什么不可以寫紐約？我去調(diào)查、收集材料，生活研究、民俗研究、相關(guān)知識(shí)研究，想象力展開，寫就是了。人的情感，生老病死，愛恨情仇，古往今來(lái)那不是一樣的嗎？東西南北也是一樣的，不同的只是生活方式，也就是相應(yīng)的生活知識(shí)有差別。

嚴(yán)：對(duì)，靠想象力。

張：是的，藝術(shù)最重要的是想象力，重視相關(guān)生活知識(shí)，什么時(shí)代，什么地區(qū)，什么種族，怎么說話和做事，這不能出錯(cuò)。好啦，有了這些，就去寫東北，靠想象力寫。研究材料、研究歷史、研究文化，走訪相關(guān)的人，然后把自己的人生體驗(yàn)擺進(jìn)去，寫一個(gè)東北的故事，也可以寫一個(gè)甘肅的故事，或者寫一個(gè)云南故事，寫廣東也行。中國(guó)大陸作家的體驗(yàn)式寫作，我覺得，還因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)以地區(qū)劃分的文學(xué)體制，河南省作家協(xié)會(huì)鼓勵(lì)河南作家寫河南，這沒錯(cuò)，但河南作家應(yīng)該知道他也可以寫云南。還有，我覺得，不只是體制問題，是訓(xùn)練不夠，基礎(chǔ)不扎實(shí)，沒有辦法做到職業(yè)化寫作。靠采訪調(diào)查收集來(lái)的材料，組織出一個(gè)小說，需要足夠的寫作訓(xùn)練，需要能力。

嚴(yán)：是的。

張：所以為什么我一開始問你是不是上海人，上海人寫一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東北故事，不簡(jiǎn)單。你小時(shí)候工廠里的生活就不說了，那是不夠的，那不止是工廠生活，那個(gè)小說涉及到歷史，涉及到特殊的生活經(jīng)歷，你要研究一段歷史，還要研究那種人，你寫《小姨多鶴》，去東北走了一下？

嚴(yán)：哈！不是走了一下，是走了三下，日本也去了，日本也走了三下。

張：是啊，很充分的準(zhǔn)備，這非常重要，所以我覺得你寫出來(lái)感覺就不一樣，你那個(gè)《小姨多鶴》是怎么寫的？怎么得到這個(gè)題材？

嚴(yán)：故事是我聽到的，大概是1979年的事，很簡(jiǎn)單的幾句話，我一直放在心里。這個(gè)故事在安徽，我有一個(gè)女的朋友，她隨著她的媽媽下放到陸安，她說他們班有兩個(gè)男同學(xué)，雙胞胎，挺奇怪的，穿的衣服雖然破，但熨得很挺，補(bǔ)丁都熨得很平，說有人到他們家，有特殊的感覺，他們家不太跟外面的人接觸。還有，到他們家就發(fā)現(xiàn)，除了他媽媽以外，好像還有另外一個(gè)女人，說是給他爸爸脫鞋、穿鞋、系鞋帶，很安靜，這個(gè)女的不怎么說話。后來(lái)，過了一個(gè)階段，就把她接出來(lái)了，說這個(gè)女人是日本人，實(shí)際上是她生了那兩個(gè)孩子，她是那對(duì)雙胞胎的生母。這個(gè)故事我聽完以后，就放在心里，后來(lái)又聽說，那個(gè)女人是用口袋裝著買來(lái)的，就這么幾個(gè)要素，我覺得很有意思，她怎么跟一個(gè)中國(guó)家庭渡過那樣長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期？那時(shí)候誰(shuí)都藏不住啊。

張：是啊，革命年代很危險(xiǎn)的。

嚴(yán)：他們是從東北來(lái)到安徽的，所以我就去走訪了，去做調(diào)查，了解東北當(dāng)時(shí)的滿洲國(guó)、日本人怎么把國(guó)內(nèi)的一個(gè)村子變成兩半，一半人留在日本，另一半人送到滿洲國(guó)來(lái)墾荒，占的是中國(guó)人的土地。1945年日本宣布投降后，也就是抗戰(zhàn)勝利后，墾荒團(tuán)大概幾萬(wàn)人，就撤回日本，這期間中國(guó)有蘇聯(lián)紅軍、地方武裝，包括土匪，最后，他們回去的也就幾千人。我去到東北，去了日本人占過的那些村莊，去那些村莊就找人問那段經(jīng)歷，他們都記得很清楚。在中國(guó)，像小姨多鶴那樣的人很多，他們后來(lái)又都回到了那個(gè)村子去，我找到那樣的老太太，讓她們給我講故事，她們已經(jīng)能夠講基本的東北話。我去了一次，覺得得到很多，聽她們的故事我不斷地流淚，覺得真是特別好的故事，特別好的經(jīng)歷。但是，我覺得這些故事還沒有讓我找出小姨多鶴那樣的形象。

張：是的，要在腦海里出來(lái)一個(gè)人，一個(gè)小說中的形象，這個(gè)形象還沒有出來(lái)，小說就無(wú)法動(dòng)筆。

嚴(yán)：后來(lái)，有一次偶然的機(jī)會(huì)，我去了沖繩島。

張：什么叫偶然的機(jī)會(huì)？

嚴(yán)：是這樣，我先生去日本出差，我跟著去了，去了以后，參觀沖繩決戰(zhàn)的那個(gè)紀(jì)念館，里面講到200多個(gè)日本少女，最后一個(gè)女中學(xué)生，在看護(hù)傷員什么，自殺了，大概從15歲到18歲的女孩子，最后全部自殺了。

張：是在東北？

嚴(yán)：沒有，在沖繩，歷史上沖繩決戰(zhàn)不是很有名。

張：美軍占領(lǐng)沖繩？

嚴(yán)：對(duì)，我看到那么多的少女，一下子找到了《小姨多鶴》的形象。那種單純的、倔強(qiáng)的形象，我就覺得，可以把200多個(gè)少女的臉，融化成一個(gè)多鶴的臉，就開始寫了，寫完以后，我又一次去東北的那個(gè)村子。當(dāng)年那些年輕女孩子，留在中國(guó)，逃來(lái)逃去，最后給中國(guó)人當(dāng)媳婦的，后來(lái)又把中國(guó)丈夫帶回東北的那個(gè)村子，我去那個(gè)村子，跟她們聊，發(fā)現(xiàn)我寫的是對(duì)的，我覺得沒有什么讓我感覺不對(duì)頭，或者不對(duì)的地方，我就把這個(gè)故事寫完了，花了兩年時(shí)間吧。

張：我看你還寫過一個(gè)《扶?！?，那個(gè)是在美國(guó)寫的。

嚴(yán)：在美國(guó)寫的，也是讀了好多史書。

張：那是怎么得到的題材？有意想寫一個(gè)中國(guó)移民的故事？

嚴(yán)：對(duì)，那時(shí)候，我對(duì)中國(guó)的移民非常感興趣，也是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在等我先生吃午飯，他還沒有來(lái)，我就跑到一個(gè)華人移民的展覽館里，它在地下，平時(shí)是發(fā)現(xiàn)不了的。

張：在哪里？

嚴(yán)：在舊金山唐人街，叫什么我忘掉了，叫唐人街社會(huì)什么吧。

張：大概是哪一年的事？

嚴(yán)：1993年到1994年吧，我看到這么一個(gè)女人的照片，我就把它帶到《扶?！分?，東渡扶桑，此去扶桑比日本還要遠(yuǎn)，真正西方的東邊。所以，《扶?！愤@個(gè)故事是從一張相片上得來(lái)的，我查了相關(guān)資料，當(dāng)年唐人來(lái)淘金修鐵路的所有史書，查了很多。

張：研究這一段歷史，要花很長(zhǎng)時(shí)間的。

嚴(yán)：是花了很長(zhǎng)的時(shí)間。

張：我看《扶?！返男≌f，跟你的其他小說有一個(gè)特點(diǎn)，它的敘事手法要特殊一些，是吧？你是怎么考慮的？

嚴(yán)：嗯，我覺得用第五代移民跟第一代的中國(guó)移民對(duì)話，用這種方式寫，會(huì)好，我不想純粹寫一個(gè)歷史小說，那樣我覺得毫無(wú)意思。就是說，到現(xiàn)在，我們的種族的問題、文化的沖突、種族歧視都沒有解決，變了一種形式而已。

張：您一開始就確定要用這種形式？

嚴(yán)：沒有，一開始我不知道用什么形式。

張：嘗試以后覺得不好，就改形式，現(xiàn)在的人跟以前的人對(duì)話，這種敘事的形式你是怎么找到的？

嚴(yán)：我在想，種族歧視、華人被迫害，驅(qū)趕什么的，想想想，就找到現(xiàn)在的這種對(duì)話形式了。我覺得，我這一代，第五代華人移民，很想跟他們第一代講我現(xiàn)在的事，過了一百多年，我們還在思考種族的問題。

張：這個(gè)形式確實(shí)挺好的。

嚴(yán)：我也覺得好。

五、什么叫好小說？

張：你現(xiàn)在寫了那么多的作品，都不錯(cuò)，那么，你的觀點(diǎn)，什么叫好小說？

嚴(yán)：什么叫好小說啊，這用一句話、兩句話講不清楚的，各有各的好法吧。

張：總可以找到些話說的。

嚴(yán)：我覺得，好小說就是非常原創(chuàng)的，看上去沒有似曾相識(shí)的人物、語(yǔ)言也很原創(chuàng)。還有，好的小說，一定要有一個(gè)形而上的意義，這個(gè)形而上的意義，如果一句話就道破了，貼了很多標(biāo)簽，讓讀者看到你的思想，看到它的含義，我覺得就不高級(jí)。

張：看上去只有故事，就是人物啊，命運(yùn)啊，什么意義？作家沒有說。

嚴(yán)：是的，我覺得這種形而上的意義，或者說這種思想，只能讓讀者去體會(huì)，作家自己不能講出來(lái)的，這是高級(jí)的小說。還有，好的小說，一定是語(yǔ)言特別好的，寫什么，沒有那么重要，但怎么寫、用什么語(yǔ)言來(lái)寫，語(yǔ)言里透出你文化上的造詣，很重要。因?yàn)椋Z(yǔ)言包括了你這個(gè)人的豐富性，體現(xiàn)出你性格是否幽默，是否寬容。我覺得語(yǔ)言能有這么一種內(nèi)涵，會(huì)揭示一個(gè)作家是什么樣的人。好的語(yǔ)言，讓人愿意買一本書，我打開一本書，先看這一頁(yè)，好的語(yǔ)言就買了，語(yǔ)言不好，不管它再有名，我不會(huì)買的。

張：那語(yǔ)言你是怎么看的呢？你認(rèn)為什么叫做好的語(yǔ)言？

嚴(yán)：好的語(yǔ)言，首先它不是特別漂亮的，但要非常傳神達(dá)意，有的語(yǔ)言可能看上去華美，也可以，無(wú)所謂，有的看起來(lái)非常質(zhì)樸。

張：各種風(fēng)格都行，但不要有表面上的花哨。

嚴(yán)：還有，你寫什么，必須誠(chéng)實(shí)，一個(gè)好作家，你能在語(yǔ)言里面看到他的誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)是什么？就是這句話是他真心想寫的，而不是為了擺個(gè)花架子什么，他自己并沒有真正信服這句話要講的意思，寫出來(lái)就假，不誠(chéng)實(shí)，確實(shí)有意思要表達(dá)，寫出了心里想說的話，語(yǔ)言就會(huì)好。

張：這很重要。

嚴(yán)：對(duì)，我覺得，什么時(shí)候，感覺這句話的表達(dá)就是我心里想寫的，就是我想放在那兒的，是要寫的，不能有任何的怠慢，不能放過的，那就好?？鋸埌?，或者為了追求一種語(yǔ)言風(fēng)格而放在里面的語(yǔ)言，其實(shí)，自己并不信服它，那語(yǔ)言就不能說是好。另外，就是能夠最恰當(dāng)?shù)卣f明一個(gè)意思的描寫，那語(yǔ)言也好。還有就是，好的語(yǔ)言不能堆砌，一句話能講清楚的，就一句話。

張：就不要寫第二句了。

嚴(yán)：如果，第二句沒有更深層次地來(lái)講這個(gè)意思，這第二句話就不能要了。如果第二句話可以從另外一個(gè)角度來(lái)講這個(gè)意思，完全是另外的角度，是可以的，或者能夠從更深的一個(gè)層次來(lái)講，也是可以的，但如果是完全平面的，跟前面那句話在一個(gè)層面，那就只能用第一句話?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)很多人沒有想到這個(gè)，大陸的很多作家，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言非常龐雜，我不知道他心里是不是真的認(rèn)為應(yīng)該那樣寫。

張：有時(shí)候，語(yǔ)言很繁復(fù)，是作家在徘徊，回不了家，故意營(yíng)造一種自以為是的東西，刻意玩感覺，繞來(lái)繞去地切入不了正題，實(shí)際上是敘述迷路了。

嚴(yán)：是的。

七、女性寫作、以及電影與文學(xué)

張：我們來(lái)談一談女性寫作，因?yàn)槟闶桥骷衣?。我歷來(lái)認(rèn)為，男人寫或女人寫，無(wú)所謂，都是寫作。但是，女性寫作畢竟跟男人寫作不一樣，因?yàn)榕詫懽鞯臍v史短，你在寫作的時(shí)候，意識(shí)到自己是一個(gè)女作家嗎？

嚴(yán)：不是太意識(shí)到，但要從李清照、蔡文姬來(lái)看，女性寫作的歷史也不算短了。

張：是的，但隊(duì)伍不龐大嘛，只是些特殊家庭的女性，是些特例吧。接著說，你會(huì)有意識(shí)地想我是一個(gè)女作家嗎？從女性的性別角度怎么顯出自己的寫作特點(diǎn)？你會(huì)思考這類問題嗎？

嚴(yán)：不會(huì)思考這類問題，作為女性來(lái)說，我肯定是跟男性寫作不一樣的，我沒有特別多的自覺，認(rèn)為我是一個(gè)女性，要怎么寫得有女性特點(diǎn)。我的故事和題材來(lái)源，很多都是女性朋友告訴我的，她們跟我講故事嘛。女人之間，很愛講自己的感覺和情緒，女人比較情緒化，很多時(shí)候，情緒上不穩(wěn)定的時(shí)候，她就很愿意傾訴，男人不喜歡傾訴，那么，我聽了這些，從我的女性朋友的傾訴中，得到的寫作資料就多一點(diǎn)，如此而已了。我倒是覺得，很偉大的就是，像曹雪芹，一個(gè)男作家，怎么會(huì)把女性寫得那么活靈活現(xiàn)？《包法利夫人》的福樓拜，也能把女性寫得那么活靈活現(xiàn)，很了不起。

張：對(duì)，你說到這個(gè)，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)了，女作家，不管是否意識(shí)到自己是女作家，都有共同的一些特點(diǎn)，第一，她的作品題材多半是女性的，第二，她的主角多半是女人。女作家寫的作品，以男性為主角的很少，但男作家不同。像你剛才講到的曹雪芹，他是一個(gè)男作家，但是會(huì)寫以女性為主角的小說，法國(guó)作家福樓拜，同樣是男性，也會(huì)寫《包法利夫人》那樣的小說，還寫得讓女性讀者癡迷和信服。你看還有美國(guó)小說《索菲的選擇》，也是男作家寫女性的作品。但你不同，你寫過男性為主角的小說，你的長(zhǎng)篇小說《扶桑》，寫的就是男性視角，不是寫那個(gè)小男孩嗎？唐人街上的洋人少年，那個(gè)小男孩占了小說一半的視角。

嚴(yán)：還有《陸犯焉識(shí)》。

張：對(duì)，《陸犯焉識(shí)》也是，那么，你寫男性為主角的小說，有沒有覺得不好寫？這種感覺有嗎？

嚴(yán)：有的時(shí)候，我會(huì)覺得讓人家說得沒有信心了，比如人家說我從女性視角寫，女性寫得那么好，好像就是說男性不會(huì)寫，長(zhǎng)期以來(lái)，這種話對(duì)我的自信會(huì)有一點(diǎn)損傷。我寫男性為主角的小說，其實(shí)也是想做出一種證明，寫《陸犯焉識(shí)》，我就是要給人看看，證明我不是不能寫男性。

張：哈，有點(diǎn)小小的賭氣。

嚴(yán)：只不過，我的很多題材，都是女人告訴我的，女人的感受，肯定要比男性豐富，因?yàn)樗齻兒茉谝庾约旱膬?nèi)心感受。男性有時(shí)候比較粗，心里有什么感覺，過去就算了，女人不會(huì)。女人高興或傷心，會(huì)很在意，很關(guān)注自己內(nèi)心的感覺，會(huì)把這些感覺告訴她的朋友。

張：說給一般人，只是聽聽，說給你這個(gè)作家就不同，新的寫作就有可能開始，你有了發(fā)現(xiàn)，有了寫作題材。

嚴(yán)：還有，你剛才說男性寫作的人數(shù)多，歷史上寫作的時(shí)間長(zhǎng)，但我覺得，一旦女性受了教育，寫的比你們還多。

張：是的，你看我們《滇池》，今年有一期是女作家專號(hào)，我在前面寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的卷首語(yǔ)，我說女人要么不寫，要么就寫得動(dòng)靜很大。男人看上去很多人在寫，寫出動(dòng)靜來(lái)的男作家，還真不多，我覺得這也是一個(gè)女性寫作值得研究的問題。

嚴(yán)：是的。

張：我想起一個(gè)問題，小說跟電影，你談一下，你最近不是跟電影牽扯比較多，說一說你這方面的經(jīng)歷和體會(huì)。

嚴(yán)：我寫電影劇本，很多時(shí)候是不太能做主，寫小說我是絕對(duì)做主的，人家改我的字，刪掉我的段落，我會(huì)很生氣。我覺得這要跟我商量的，如果沒商量就刪掉文字，我就很不高興。

張：劇本寫作就不一樣了。

嚴(yán)：是的，作為編劇來(lái)說，我覺得，就不能體現(xiàn)作家最主要的東西，搬上銀幕，語(yǔ)言變成了看不見的燈，我又這么在乎語(yǔ)言。

張：你說得很好啊，在劇本里，或者說在電影里，文學(xué)語(yǔ)言是看不見的燈，這句話真是很好。如果導(dǎo)演意識(shí)到這一點(diǎn)，能夠把事做得好，讓文學(xué)的燈照耀著電影前進(jìn)，走向正確的方向，就能取得大的成功。文學(xué)是什么？就是語(yǔ)言的藝術(shù)嘛。

嚴(yán)：是的，對(duì)話，也應(yīng)該是語(yǔ)言的一部分，對(duì)話寫好了，會(huì)很有感覺，但劇本里寫好的對(duì)話，也會(huì)被經(jīng)常改，被不當(dāng)回事，這就讓我覺得沒什么意思，寫電影劇本它不能體現(xiàn)我的思想，不能體現(xiàn)我的語(yǔ)言，怎么說呢，作家認(rèn)為非常重要的很多東西，很多組成好作品的重要的文學(xué)元素，電影里都不能體現(xiàn)。

張：你的小說作品國(guó)外買過嗎？就是影視版權(quán)。

嚴(yán)：國(guó)外買過。

張：歐美導(dǎo)演的劇本寫作，你參與過嗎？

嚴(yán)：沒有參與過。

張：我最后想跟你討論的一個(gè)問題是，中國(guó)導(dǎo)演與歐美導(dǎo)演對(duì)待文學(xué)的不同態(tài)度，以及不同方法。我是看歐美電影，直接看電影，沒有跟歐美導(dǎo)演交往過，但也能感覺到其中的重要區(qū)別。我的感覺是，歐美導(dǎo)演對(duì)文學(xué)的理解比較深，能夠把文學(xué)原著里很重要的東西盡量保留，中國(guó)導(dǎo)演相反，中國(guó)導(dǎo)演拿到作家的小說，是盡量把里面文學(xué)的成分拿掉。

嚴(yán)：是的。

張：我讀到的資料說，歐美導(dǎo)演，能夠把作家最先鋒的小說拍成電影，中國(guó)導(dǎo)演，先鋒或?qū)嶒?yàn)性的小說就不要提了，那些故事性較強(qiáng)的小說，里面有非常重要的文學(xué)氣息，這個(gè)東西很關(guān)鍵，它是作家區(qū)別于別人的因素，也是這個(gè)作品區(qū)別于別的作品的重要因素，是這個(gè)作品真正的價(jià)值所在，可導(dǎo)演一上來(lái)，就把這個(gè)東西拿掉，只把故事結(jié)構(gòu)，人物關(guān)系，情節(jié)這些留下。要知道這些是共性因素，文學(xué)的氣息才是個(gè)性，可我們的大陸導(dǎo)演，沒有那種知識(shí)，認(rèn)為那個(gè)東西不好。

嚴(yán)：是啊，所以就奇怪了，他為什么要買這個(gè)小說的版權(quán)呢？

張：對(duì)，為什么還買呢？沒必要啦，把作品的獨(dú)特性丟掉，還出錢干什么？我看美國(guó)電影《布拉格之戀》，那是米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》改編的電影，那部小說實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)，議論很多，情節(jié)支離破碎，怎么改電影呢？不可能的呀。但他們改出來(lái)了，一個(gè)愛情故事，我看了覺得還不錯(cuò)。當(dāng)然，米蘭·昆德拉很生氣，相當(dāng)不滿，從此不讓導(dǎo)演拍自己的小說。

嚴(yán)：故事性不完整的小說，改電影難度很大。

張：《布拉格之戀》不是簡(jiǎn)單的愛情故事，米蘭·昆德拉小說里的文學(xué)氣息還在，那個(gè)美國(guó)導(dǎo)演是拍商業(yè)片的，并不是很高深的一個(gè)導(dǎo)演，卻能夠做到那一步，從中國(guó)大陸作家的角度來(lái)看，我覺得已經(jīng)拍的非常好了。另外有一個(gè)電影，村上春樹的小說改編，越南籍法國(guó)導(dǎo)演陳英雄拍的《挪威的森林》，更加不得了，幾乎跟小說完全一樣，陳英雄導(dǎo)演對(duì)作家的那種尊重，文學(xué)理解的深度與準(zhǔn)確性，我很佩服，沒有這種文學(xué)的底子，電影不會(huì)做得好到哪里去。

嚴(yán)：你說的太對(duì)了，我非常同意。

張：你那個(gè)小說，《金陵十三釵》，寫得很好，張藝謀拍電影，不是很理想，我比較失望，具體就不細(xì)說了，我只想問，你小說里那個(gè)文學(xué)的成分，在電影里不見了，你怎么看？

嚴(yán)：所以也很無(wú)奈，無(wú)奈唄。我有時(shí)候就納悶，導(dǎo)演用我小說里面那么一點(diǎn)東西又何苦呢？

張：只用那么一小點(diǎn)，何必去辛苦是吧？

嚴(yán)：是的。

張：要拍你的小說，應(yīng)該是看重了你小說里最重要的那個(gè)特質(zhì)，而不只是要那個(gè)故事，那故事，結(jié)構(gòu)，哪里都可以找得來(lái)，特質(zhì)是最重要的價(jià)值。我剛才說到《挪威的森林》，村上春樹小說的那種特質(zhì)，那種虛幻，電影里一點(diǎn)都不敢丟，至于小說里邊的愛情，導(dǎo)演反而覺得不重要，沒有去刻意表現(xiàn)，所以，拍出來(lái)的電影《挪威的森林》，就跟所有電影都有重要區(qū)別。

嚴(yán)：對(duì)，我要找《挪威的森林》來(lái)看一看。

張：《挪威的森林》那個(gè)電影里，大量的空鏡頭，情節(jié)跟小說一樣破碎和虛無(wú)飄渺，按照中國(guó)導(dǎo)演的習(xí)慣，空鏡頭要了干嘛，不要的，還那么多。

嚴(yán)：現(xiàn)在的導(dǎo)演，完全跟中國(guó)的民眾一樣，非常焦灼、非常希望能夠取悅觀眾，不敢有任何造次。

張：是。

嚴(yán)：一個(gè)是奧斯卡給他們戴上了一重枷鎖，然后中國(guó)民眾的熱捧。

張：實(shí)際上像這樣做，奧斯卡也不會(huì)得到的，因?yàn)闆]有特點(diǎn)嘛，如果真把作家提供的重要特質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)，把這個(gè)因素拿死，離奧斯卡可能還比較近。

嚴(yán)：是的。

張：可導(dǎo)演把文學(xué)的東西放棄了，結(jié)果只有故事框架，那故事框架，在歐美已經(jīng)研究得很成熟了，故事的設(shè)計(jì)安排，美國(guó)和歐洲做到了很細(xì)的量化研究，他們搞得非常成熟，中國(guó)導(dǎo)演比不過他們，只有中國(guó)作家那種特殊的感受是他們沒有的，永遠(yuǎn)沒有，這個(gè)東西必須拿死，不要丟，還要放大。

嚴(yán)：所以，有時(shí)候恨不得自己去拍算了。

張：是的，哪天如果一個(gè)作家，有這么好的文學(xué)基礎(chǔ)，他真的去做導(dǎo)演，如果他有影像制作技術(shù)訓(xùn)練，我覺得拍出來(lái)的電影，肯定比現(xiàn)在這些導(dǎo)演好。你看賈彰柯他不是學(xué)文學(xué)的嘛，北影文學(xué)系的，他很早的時(shí)候還發(fā)表過小說，姜文自己也寫過劇本。

嚴(yán)：是啊，真是。

張：算了不要說人家，哈哈！也許中國(guó)導(dǎo)演拍得不夠好，是因?yàn)橥顿Y方的壓力，投資方的壓力又來(lái)自電影觀眾。我們的電影觀眾中的一大塊，欣賞素質(zhì)要低些，沒辦法，但我相信中國(guó)會(huì)有好電影出來(lái)的，快了，就像中國(guó)的小說，現(xiàn)在是越寫越好了。

責(zé)任編輯 ?段愛松