劉金梅，杜 靖

（1.青島大學(xué) 圖書館，山東 青島 266071；2.青島大學(xué) 法學(xué)院，山東 青島 266071）

一、引言

2015年清明節(jié)，大韓民國驪興閔氏大宗會一行40余人來到山東滕州市閔樓村與閔氏宗親聯(lián)誼，并在閔樓村先賢閔子廟里共同舉行了祖先祭拜儀式。在此期間，閔樓村發(fā)現(xiàn)了兩塊清代宣統(tǒng)年間 （1909-1911年）的碑刻，碑主為兩位寡婦。本文作者之一的杜靖應(yīng)邀參加這次閔氏族人聯(lián)誼與祭祖活動，見聞了這兩塊碑刻在當(dāng)下的文化遭遇。

本文探究的主要目的是通過兩塊碑刻在不同歷史時期的 “命運(yùn)”以探討人們對待這些古碑的態(tài)度，以此了解人們?nèi)绾螌Υ麄兊臍v史或傳統(tǒng)以及中國的現(xiàn)代化變遷問題。

民族志田野調(diào)查由杜靖完成，族譜閱讀與分析由劉金梅進(jìn)行。論文的主題，即材料所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)價值由二人討論后共同決定。最后由劉金梅主筆撰文，杜靖進(jìn)行了修改。

此次田野調(diào)查的具體時間為2015年4月5-7日。之后，通過電話和QQ群交流進(jìn)行了后續(xù)性調(diào)查。族譜的閱讀是在田野調(diào)查之后、文章撰寫之前進(jìn)行的。

本文內(nèi)容主要關(guān)注5個問題：第一，介紹碑文內(nèi)容；第二，與族譜上的有關(guān)信息進(jìn)行比較；第三，分析碑刻的消失；第四，碑刻出土以后不同人群對待它們的態(tài)度；第五，理論討論。

二、碑刻內(nèi)容

本文涉及的兩塊碑刻，發(fā)現(xiàn)于2015年4月?！办罕黹h昭電之妻侯孺人節(jié)孝碑”挖掘于4月4日，“旌表閔昭奎之妻鄧孺人節(jié)孝碑”挖掘于4月5日，均為鄉(xiāng)間普通農(nóng)人發(fā)現(xiàn)并挖出，非考古學(xué)專業(yè)工作者所為，故本文不用 “發(fā)掘”一詞。具體發(fā)現(xiàn)情況可參看第三小節(jié)內(nèi)容。為便于探究，姑將兩塊碑刻文字全文錄出。

旌表閔昭奎之妻鄧孺人節(jié)孝碑

守節(jié)難，殉節(jié)又難。殉節(jié)于夫死之日難殉，殉節(jié)于子死亡日更難。吾見有子節(jié)者矣，見有殉節(jié)者矣，從未見有殉夫不得而人殉子至于一殉再殉者也。夫至于一殉再殉，天之錯折斯人亦極矣。有之，自鄧孺人始。

孺人，邑寧家村鄧公恩宇之女，予族伯廣淮公之四子昭奎妻也。居心貞靜，賦性和平，在家從父母時，惟日修針黼，他事不與聞焉。年十七來歸，事舅姑惟謹(jǐn)，待家人以和，相夫持家處置悉當(dāng)。逾年，夫臥病不起。孺人侍湯藥，朝夕未嘗稍懈，夫疾篤，握孺人手問以終身事。孺人泣曰：“倘君不惻 （測），吾惟有死耳！”及夫卒，果投繯自縊。家人急救，得蘇。然而，從夫志決，仍不飲不食，惟日有悲泣而已。翁已先姑去世，其姑論之曰：“爾勿死！爾身已妊，倘或生子，則絕續(xù)可延，爾身亦有所讬 （托）矣。孺人感悟。及期生子憲忍，由是竭力以孝姑，延師以訓(xùn)子。家庭之間，極為和順。及姑歿，喪葬事一聽諸夫兄處分。孰知天心難測，竟若有意厭絕斯人，其子憲忍至十四歲又病故。孺人頓足曰：“我死期至矣！”遂服毒而亡。嗚呼！孺人之際遇若是，彼蒼其不敢問也。

光緒二十五年 （1899年），采風(fēng)者□，滕邑紳舉以聞奏，請獎勵勒諸貞珉。吾知后有過此地者，憑吊苦節(jié)，未有不唏噓淚下者也。孺人夫兄昭雷，族兄也，丐余作文，不獲以不文辭，遂援筆而記其事。

庠生魏振杰、增生劉位莊、議附生王玉輝、議序九品銜 監(jiān)生族兄閔昭銓頓首拜撰并書丹

大清宣統(tǒng)年歲次己酉 （1909年）清和月上浣

旌表閔昭電之妻侯孺人節(jié)孝碑

萬事莫難于守節(jié)，行其難于盡孝，二者之難在于持久。大凡人之持身行事，或一念矢志，未必其過時而不改也。或偶爾順親，未必其后日而不變也。求所謂之死靡他。人無間言而為天地間完人者，此在男子尚未易數(shù)，數(shù)親而次于巾幗，中乎有之？吾今于閔氏婦侯孺人見之矣！

孺人，邑南崗村侯公殿奎之女，閔家樓村閔廣淮之次子?jì)D，閔昭電之淑配也。自少時隨父母，工女紅，目不邪視，口無妄言，有專靜純一之德。年十七歸于閔，寢視膳，得舅姑歡心，而且必恭必敬，無違夫子，鄉(xiāng)里稱賢婦焉。年余，夫染腿疾。孺人侍湯藥，供飲食，久而弗懈。每焚香籲天以祈免，及夫病增劇，他人有以溫言相慰者，孺人略無懼容，蓋自分夫死與死，而無獨(dú)生之心也。夫卒，孺人悲泣萬狀，決不欲生。數(shù)日勺水不入口。翁姑諭之曰：“爾夫既已死矣，爾若再死，不益重吾二人憂乎？爾勿如此！爾夫兄有子憲良可為爾嗣?！比嫒擞纱耸切挠修D(zhuǎn)機(jī)，不復(fù)言死矣。葬夫，即一意孝雙親，教嗣子，勤儉持家，辛苦勞身。數(shù)年后翁姑去世，嗣子成立。家道遂日以充裕，身體日益強(qiáng)健。嗚呼！事已成矣，心亦悴矣！事以褒美，可無愧矣。闔邑紳衿遂舉以聞于憲臺，奏請。許其勒石，永垂不朽。時孺人春秋五十有四矣。孺人夫兄昭雷乞余作文，義不得辭，遂援筆而為之記。

庠生魏振杰、增生劉位莊、邑庠生眷愚弟楊崢容、附生王玉輝頓首拜撰并書丹

大清宣統(tǒng)元年 （1909年）歲次己酉清和月上浣

對這兩塊碑刻文字進(jìn)行歸納與分析，可以看出如下幾點(diǎn)：第一，兩位碑主，即鄧孺人和侯孺人是妯娌關(guān)系，鄧孺人的丈夫在弟兄排行中是第四，侯孺人的丈夫在兄弟排行中居第二，但鄧孺人先行離世。

第二，鄧孺人不僅為丈夫殉死，也為兒子殉死。她17歲嫁入閔家，18歲守寡，幾次欲死，均被救。其子14歲又亡，鄧孺人絕望，最后服毒自殺而死。侯孺人17歲嫁入閔家，18歲夫亡守寡，后得嗣子過繼。立節(jié)孝碑時，侯孺人已經(jīng)活到54歲，估計(jì)其后屬于正常死亡。年紀(jì)輕輕就守寡，二人均屬苦命人，尤其是鄧孺人。

第三，妯娌倆被旌表的原因在于 “節(jié)孝”。所謂 “節(jié)”，是指為亡夫殉節(jié)以及殉節(jié)未得之后為丈夫守節(jié)；所謂 “孝”，是指亡夫去世后孝順公婆、替夫家生育子嗣或撫養(yǎng)子嗣，為夫家宗族之延續(xù)而做出貢獻(xiàn)。

第四，鄧孺人不是 “完人”，而侯孺人則成為 “完人”。所謂 “完人”，顧名思義即 “完整的人”。從侯孺人的節(jié)孝碑文看，她不僅實(shí)現(xiàn)了為丈夫殉節(jié)和守節(jié)的目標(biāo)，而且替丈夫完成了孝順父母的責(zé)任，并以孝道安葬翁姑，更重要的是替丈夫和家族生育子嗣并撫養(yǎng)和教育子嗣，使之成人，為之安家立業(yè)，且自己又能壽終正寢。具備以上諸條件，方可稱為 “完人”。之前并不見中外學(xué)者討論這一概念，侯孺人碑為研究民間所謂的 “完人”概念提供了珍貴的歷史資料。

第五，光緒二十五年 （1899年），鄧孺人事跡被地方士紳和采風(fēng)者上報朝廷，請求君王給予旌表。從碑制看，獲得恩準(zhǔn)。侯孺人是通過地方縉紳舉報給滕州縣令的，然后由滕州縣令上報朝廷，最終朝廷許可而得以旌表。

第六，兩塊碑文均由亡人的大伯閔昭雷求人寫成，撰寫碑文的文人皆為地方低階儒生，如生員、附生、監(jiān)生等。這些儒生與死者之間的關(guān)系，有的是同族，有的是姻親，余者為鄉(xiāng)親。

第七，兩塊石碑均立于大清宣統(tǒng)元年 （1909年）四月，為同時豎立。

以上是對文字的分析，接下來將描述和分析兩塊節(jié)孝碑的碑制。二碑形制一樣，碑體高2.5m，寬0.8m，厚0.27m。碑額中間有深度浮雕 “圣旨”2字，字體莊重大方；碑額之上的碑頭亦為深度浮雕，內(nèi)容為 “二龍戲珠”圖，兩龍相互纏繞。這里，之所以稱為 “深度浮雕”，幾近透雕也。碑體兩邊裝飾有淺浮雕連續(xù)龍紋，諸龍首尾相連，蜷曲生動。二碑主體保存完整，文字清晰可辨識。據(jù)地方文物部門專家考證，其書法由清末民初滕縣著名書法家魏振杰所撰寫。二碑當(dāng)年均豎立于家廟邊的官道旁，可讓來往客商看到。此官道向南可抵達(dá)徐州、南京，向北可達(dá)曲阜、泰安、濟(jì)南和北京，族人稱為 “進(jìn)京大路”。即今閔氏祠堂東院墻外的南北大街。

由于節(jié)孝碑豎立在官道旁，閔族婦女的貞節(jié)和孝道名聲可傳達(dá)四方，播化鄉(xiāng)土。這不僅使閔氏一族在地方上擁有聲譽(yù)，而且可以在異地獲得名聲。可以想見，閔氏族人當(dāng)年是以 “自豪”的心態(tài)來對待這兩塊碑刻的，盡管對于守節(jié)、殉節(jié)的婦女個人而言是人生的痛苦與悲劇，但貞節(jié)碑為閔氏宗族在地方社會中集聚了足夠多的倫理資本、文化資本和象征資本[1][2]，從而使得閔氏宗族在鄉(xiāng)土社會中獲得了高于周邊他姓宗族的道德力量，甚至社會地位，成為一方望族。

三、家譜中的傳記

節(jié)孝碑所記其事跡如此，族譜所載又如何呢？讓我們來看看 《閔氏族譜》中這兩位婦女傳記的情形，以此管窺當(dāng)年人們對待她們的態(tài)度。

滕州閔樓這一世系群截止到目前共進(jìn)行了5次修譜，第一次在明嘉靖二十六年 （1547年），第二次在清康熙二十八年 （1689年），第三次在咸豐五年 （1855年），第四次在民國二十二年 （1933年），第五次在1993年。鄧孺人和侯孺人的事跡在四修族譜中得到收錄，分別是 《閔母鄧孺人節(jié)孝傳》和 《閔母侯孺人節(jié)孝傳》。在第五修時族譜又原文不動地將兩篇傳記錄入。為了與碑文進(jìn)行比較研究，現(xiàn)將譜中傳記文字呈下。

閔母鄧孺人節(jié)孝傳

人生立大節(jié)尚矣。然在鬢眉男子，尚不多見，況女子乎？女子而克盡孝守節(jié)，吾于閔母鄧孺人見之矣。

孺人，邑寧家村恩宇鄧公之女、廣淮閔公四子昭奎妻也。賦性貞靜，克嫻女訓(xùn)。年十七于歸，舅先姑卒，事姑如母。嘗夜績 （織）以佐夫讀，人以賢婦稱之。年余，昭奎腿病寒疽，臥床再歲。孺人衣不解帶，躬侍湯藥。及昭奎疾篤，握孺人手為決曰：“我讀書原期光宗耀祖，今從此已矣。獨(dú)念母老卿幼，死不瞑目。奈何？”孺人曰：“君勿慮，吾將籲天祈代。即不然，亦為君掃螻蟻于地下耳?！闭Z甫畢，昭奎逝。闔家哀哭，獨(dú)不見孺人，急覓之，已投繯矣。群救，得蘇。家人知其有死志，防護(hù)甚嚴(yán)。而孺人不飲不食，志在必死。姑與諸嫂勸之曰：“夫死而婦殉節(jié)也，但爾身已妊。倘天賜以子，撫孤以延夫嗣，亦為不義也。孺人心有轉(zhuǎn)機(jī)，遂不死。葬夫畢，毀容，事姑益謹(jǐn)。及期，果生子。人謂孺人節(jié)孝之所感云。越三年，姑歿，孺人隨諸兄嫂送姑葬于先塋。每朔望、忌辰，悲哀感行路。既而與夫兄等析居，勤儉持家，義方教子。即期功之親，皆相見于門外。其守身謹(jǐn)嚴(yán)又如此。憲忍者，孺人之子也，挾狀至，乞?yàn)槠淠噶?。余愧不文，?jǐn)略述其實(shí)，以俟采風(fēng)者。

愚表弟張茂春頓首拜撰[3]

閔母侯孺人節(jié)孝傳

易言安節(jié)、甘節(jié)，猶幸之也，而首曰苦節(jié)不可貞。嗚呼！苦節(jié)而貞，則侯孺人真其人矣。

孺人邑南崗村殿魁公之女，閔家樓村閔公廣淮次子昭雷公妻也。年十七于歸，貞順專靜，有古賢婦風(fēng)。事舅姑得其歡心，夫妻相敬如賓。歲余，昭雷公染腿疾，臥床年余。孺人衣不解帶，藥必親嘗。至夕每稽顙北辰，求以身代。未幾，公卒。闔族環(huán)哭，獨(dú)氏不在，眾起尋之，已閉戶，赫然縊梁上矣。幸氣息奄奄，急救得蘇。及至夫葬，縊者數(shù)次。皆不得死。翁姑諭之曰：“爾死于節(jié)，得矣。獨(dú)不念吾二人乎？弟又許以嗣子，始進(jìn)一勺水。葬夫畢，毀容，理家事，耐辛苦，甘淡泊，而與人則惠。宗黨外戚，饋遺無吝容。嗟乎！孺人四歲失恃，九歲失怙，十八歲稱未亡人。自是而翁、而姑、而夫四弟幾遭喪者六人，生之不幸，至斯極矣！然砥節(jié)勵行，冰清玉潔，終為天地之完人。雖匹婦也，其樹立亦偉矣哉！

邑庠生楊成章撰[4]

結(jié)合碑文，對以上兩篇傳記進(jìn)行研讀，大致可獲得4點(diǎn)看法：第一，族譜中的兩篇傳記早于節(jié)孝碑文。理由有二：其一，族譜中的 《閔母鄧孺人節(jié)孝傳》由鄧孺人之子閔憲忍求人代寫，而節(jié)孝碑文中則提到憲忍14歲已死，且鄧孺人業(yè)已自殺。據(jù)此可知，族譜中的傳記寫于鄧孺人在世之時。其二，盡管侯孺人傳記中沒有直接的信息，但卻只字未提得到君王旌表一事。舊時代，對于一個婦女而言，能得到君主頒發(fā)圣旨的旌表乃是一件人生大事，同時也是宗族中的一件大事，寫傳者不可能疏忽這類事情。由此可以推知，侯孺人傳的撰寫也晚于節(jié)孝碑文的問世。

第二，《旌表閔昭電之妻侯孺人節(jié)孝碑》和 《閔母侯孺人節(jié)孝傳》兩份文獻(xiàn)所提供的信息有矛盾和出入。侯孺人碑文講，侯孺人是 “閔廣淮之次子?jì)D，閔昭電之淑配”，但 《閔母侯孺人節(jié)孝傳》則說侯孺人是 “閔公廣淮次子昭雷公妻也”。那么，閔廣淮次子究竟叫閔昭電還是閔昭雷？我們以為，應(yīng)該叫閔昭電。理由有二。其一，兩塊碑文皆云 “孺人夫兄昭雷，族兄也，丐余作文”和 “孺人夫兄昭雷乞余作文”；第二，古人常常 “雷電”并舉，一般不習(xí)慣說 “電雷”。據(jù)此可以推知，閔廣淮在給兒子起名時會先給出生的兒子起名 “雷”，然后再用 “電”字以次命名。推論完畢，核對第四修族譜[5]，果然傳記有誤，而碑文正確。

圖1 節(jié)孝碑上所涉及男子的世系情況①參見《四修族譜》第四冊，第18頁。

第三，兩篇傳記均為外族他姓生員所寫，寫作的理由除親自祈求外 （有一篇沒顯示此等信息），也是有感于兩位孺人的 “節(jié)孝”。正是因?yàn)閭髦鲹碛?“節(jié)孝”，才值得鄉(xiāng)土社會中的儒生們?yōu)橹鱾鳌?/p>

第四，孺人在古代是用來稱呼大夫的妻子，明清七品官的母親或妻子封孺人，但也通用為婦人的尊稱。不論是碑文還是族譜傳記的題目中都用 “孺人”稱呼，應(yīng)該是對一般婦女的尊稱，并非根據(jù)禮制的說法。但碑文用 “×××之妻×孺人”之稱謂，應(yīng)該是當(dāng)時官方禮制的叫法，而族譜中傳記題目則用 “閔母×孺人”稱呼，則顯然是從求傳者的立場出發(fā)而作的一個稱謂 （《閔母鄧孺人節(jié)孝傳》提供了其子出面求傳的信息，而 《閔母侯孺人節(jié)孝傳》則沒有顯示此等信息）。這種稱謂特點(diǎn)反映了當(dāng)時禮制和社會習(xí)俗對待 “孺人”的態(tài)度。

不論從碑文還是族譜中的傳記來看，歷史的各方行動者均以碑主或傳主的 “節(jié)孝”為榮。在帝王、地方官吏、地方儒生、宗族鄉(xiāng)黨和親屬們看來，她們的行為及其所蘊(yùn)含的倫理道德價值應(yīng)當(dāng)值得整個社會成員學(xué)習(xí)。

四、神秘的隱藏

兩塊貞節(jié)碑立于大清宣統(tǒng)元年 （1909年）四月，而四修族譜開始于1933年，定稿于1936年，兩件事情相差24年。為什么四修族譜上只在鄧孺人和侯孺人名下用小號字標(biāo)明二氏有傳，卻不標(biāo)明有得到皇帝嘉獎的貞節(jié)碑呢？另外，在四修族譜中也沒有收錄節(jié)孝碑碑文。對于一個鄉(xiāng)村宗族而言，宗族成員若能得到君王的嘉獎，這對于整個家族都是一件極為榮耀的事情。為什么纂修家譜的儒生們會疏漏這兩塊碑刻呢？

據(jù)我們初步的推測，第一，在四修族譜時，確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)或不知道節(jié)孝碑；第二，清末民初，戰(zhàn)亂頻仍，家人為保護(hù)碑刻，很可能悄悄地將碑刻埋藏起來，故在想進(jìn)行文字錄入時已經(jīng)找不到碑刻了；第三，當(dāng)時纂修族譜的人與碑主所在房支有矛盾，或出于嫉妒心理，故意隱藏。以上3種推擬出來的情形，無法確定為哪一種，但我們認(rèn)為是其中的一種。

村中有人懷疑兩碑刻是 “文化大革命”時期，尤其是在 “破四舊”運(yùn)動中被藏起來的。假定這個推測是正確的，那么，這將意味著上面第三個假設(shè)是成立的，即由宗族內(nèi)部房支間的矛盾或嫉妒而故意使之不出現(xiàn)在族譜中。也就是說，節(jié)孝碑自豎立以后，一直在大路邊上。直到 “文革”時期，碑主后代或其他宗族成員因害怕被政治運(yùn)動所毀，故悄悄地將石碑推倒并淹埋，致使他們在進(jìn)行第五次族譜編修時，纂修者也不知道有這兩塊碑刻。

其實(shí)，這個假設(shè)也不可能成立。第一，碑主后人和其他宗族成員并沒有掩藏過節(jié)孝碑，要不然，他們不會不知道在那里埋著石碑。第二，在 “破四舊”運(yùn)動中，整個白果林墓地全部被夷平，變成為良田。所有的碑刻要么被砸碎，要么被運(yùn)到野外架橋鋪路，無一幸免。即使有人悄悄地淹埋，知情者在那個特殊年代也會被舉報出來。在此種情形下，節(jié)孝碑怎么會得以全身？第三，五修族譜的主修人閔慶文老人在2015年時100歲，1993年修譜時77歲。他是一個 “老私塾”，有著較深的國學(xué)修為。假定 “文革”之前節(jié)孝碑豎立著，且后來被保護(hù)下來，他怎么會不記得呢？自2005年以來，筆者之一的杜靖曾數(shù)次訪談閔慶文，發(fā)現(xiàn)他是一個公正且厚道的老人，怎么會存有偏心或房支嫉妒心理而再次故意于譜中隱瞞消息呢？退一步說，修譜也不單是個人行為，即使他不提，別人也會提起節(jié)孝碑。故可能的情況是，參與第五次編修族譜的人們也不知道這兩塊碑刻。

從兩塊碑刻完整地被保留下來的情形推斷，當(dāng)年肯定有人將它們悄悄地掩藏起來了。只是當(dāng)時兵荒馬亂，無人注意，加之后世年代久遠(yuǎn)，致使閔氏族內(nèi)不記得歷史上家族有過此等殊榮而已。

五、發(fā)現(xiàn)和立碑過程中的閔氏族人態(tài)度

節(jié)孝碑的重出，人們的態(tài)度又如何呢？下面，我們將通過兩塊石碑具體的發(fā)現(xiàn)與豎立活動以觀察碑主的子孫后代和其他房支的族人對待兩塊碑刻的態(tài)度。

閔祥煒，孔子弟子閔子騫第75世孫，是此次中韓兩國閔氏宗親聯(lián)誼的中方代表，同時也是近幾年滕州閔樓村閔氏祠堂祭祖的發(fā)起人。在閔樓村現(xiàn)有房支中，他屬于白果林一支的后代。所謂白果林，是一個房支的墓地，在墓地里有一棵巨大的白果樹作標(biāo)志。枝繁葉茂的參天白果樹象征著整個房支人口和事業(yè)的興旺，故人們用它作為家族的名稱。當(dāng)與韓方客人確定下聯(lián)誼活動后，他和閔昭芳、閔繁恒、閔繁利、閔祥界等幾個宗族成員組成 “自發(fā)祭祖小組”，并在清明節(jié)前10天左右著手準(zhǔn)備工作。具體包括制作條幅式歡迎標(biāo)語、打掃衛(wèi)生、布置祠堂、設(shè)計(jì)祭儀、安排接待等事情。

鄧孺人和侯孺人節(jié)孝碑就是在準(zhǔn)備儀式期間發(fā)現(xiàn)的。2015年4月4號即寒食節(jié)上午，這一天村民閔繁文偶然發(fā)現(xiàn)一塊碑。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)就在家廟后邊的大路旁的水溝里，屬于從前白果林墓地入口處。當(dāng)時閔祥煒正在樹上懸掛條幅標(biāo)語，歡迎韓國宗親 “回家”祭祖。閔繁文對他說：“祥偉，我給你說件事兒，那里有一塊碑?！遍h祥煒聽后就心里盤算：要么是廟里的碑，要么是自己房支墓地——白果林里的碑。這兩年閔祥煒一直在尋找本家族以往的記憶附著物，因?yàn)樵谒仔〉挠∠罄铮覐R里過去有6塊，白果林里有20多塊，盡管 “文革”時期破壞了不少，但總相信會有保留下來的，于是他讓自己領(lǐng)導(dǎo)的小組成員閔繁濤找拖拉機(jī)拽出來。由于陰天下雨，拖拉機(jī)打滑，無法拉出。后來7個男丁登上拖拉機(jī)頭的頭部，巧妙地利用杠桿原理，終將石碑拽出。在拽出時，碑的背面朝上，看不見文字，無法斷定是否屬于白果林家族的墓碑。但閔祥煒懷疑是自己的高祖閔廣第的碑。為把這塊碑翻過來，他許諾：如果是我家的碑，大家翻過來，每人一條玉溪香煙。重賞之下必有勇夫，大家一喊號子，一下子就把碑身翻過來了。

“自發(fā)祭祖小組”成員當(dāng)時正忙于布置條幅、鋪墊路面、打掃衛(wèi)生這些事宜，無暇顧及這塊碑，閔祥煒打算接待完韓國宗親后再把它豎立起來。

等碑身正過來后，有人用柴草一擦，看到其題銘為 《旌表閔昭奎之妻鄧孺人節(jié)孝碑》。頓時，族人就判斷出這是一塊 “貞節(jié)碑”。盡管看到碑上的一些人名，如閔廣淮、閔昭奎等，但由于年代久遠(yuǎn)，在場的人誰也不敢斷定它屬于哪一個房支的碑。

閔祥煒始終放心不下，因?yàn)槭窃诎坠旨易迥沟亻T口發(fā)現(xiàn)的，于是他當(dāng)晚回到縣城的家中，查閱族譜，可翻完三套族譜中的有關(guān)傳記也沒有找到碑上的人名是自己房支的。當(dāng)時，退休后居住于閔樓村的閔繁于也在現(xiàn)場，他認(rèn)為可能是白果林家族的碑，但又懷疑是自己祖上的碑，拿捏不準(zhǔn)。這晚回到家后，他也翻閱族譜查信息，結(jié)果發(fā)現(xiàn)屬于自己祖上的碑。

第二天，即清明節(jié)這一天早6點(diǎn)，閔祥偉和閔祥界再次去看節(jié)孝碑。他倆用水清洗后發(fā)現(xiàn)是宣統(tǒng)皇帝欽賜的，有 “圣旨”字樣，突然意識到其價值所在。閔祥煒當(dāng)場就說：“論名氣大于天，皇帝給的；論價值得賣七八萬，最有價值的，給100萬也不賣，因?yàn)槭俏覀冋麄€家族的榮耀?！边@一天清早，閔繁于也急匆匆來了，因?yàn)榻?jīng)過昨夜仔細(xì)核對族譜，他已經(jīng)確定碑主是他們家的。但他閱讀完碑文之后，什么也沒說就悄悄地溜走了。

閔祥煒覺得，閔樓村能夠出土過去君王賜給的碑，其意義太大了。這是一種家族的榮譽(yù)，完全可以豎立在大路邊上，讓前來尋根的韓國宗親了解過去的歷史。既然是閔繁于家的碑，就應(yīng)該讓他家豎立起來。但豎碑需要找人，需要找吊車而花費(fèi)一定的金錢。閔繁于比較節(jié)儉，長久以來給村里人留下了 “摳門兒”的印象。這讓他出錢出力立碑未必輕易地就能做到，但石碑必須豎立起來。想到這里，他決定去說服閔繁于，讓他們家族花錢把碑于清明節(jié)當(dāng)天豎立起來。但他與閔繁于不是十分熟悉，便委派 “自發(fā)祭祖小組”里的閔祥界去做說客，并授之以說服的技巧。

閔祥界，現(xiàn)任閔樓村村委委員，與閔繁于平日關(guān)系不錯，是一個理想的說客。閔祥界來到閔繁于家里說明來意。起初，閔繁于以 “屬于整個閔樓村閔氏家族，全村名譽(yù)”為由而推脫責(zé)任。閔繁于說：“我昨晚回家在家譜上進(jìn)一步查明了，是皇帝給的最好榮譽(yù)。祥界，是俺家的碑不錯，但這也是閔樓全族的事情。”閔祥界就對他分析了書記不可能給立碑的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵陂h祥界看來，若是以全村名義立碑，必須由村書記同意并發(fā)話。為達(dá)成目的，閔祥界故意用激將法說：“你要是不要，我們自發(fā)祭祖小組就要了，花2萬塊錢買你的，你給不給？”閔繁于不吱聲。閔祥界繼續(xù)說：“與村西的牌坊相比，一個天上，一個地下??！兩塊碑在文物販子手里少說也得值50萬??！”見閔繁于仍是不吭聲，閔祥界遞過一支煙去，拍了拍閔繁于的膝蓋說：“大叔，你看怎么辦？”閔繁于終于表態(tài)：“從今天開始豎立起來，花多少錢我花，你們幫忙給我豎立起來，我請你們喝酒！”說完之后，閔繁于就打電話通知本房支的主要男丁成員趕快回家立碑，因?yàn)橛行┏蓡T在外忙生意或別的事情。

實(shí)際上，當(dāng)4月4日挖出第一塊碑的時候，村民就發(fā)現(xiàn)在地底下緊挨著鄧孺人碑還有一塊平整的石頭，當(dāng)時疑心是 《旌表閔昭奎之妻鄧孺人節(jié)孝碑》的碑座。4月5日中午，有人在出土鄧孺人碑的地方又發(fā)現(xiàn)另一塊碑刻，當(dāng)時這名宗族成員用鐵锨有意識地翻弄昨日露出的 “平整石塊”，結(jié)果碑的一端露出了地面。這時閔繁于支系的主要人員基本到達(dá)了，他們就自己動手挖掘。等挖掘出來一看，竟然跟先前的那塊碑一模一樣，也是帶有 “二龍戲珠”和 “圣旨”字樣的浮雕，題銘為 《旌表閔昭電之妻侯孺人節(jié)孝碑》。由于昨晚已經(jīng)翻閱族譜，閔繁于立刻判斷出侯孺人碑也是自己家族的。碑刻上的閔昭電與鄧孺人碑上的閔昭奎是兄弟倆，閔昭電是二哥，閔昭奎是四弟，都是閔廣淮的兒子，自然兩碑碑主鄧孺人與侯孺人就是妯娌兩個。從閔繁于這里來論，閔昭電是其高祖，而侯孺人是其高祖母。

當(dāng)時挖掘現(xiàn)場的族人都很興奮。這消息也迅速地傳遍全村，自然吸引了許多宗族成員前去觀看。

據(jù)說，當(dāng)天晚上直到10點(diǎn)才把碑立好。為立碑閔繁于從附近村子雇來吊車，在細(xì)雨與泥濘中費(fèi)了很大的勁兒。節(jié)孝碑基本就在原地豎立，位于閔氏家廟后邊的大路邊上，亦即村子的西部入口處。

4月6日上午9點(diǎn)30分，韓國驪興閔氏大宗會一行44人乘坐一輛大巴至閔樓。閔樓村閔氏族人在剛剛修建的牌坊——德孝坊前迎接他們，向他們敬獻(xiàn)黃色禮帛并介紹了德孝坊。然后，中國閔氏族人引導(dǎo)韓方客人向坐落在村莊內(nèi)的閔子祠走去。當(dāng)祭祖隊(duì)伍路經(jīng)節(jié)孝碑時，閔祥煒攔住隊(duì)伍，并讓本文著者之一的杜靖向韓方客人介紹碑文內(nèi)容。

韓國社會非常尊重教師，尤其是大學(xué)教授。在一些重要活動中，在儀式上人們總是把教授排在前面來介紹，然后才介紹到場官員。閔祥煒不知從哪里了解到這一點(diǎn)，他臨時安排杜靖教授簡介昨日剛剛發(fā)現(xiàn)的節(jié)孝碑。作為中國宗族研究專家，杜靖也領(lǐng)會閔祥煒的意思，于是向韓方客人仔細(xì)地介紹了碑文內(nèi)容，同時評論了舊時代中國婦女的命運(yùn)。在閔祥煒等族人眼里，新出土的兩塊節(jié)孝碑代表了閔樓宗族的榮耀，完全值得向韓方宗親介紹，希望他們由此了解中國的歷史。韓國閔氏在聽完杜靖的介紹之后，不免一番唏噓與議論。

從兩塊碑刻的發(fā)現(xiàn)過程，我們可以看出如下幾點(diǎn)：第一，對于突然出現(xiàn)的兩塊節(jié)孝碑，不同的人群所做出的反應(yīng)不太一致。作為主辦此次祭祖儀式的宗族成員非常珍視，他們覺得這兩塊節(jié)孝碑是整個宗族的榮耀，值得向外人介紹和 “炫耀”。從事先設(shè)計(jì)好的儀式單里可以看到，原本沒有這一介紹節(jié)孝碑的環(huán)節(jié)，但閔氏族人及時地將它們立起來，給到來的遠(yuǎn)方客人觀看并讓他們了解宗族過往的歷史。因之，閔氏族人及時地將其吸納進(jìn)祭祖儀式中，并成為祭祖儀式的一部分。

第二，作為碑主的后人，雖然起初出于經(jīng)濟(jì)利益的盤算，不大愿意豎立節(jié)孝碑，但在同族人的勸說后，最終集合并動員了整個房支的力量將碑豎立起來。對于碑主的后代來說，其動機(jī)主要是一種孝道。如果他們不立碑，將可能面對整個村莊巨大的輿論壓力，會被指責(zé)為 “不孝子孫”，在村內(nèi)無法抬起頭來。

第三，節(jié)孝碑的復(fù)出，對閔氏宗族內(nèi)不同成員激起了不同的情感體驗(yàn)。對于碑主的后代而言，當(dāng)他們了解碑上的內(nèi)容后，直接向調(diào)查人杜靖說：“她們太苦了！苦死了！”可是對其他宗族的成員來說，他們覺得這會給整個宗族帶來榮耀，尤其是碑刻有 “圣旨”兩字更讓他們面上增光。韓國宗親卻視之為觀察了解中國同宗的窗口。這表明，不同的親屬距離和不同的思考立場，對節(jié)孝碑的感受不一樣。

六、儀式之后節(jié)孝碑的命運(yùn)

這兩塊石碑的命運(yùn)并沒有隨著祭祖活動的結(jié)束而被冷落。相反，它們的復(fù)出在整個社會中進(jìn)一步激起了不同的反應(yīng)，值得仔細(xì)觀察。

同一歷史事件或事物，不同人群會做出不同的解釋。第一，附近村民視節(jié)孝碑為不吉利之物。復(fù)出后的節(jié)孝碑立在閔樓村通往村外的大路邊上。近幾年村民不斷地將村落建筑向村外移動，于是使得家廟附近的空地漸漸為民房所占據(jù)。按照過去的說法，廟地、墓地及其附近是神靈或鬼魂居住的地方，普通百姓居之不吉。此乃民間蓋房之大忌。隨著人們頭腦中迷信觀念的淡薄，加上靠近路邊出行便利的誘惑，人們也就慢慢地沒有了那么多的顧慮。但是，等兩塊節(jié)孝碑被豎立起來以后，附近住戶開始慢慢地有了意見，認(rèn)為今后家里會出寡婦。因而，他們強(qiáng)烈地建議節(jié)孝碑碑主后人移走碑刻。

第二，被作為文物的節(jié)孝碑，在被挖掘出來以后，由于人們發(fā)現(xiàn)碑身上有 “圣旨”二字，立刻意識到是舊時 “君王”所賜的碑刻，具有文物收藏價值，于是作為碑主后人的閔繁于在儀式過后每晚都要值班看守這兩塊碑，生怕被文物販子或盜墓賊給偷走了。因?yàn)榍安痪?，家廟門口那蹲石獅子就被人偷了。這件事給他留下了深刻的印象。

人們對這兩塊碑的文物價值的認(rèn)識與肯定，也與地方文物工作者的鑒定和地方媒體的報道有關(guān)。2015年4月9日 《齊魯晚報》發(fā)表了一篇題為 《疏通水渠挖出清朝 “圣旨碑”》的新聞報道：

4月5日清明節(jié)當(dāng)天，滕州市鮑溝鎮(zhèn)閔樓村的一戶村民疏通緊挨家院的小水渠時，沒想到發(fā)現(xiàn)了在 “文革”時期失蹤的兩塊 “圣旨碑”。

據(jù)閔樓村會計(jì)閔繁恒介紹，當(dāng)天村民在疏通水渠時，發(fā)現(xiàn)了這塊雕有龍紋的石頭，挖出后竟是該村遺失很久的 “圣旨”碑。記者在該村看到，目前這兩塊碑已經(jīng)被重新立在了村口，村民還拉繩子將碑圍了起來。“我們回頭打算做個護(hù)欄保護(hù)起來，畢竟是老祖宗留下來的?！遍h繁恒說道。

記者了解到，這兩塊碑立于清朝宣統(tǒng)年間，碑體高2.5米左右，寬0.8米，厚達(dá)0.27米，碑額上有高浮雕的雙龍托日圖案，碑額中間雕有 “圣旨”二字，碑體兩側(cè)是淺浮雕的龍紋，整體風(fēng)格莊嚴(yán)大氣，石碑主體保存完整，文字清晰可見。

兩塊石碑的落款均為魏振杰。記者從滕州市漢畫像石館的工作人員處了解到，村民口中的“圣旨碑”是兩塊 “節(jié)孝碑”，魏振杰是清末民初的書法家，其書法作品有很高的藝術(shù)價值。[6]

對這則報道需要說明3點(diǎn)：第一，滕州市文物部門工作人員于祭祖儀式結(jié)束后的第三天，即4月8日前往閔樓村進(jìn)行鑒定。棗莊電視臺也于當(dāng)晚進(jìn)行了新聞報道。第二，節(jié)孝碑的發(fā)現(xiàn)并非是在村民挖水渠時發(fā)現(xiàn)的，新聞記者的報道失實(shí)。之所以如此，是擔(dān)心報道祭祖發(fā)現(xiàn)會產(chǎn)生負(fù)面新聞效應(yīng)。第三，兩塊碑并非 “文革”時期失蹤的，上文已有過專門的考證與分析。

這份通訊同時配發(fā)了照片。照片左邊的人員為地方文物鑒定專家，右邊幾位為村兩委的成員。從這張照片中我們看出，碑主的后人缺席了。而記者也沒有采訪碑主的后人以及閔祥煒等發(fā)現(xiàn)者。那么，何以造成這種局面呢？據(jù)閔祥煒說，閔樓村書記對外公開強(qiáng)調(diào)：“所有記者進(jìn)村采訪，必須經(jīng)過他同意?！憋@然，這次文物鑒定和新聞報道經(jīng)過了村落基層政權(quán)的 “安排”。這意味著，村落基層政權(quán)并不想在文化事件上缺席。

盡管如此，在附近村民的強(qiáng)烈反對下，碑主后人閔繁于不得不再次動員家族房支力量將兩塊節(jié)孝碑運(yùn)到自家院子里保護(hù)起來。當(dāng)然，他之所以這樣做，也是因?yàn)檫\(yùn)到自家院子里看護(hù)起來方便，避免夜晚到村西口站崗的辛勞。盡管閔繁于出于 “孝道”保護(hù)碑刻，但無疑它們被看做祖宗遺留下來的 “寶貝”或 “傳家寶”。這也是一種文物觀。

圖2 地方文物專家在鑒定節(jié)孝碑

儀式之后節(jié)孝碑的遭遇說明，有的人把它們當(dāng)成了 “非吉祥物”或魘勝物，有的人視之為 “文物”，而地方媒體則視為新聞資源，而二碑所蘊(yùn)含的 “節(jié)孝”內(nèi)容卻被完全 “格式化”。

七、討論

通過以上考察，現(xiàn)在我們可以開展有關(guān)的學(xué)術(shù)討論了。本文所涉及的鄧孺人和侯孺人的節(jié)孝行為應(yīng)該放在特定時代背景和家庭氛圍內(nèi)來理解。

《儀禮·喪服·子夏傳》曰：“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子?！薄吨芏Y·天官·九嬪》云：“九嬪掌婦學(xué)之法，以九教御：婦德、婦言、婦容、婦功?！边@就是傳統(tǒng)封建社會時期，儒家給中國漢人婦女規(guī)定的 “三從四德”。盡管鄧孺人和侯孺人生活的時代已經(jīng)是清王朝的末期，“歐風(fēng)美雨”已悄然地進(jìn)入中國的沿海城市，但內(nèi)陸鄉(xiāng)村依然是儒學(xué)所統(tǒng)治的陣地。何況二孺人所嫁入的閔氏宗族由于其始祖是孔子弟子先賢閔子騫，因而向來肩負(fù)著儒學(xué)向鄉(xiāng)土社會播化的重任[7]，成為鄉(xiāng)土社會中他姓宗族的表率。又，二孺人的丈夫均是懷抱科舉夢想的年輕人，他們自幼便在宗族興辦的私塾中修習(xí)儒家經(jīng)典，家庭生活已經(jīng)高度儒學(xué)化。

光緒辛卯年 （1891年）春日某天，閔樓閔氏宗族領(lǐng)袖閔廣第拜訪同邑歲貢生候選訓(xùn)導(dǎo)楊正倫 （那時這位候選訓(xùn)導(dǎo)正設(shè)館授徒），二人閑聊間討論起族內(nèi)人才和教育問題。閔廣第說：“族中生齒日繁，而儒雅風(fēng)流漸不若昔日之盛。溯厥由來，蓋因貧窘之家多，以致讀書之人少也?！盵8]楊正倫描述了當(dāng)時閔廣第的心理情狀，“撫今追昔，欷歔者久之?！盵9]在與楊正倫的討論中，閔廣第打算在 “廟中設(shè)立義學(xué)”。他看得格外深遠(yuǎn)，“非曰為國家培養(yǎng)人才，亦聊敦一村之風(fēng)化耳?！盵10]于是閔廣第同族長、族眾商議，愿將自己朱家莊①該村在閔樓村北，是閔樓鄰村。的30畝田地拿出來作為學(xué)田，然后與先前8畝廟地合起來一并作為 “祭田”。除春秋祭祀兩丁費(fèi)用外，“余者為義學(xué)之資?！边@樁義舉，深為楊正倫所贊賞，認(rèn)為閔廣第有 “啟后之功”“倍于奉先也”[11]。

在此背景下，我們不難理解鄧孺人和侯孺人所秉持的節(jié)孝觀念。她們不僅是停留在一般的女性倫理信條要求上，即 “為丈夫守節(jié)”和 “孝順公婆”，而是更進(jìn)一步在丈夫死后為丈夫 “殉節(jié)”，殉節(jié)不成，便苦苦為之 “守節(jié)”。在丈夫死后的 “守節(jié)”過程中，還要替亡夫侍奉或孝順公婆，生育和撫養(yǎng)家族子嗣，完成宗族所賦予的重任。這些都是傳統(tǒng)孝道所規(guī)定的內(nèi)容。

當(dāng)兩位孺人以超于常人的意志做到這一點(diǎn)以后，自然會得到整個宗族乃至封建王朝的褒獎。所以，她們的事跡在舊時代會得到隆重的表彰。即族譜上給她們立傳，封建政府頒發(fā)圣旨給她們豎立節(jié)孝碑。這自然在鄉(xiāng)土社會中成為一件極其榮耀的事情。兩塊圣旨碑也因而給閔氏宗族在地方上增加了象征資本。

但令人匪夷所思的是，圣旨碑一事并未在稍后編纂的家族文獻(xiàn)——族譜上得到記錄或反映，甚至這兩塊碑也不知在何年何月由誰將其埋入地下，埋入地下的動機(jī)以及當(dāng)時的情景也無從知曉。直到2015年清明節(jié)，族人在準(zhǔn)備祭祖的過程中于偶然間發(fā)現(xiàn)了它們，這才使它們重見天日。但是復(fù)出以后的節(jié)孝碑所承擔(dān)的社會功能再也不是向鄉(xiāng)村社會播化儒家的 “節(jié)孝”觀念，而是被族人、地方文物工作者和新聞媒體當(dāng)做具有一定價值的 “文物”來理解。當(dāng)然，族人也臨時將其當(dāng)做祭祀儀式上的歷史 “擺設(shè)”或 “裝點(diǎn)”。甚至個別族人在祭祖儀式結(jié)束以后，將其理解成 “不吉之物”。我們看到，不同人群對待同一歷史事件或事物具有不同的態(tài)度。

那么，如何理解節(jié)孝碑沉默或消失的事情？盡管我們無法搞清楚究竟是誰出于何種動機(jī)和怎樣的社會情景悄然地埋藏了這兩塊碑刻，使它們在家族集體記憶中 “消失”，但是二碑 “消失”的年代恰恰是民國以來現(xiàn)代化馳騁和中國新文化運(yùn)動洗禮的歷史時期。這兩者的吻合本身就是一種文化隱喻，即從現(xiàn)代化運(yùn)動和新文化運(yùn)動角度看，兩塊節(jié)孝碑也是不該存在或出現(xiàn)的，因?yàn)樗鼈兩砩铣休d的是 “封建迷信”的倫理道德，這些倫理道德與現(xiàn)代化信念和現(xiàn)代化文明是格格不入的。消失或沉默行為本身就是一種 “配合”現(xiàn)代化及其敘事的行動象征。

兩塊節(jié)孝碑在不同歷史時期，人們以不同的眼光來閱讀和理解它們。即封建社會時期是 “貞節(jié)與孝道”的道德模范，在20世紀(jì)前半期及新中國時期是 “封建迷信”，而當(dāng)下是 “文物”或 “祖先留下的寶貝”以及外國人當(dāng)做了解中國的窗口。小小的兩塊碑刻以及它們一個多世紀(jì)以來的文化遭遇，從一個側(cè)面折射出中國社會的變遷。

過往有關(guān)中國社會變遷的研究多通過傳統(tǒng)的 “復(fù)興”或 “重建”來展示[12-18]，即人類學(xué)家們往往選擇如下的文化現(xiàn)象來解釋中國社會的變遷：一些建筑物或儀式在傳統(tǒng)時代非常的普及或流行，但在現(xiàn)代化過程[19]中消失了，到新時期這些建筑物或儀式又得到 “復(fù)興”或 “重建”，可是 “復(fù)興”或 “重建”的儀式或建筑物雖然貌似原來的東西，而在功能等方面已不再是先前之物事。本案例的價值在于，它們并非當(dāng)代人有意 “復(fù)興”或 “重建”的，而是偶然的機(jī)會復(fù)出的，可依然能通過當(dāng)下人對它們的解讀態(tài)度觀察出時代的變遷。因而，在方法論上本案豐富了研究中國現(xiàn)代社會變遷的手段與途徑。

[1][法]皮埃爾·布迪厄，著；李猛，李康，譯；鄧正來，校.實(shí)踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引[M].北京：中央編譯出版社，1998：161.

[2][17]張小軍.再造宗族：福建陽村宗族“復(fù)興”研究[D].[中國香港]香港中文大學(xué)，1997：4、1-286.

[3][4][8][9][10][11]閔慶文.滕陽閔氏家譜（卷十）[M].滕州集文石印局承印本，1994：47-48、46、39、39、39、39.

[5]閔祥麟.藤陽閔氏支譜（卷四）[M].滕縣集文石印局本，1936：18.

[6]張冬梅，甘倩茹，李新會.疏通水渠挖出清朝“圣旨碑”[N].齊魯晚報，2015-04-09（1）.

[7]杜靖.從祖先神明向“旅游神明”的轉(zhuǎn)換——關(guān)于山東費(fèi)縣閔家寨閔子祠的歷史人類學(xué)考察[J].民族論壇，2013（9）：5-19、23.

[12]張小軍.家與宗族結(jié)構(gòu)關(guān)系的再思考[M]//漢學(xué)研究中心.中國家庭及其倫理（研討會論文集），1992：152-175.

[13]Helen F.Siu.Reconstituting Dowry and Brideprice in South China[M]//Deborach Davis， and Steven Harrell，eds.，Chinese Families in Post-Mao Era，Berkeley：University of California Press，1993：165-188.

[14]莊孔韶.銀翅——中國的地方社會與文化變遷[M].北京：三聯(lián)書店，2000：1-521.

[15]Junjing.The Temple of Memories:History，Power，and Morality in a Chinese Village[M].Stanford：Stanford University Press.1996：1-176.

[16]王銘銘.社區(qū)的歷程——溪村漢人社會家族的個案研究[M].天津：天津人民出版社，1996：10-13、130-154.

[18]杜靖.多元聲音里的山東閔氏宗祠重建[J].中國研究，2008（7-8）：242-272.

[19]Stevan Harrell.Introduction:Civilizing projects and the reaction to them[M]//Stevan Harrell ed.，Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers，Seattle and London:University of Washington Press，1995：3-36（For details，see 8-9、22-24）.