唐詩人

李敬澤在陳希我小說集《我疼》的序里說：“陳希我從來不是一個令人愉快的小說家。他根本不能指望人們喜歡他或者愛他。/我不喜歡他……這廝是個瘋子，他不把你搞死誓不罷休。”[1]李敬澤這種帶著反諷、調(diào)侃的欣賞式表達(dá)，說明了陳希我小說即使在欣賞者眼中，也是另類的、特殊的。確實，到目前為止，談起作家陳希我，人們首先想起的還是他有多殘忍、兇狠，甚至是有多變態(tài)為主。如果去查詢關(guān)于陳希我小說的評論文字，其中最刺目最耀眼的還是“殘酷”、“冷血”、“毒辣”、“陰狠”等詞匯，平和一點的形容詞也只是“偏激”、“先鋒”、“異端”、“疼感”等。為此，“極端化書寫”、“黑暗寫作”、“非常態(tài)書寫”、“深度異化的寫作”等表述語，成為了小說家陳希我的個性標(biāo)簽，成為了人們判斷陳希我小說特征時的基本維度。也許，這些判斷并沒有問題，某種程度上，它們確實指出了陳希我小說的特異所在，但是，如若要理解陳希我，僅僅指出一種特異性是不夠的，文學(xué)的生命力不止是形式和詞匯的舞蹈，更是價值和意義的探究，我們必須探究它作為時代精神作品的獨特價值，才能真正理解這種所謂“變態(tài)式寫作”何以必需、何以難得。

在價值問題上，陳希我這種寫作，首先遇到的就是倫理價值問題。但是，陳希我這種以表現(xiàn)惡和殘忍為敘事風(fēng)格的文學(xué)，如何思考其倫理價值呢？如果從傳統(tǒng)的道德批判來看，很多人會認(rèn)為陳希我揭示黑暗和痛苦的寫作無益于社會，認(rèn)為這是憎惡人生、反人性的寫作，他把充滿光明的世界書寫得陰沉沉的，無法給予人們閱讀的愉悅感，難以讓人看到生活的希望。南帆總結(jié)過傳統(tǒng)道德批評所蘊(yùn)含的兩種假定：“第一，它假定文學(xué)對不道德的內(nèi)容再現(xiàn)或表現(xiàn)，極有可能使這種不道德的案例變得普遍化了，而且，文學(xué)的形象性和情感性又強(qiáng)化了人們對這些不道德事件的主觀反應(yīng)，而不斷強(qiáng)化的主觀反應(yīng)會導(dǎo)致人們把不道德事件視為一種無獨有偶、自然普遍的現(xiàn)象……其次，道德批評往往假定文學(xué)的道德或不道德內(nèi)容與作品的社會道德效果之間存在著某種直接的因果關(guān)系，似乎再現(xiàn)了什么樣的道德內(nèi)容的文學(xué)作品，就會產(chǎn)生什么樣的道德效果?！盵2] 因此，如果從這種傳統(tǒng)道德觀念來看，陳希我那種不斷挖掘人性惡和書寫社會陰暗面的小說，只能是備受指責(zé)。確實，很多人無法欣賞陳希我，普遍被其詞匯選擇和故事外表的殘惡阻拒在外。有很多人直接表達(dá)了對陳希我作品的憎惡，他們認(rèn)為陳希我作品流氓化、極端化，讀來特別壓抑，使人絕望，是一種需要否定的寫作方式。這種閱讀感受作為個人的讀后表達(dá)，無可厚非，但若要用外力去否定這種寫作，無疑是一種文學(xué)偏見。為此，我們需要仔細(xì)辯駁，去探究一種理解惡性敘事的可能方式，去思考這類敘事方式的倫理價值是如何呈現(xiàn)的，以及該如何呈現(xiàn)。

從早期的《我愛我媽》，到后來的長篇《抓癢》和《大勢》，以及《母親》和小說集《我疼》，我們都可以閱讀到一個無處不喜歡殘忍筆法的作家陳希我，即使在《移民》里，很多妥協(xié)式的選擇，也暗含了非常多的殘酷情節(jié)。在《我愛我媽》里，那種亂倫悲劇刺破人心，它洞穿倫理，拷問人性，其殘忍程度，讓多數(shù)人無法感覺到它任何可能的積極意義;在《抓癢》里，陳希我讓人物有意識地、主動地去尋求殘惡的刺激，以突出小說人物生活的無聊和精神的麻木。小說中的暴力、虐待，重重地錘打著人物的麻木婚姻，敲打這一劇癢瘡疤，把一種血淋淋的場面、慘不忍睹的境況呈現(xiàn)給讀者，令人膽寒。長篇《大勢》是一部倫理虐劇，小說把社會（國民性）批判和人性批判結(jié)合在一起。在人性批判層面，小說中的父親，他對女兒的愛，如對前世情人一般，把“愛”放大到極致，把一種只能作為人性陰暗那面的、一閃即過的念頭，放大式地書寫出來。展示，并使用暴力、殘酷的情節(jié)作為展示的途徑，這無疑是一種令人膽戰(zhàn)心驚的剖析方式。社會批判方面也尤其尖銳，有著當(dāng)年魯迅國民性批判的冷峻和銳氣。謝有順曾指出陳希我的寫作接續(xù)了魯迅、張愛玲那種逼視存在、書寫黑暗的文學(xué)傳統(tǒng)。[3] 確實，在閱讀陳希我作品的時候，那種與魯迅接軌的感受異常清晰。當(dāng)然也有很大不同，某種程度上，陳希我的敘事更加陰狠。如果可以比較的話，那么，似乎可以這么形容：如果說魯迅是點到為止的諷刺，那么陳希我就是大加渲染的鞭打，如果魯迅是冷峻雋默的批罵，那么陳希我可以是陰冷殘酷的剖白。

陳希我這些殘忍的小說，如果要用傳統(tǒng)的分析方式，去尋覓多數(shù)讀者希望見到的溫情，可能會比較艱難。當(dāng)然，如果分析起來，自然會有所發(fā)現(xiàn)。比如賀仲明就指出：“在陳希我對現(xiàn)實日常世界的批判和陰暗化揭示中，也偶爾可以看到隱藏在背后的內(nèi)心痛楚和對理想人性的追求，在他所表現(xiàn)的虛無生活背后也可以看到愛的一絲光明?！盵4] 他舉了《我們的骨》《到天堂去》《旅游客》等作為案例，認(rèn)為這些小說中的人物還是保留了些許美好的希望，對虛無的反抗，即使無力得很，也可以看到作者筆端的同情和理解。我們當(dāng)然相信這些溫暖之光的存在，但也必須承認(rèn)，這些溫情成分，不容易發(fā)現(xiàn)，且細(xì)微而弱小。為此，探討陳希我作品的倫理價值，我們必須轉(zhuǎn)移方向，往一種整全性意義上的倫理去思考。我認(rèn)為，應(yīng)該用小說修辭學(xué)的理解方式進(jìn)入其中，即把這些小說從整體上看做是修辭形式。陳希我之所以要那么陰狠，要讓人不舒服，特意去尋找冒犯的筆法，其實是想讓故事具備震撼力的效果。為此，我們最好不要去尋找具體的悲憫細(xì)節(jié)，不從具體的語段中發(fā)現(xiàn)作者流露了哪些悲憫。陳希我的悲憫，不是字面上的感傷、感慨，而是讓故事結(jié)束后，讓讀者感受到“惡”所能造成的驚懼和恐怖，進(jìn)而在具體的世俗中避開惡、防范惡。正如約翰·洛克曾表達(dá)過的，恐懼是有力的當(dāng)頭棒，將我們從遲鈍麻木中喚醒。

以《母親》為例，這篇小說里，陳希我一如既往地用其絕望之光，去照耀母親去世前前后后的一切，主要是那些圍攏過來的親人之心，包括“我”自己的念頭。小說始終在做心理剖析，把“我”以及親人們陰面的人性挖掘出來。有論者也指出：“從這個文本，我們體味到的是一種無從逃離的倫理絕境。敘述者秉持人性悲觀論，是一個徹底的生命本體意義上的絕望者?！盵5] 也許，閱讀《母親》的時候，我們可以體會到作者或者敘事人“我”的那份哀傷和無力感，通過這種無力的困境，激起讀者深刻的哀思。在這里面，我們跟隨著作者的敘述，體會隱藏在敘事人“我”內(nèi)心里面的那些陰暗，最終，我們也成為敘事者的同謀，也沉浸在一種由作家虛構(gòu)的倫理處境中，并連同敘事人一起愧疚、痛苦。但當(dāng)故事結(jié)束，理性的讀者，可以迅速超離文本，對小說提供的那種倫理處境進(jìn)行反思，這反思有自我的、內(nèi)在的道德反省，也有社會的、外在的倫理批判。

陳希我呈現(xiàn)的真實不是一般的生活事實，而是人性本質(zhì)上的可能性真實。對于這種可能性，陳希我用的是極端化的呈現(xiàn)方式，如卡夫卡等現(xiàn)代主義文學(xué)大師們的寫作那般，他把人物性格極端化，或?qū)⒛撤N倫理困境極端化，或者抓住人們內(nèi)心深處那些只能是猛然浮現(xiàn)、然后迅即消失的罪惡念頭，然后把這些念頭放大，進(jìn)行故事演繹。比如《我疼》集中的小說，都是些觸目驚心的非常態(tài)故事，以追求極致效果的情節(jié)敘述把讀者引入罪惡之境。在它的世界里，閱讀是個感受不安的過程，這種不安逼迫我們?nèi)ニ伎迹荷拇嬖谠撊绾巫兊糜懈杏X？在成為有感覺的途中，人內(nèi)心那些躁動不安的疼痛感該怎樣去應(yīng)對？它咬噬著他人、吞噬著自我嗎？病痛、丑陋、麻木、仇恨、底層、背叛、炎涼的世態(tài)、虛偽等等，面對這些盛行于日常生活中的問題，我們真的能夠無視它們、然后自以為是地過著平靜生活嗎？人都希望幸福，希望生活沒有疼，可我們真的能夠撇開疼嗎？其實，疼不是可以撇開的問題，它一直都存在著，只是我們不愿意去正視它。這個世界從不缺少疼痛，缺少的，只是對疼痛的深入審視、思考和咀嚼！而且，作者不僅要我們?nèi)ゾ捉捞弁?，也呈現(xiàn)了咀嚼這種疼痛的可怕性。沉迷于疼痛同樣是一種可怕，像《我疼》一篇的“我”，溺于疼感，是種極端的受虐，它血淋漓地撕開了生命中的疼痛，卻也從極端處把人的憐憫之心和憎惡之心調(diào)動起來，而最為自然的閱讀效果當(dāng)然是平衡：它讓我們思考疼，卻也讓我們懂得沉溺于疼痛的可怖。

陳希我這些演繹倫理困境的作品，若要判定它們是否合乎道德，不能以文本的具體內(nèi)容寫了什么來判定，而是要超離文本，讀者和文本之間的關(guān)系，應(yīng)該進(jìn)入一種對象化、客觀化的階段，才能發(fā)現(xiàn)陳希我提供的那些故事所蘊(yùn)含的道德價值和倫理意義。這里我們可以聯(lián)系閻連科的小說觀。閻連科的故事，也基本上會引起驚悚感，他敘述的也多是惡人，闡述罪惡的社會和人性。對于這種文學(xué)的倫理意義，如閻連科自己講過的，如一個瞎子晚上經(jīng)常打著明亮的電筒，目的不是給自己照路，而是讓別人知道他的存在，于是避開他。也就是說，書寫人性的卑瑣一面、塑造惡徒形象，這種文學(xué)的倫理意義，就在于讓我們看到惡的力量多么強(qiáng)大，讓人看到人性中可能的惡性因素，進(jìn)而避開它、防犯它。[6] 陳希我所提供的故事，也正如瞎子在黑夜里打開的電光，雖然是黑暗的燈光，但他的書寫就是照亮這些黑暗。他讓我們看見各種各樣的“惡”是怎么回事，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎?、去審視。他所敘述的那些故事，呈現(xiàn)了人性中那些可能腐蝕生活的欲望淵源和罪惡本源。他讓我們?nèi)ブ泵孢@些罪惡，去領(lǐng)悟罪惡為何會發(fā)生，以及它們又是如何被發(fā)展放大的。這種敘事，讓疼痛更為直接地進(jìn)入我們的視野，雖然讓讀者在閱讀過程中難受、難安，但這些虛構(gòu)出來的痛苦感，總比在現(xiàn)實生活中因為不知黑暗而撞入罪惡來得更為輕微，它們的后果是完全不同的。

蘇珊·桑塔格在一個演講中提到小說作為道德力量這一問題，她說：“一位堅守文學(xué)崗位的小說作家必然是一個思考道德問題的人：思考什么是公正與不公正，什么是更好與更壞，什么是令人討厭和令人欣賞的，什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂和贊許的。這并不是說需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說教。嚴(yán)肅的小說作家是實實在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力?！盵7] 這就是現(xiàn)代小說作為修辭方式本身的道德力量，它所引發(fā)的倫理效應(yīng)不是在文本中給讀者提供某種值得模仿的行為，更多的是提供一些倫理想象，通過故事、敘述來培養(yǎng)我們的同情心、改善我們的倫理判斷能力。

當(dāng)然，陳希我這種寫作，要實現(xiàn)以上的理解，肯定需要讀者具備特定的文學(xué)修養(yǎng)，普通讀者難以接受。為此，陳希我也有反思，對如何呈現(xiàn)自己的寫作倫理，他曾經(jīng)對媒體表達(dá)過這樣一個困惑：“寫作要尖銳，但是寫作的倫理何在？我這種寫作在倫理上到底有沒有問題呢？希望今后能有新的改變?！盵8] 我不知道陳希我所希望的改變會是怎樣的改變，但我相信他那種挖掘人性陰暗面的寫作嗜好是不會改變的，甚至不需要改變。當(dāng)然，其小說也并非完美無缺，依然有需要增進(jìn)的地方，過于陰狠就把作品的親和力消弭掉了，喪失了眾多心理承受能力相對脆弱的讀者，限制了自己思想的傳播范圍。當(dāng)然，陳希我若取消了狠角的寫作姿態(tài)，其小說的鋒芒性就不夠了，尖銳程度的減弱，可能就把他前面所樹立起來的寫作風(fēng)格取消了。所以，這確實是一個尷尬的悖論問題。對此，我覺得可以借鑒巴塔耶論文學(xué)的“惡”時提及的見解，他說：“文學(xué)是本質(zhì)，否則就不是文學(xué)。惡——尖銳形式的惡——是文學(xué)的表現(xiàn);我認(rèn)為，惡具有最高價值。但這一概念并不否定倫理道德，它要求的是‘高超的道德。文學(xué)是交流，交流要求誠實。按照這一概念，嚴(yán)格的道德來自對惡的認(rèn)識，這一認(rèn)識奠定了密切交流的基礎(chǔ)?！盵9] 也就是說，文學(xué)書寫惡，是要實現(xiàn)高超的道德，實現(xiàn)這種道德要求作家對惡本身有著高超的認(rèn)識，這種高超的認(rèn)識是什么呢？

在我看來，高超的認(rèn)識即是超越世俗性的善惡判斷的認(rèn)識。善惡判斷是一種道德問題，它呈現(xiàn)為人們生活在世時的各種選擇。在原初的生命體中，在上帝造人的開端時刻，善惡是不分的，只是吃過智慧果后才能區(qū)分善惡，也就是掌握“知識”后才形成善惡判斷。作家張大春認(rèn)為只有一個大概意為“我站在高處”的希臘字，才真正適合小說的價值。他認(rèn)為小說自身必須站在高處，它必須在疆界之上、之外。[10] 按我的理解，張大春的意思，也是認(rèn)為小說不是簡單地為某一個人間的倫理觀或者哲學(xué)思想服務(wù)，它超越世間既成的規(guī)則。其實也就是要保證小說要去“表現(xiàn)”本質(zhì)的、整全的真實。作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，小說的價值不在于作家們?yōu)榱岁U釋某個既有的觀念而虛構(gòu)一個故事出來，而在于他們虛構(gòu)出的故事能夠自成一體，呈現(xiàn)自身的豐富內(nèi)涵，讓讀者體會到一種超越現(xiàn)世倫理的豐沛思想。這也許才是陳希我的改變方向，如果他要有所改變的話。

文學(xué)本質(zhì)上也是一種倫理學(xué)，其倫理學(xué)內(nèi)涵最為突出地表現(xiàn)在：作品對人的價值生活和倫理處境的深層次關(guān)切。布羅茨基說：“每一新的美學(xué)真實，使人的倫理真實更精確?！盵11] 陳希我的小說，雖然在語言應(yīng)用上偏愛帶有刺感的話語，其故事也主要是著力于挖掘社會陰暗面和人性罪惡面，但這其實是一種極為難得的文學(xué)選擇，他努力去呈現(xiàn)最為真實的面目，用一種審判式的寫作，審判人心也審判這個社會。他的故事呈現(xiàn)赤裸裸的倫理真實，這種呈現(xiàn)暗示了陳希我的道德考量，他用故事去刺破虛偽和殘惡，也用殘惡的筆墨來鞭撻人心的麻木和懦弱。韋恩·布斯說，小說的道德問題歸根結(jié)底是責(zé)任問題，萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為小說的“偉大之處和實際效用在于其孜孜不倦的努力，將讀者本人引入道德生活中去，邀請他審視自己的動機(jī)，并暗示現(xiàn)實并不是傳統(tǒng)教育引導(dǎo)他所理解的一切”。[12] 陳希我的文學(xué)選擇，其實就是要承擔(dān)根本責(zé)任的寫作，他相信作家應(yīng)該在根本上去承擔(dān)道德職責(zé)，即把小說創(chuàng)作看做一種敘事修辭，在敘事中呈現(xiàn)超越世俗規(guī)則所界定的倫理場景，極力去發(fā)現(xiàn)人生與社會中的各種倫理困境。在這些可能性的倫理真實中陳希我希望讀者明白：何為真正的道德生活，以及何為本質(zhì)的倫理訴求！

注 釋：

[1] ?李敬澤：我疼·序[A].陳希我.我疼[C].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2] ?南帆、劉小新.文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：183-184.

[3] ?謝有順.為破敗的生活作證——陳希我小說的敘事倫理[J].小說評論，2006（1）：12.

[4] ?賀仲明.尖銳的撕裂與無力的喚醒——評陳希我的小說[J].當(dāng)代文壇，2007（3）：34.

[5] ?廖述務(wù).不可焚毀的遺像——評陳希我中篇近作《母親》[J].名作欣賞，2011（7）：30.

[6] ?閻連科.上天和生活選定那個感受黑暗的人[Z].見：http：//cul.qq.com/a/20141022/039677.html

[7] ?蘇珊·桑塔格.同時：隨筆與演說[M].黃燦然譯.上海：上海譯文出版社，2009：218-219.

[8] ?尚曉嵐.陳希我：寫作的倫理在哪里？[N].中國青年報，2014-5-30.

[9] ?巴塔耶.文學(xué)與惡[M].董澄波譯.北京：北京燕山出版社，2006：2.

[10] ?張大春.小說稗類[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：110-111.

[11] ?約瑟夫·布羅茨基.美學(xué)乃倫理學(xué)之母[Z].汪劍釗譯.見：http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2009-07-04/36646.html

[12] ?萊昂內(nèi)爾·特里林.知性乃道德職責(zé)[M].嚴(yán)志軍、張沫譯.上海：譯林出版社，2011：119.