穆林娟 王思侗
摘 要:《蒼老的浮云》是殘雪中期的作品,延續(xù)了其一貫壓抑、不安的風(fēng)格氛圍營造,外在敘述者從每一個(gè)人物視角出發(fā),無一例外地展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的世界。而小說中的主要人物基本上都是病態(tài)的、處在不斷掙扎突圍的精神狀態(tài)之中。該文側(cè)重于小說女主人公虛汝華的視角,理解人物行動(dòng)的情感動(dòng)因。他們幾乎都是被耗損的中心,在與外界人或物的消耗和對(duì)抗中,不安掙扎,突圍反抗,進(jìn)行著永不休止的“戰(zhàn)爭”,最終在失去人生意義、失去進(jìn)取心的自我封閉中“自行消亡”。
關(guān)鍵詞:虛汝華 尋找 溫暖 自我
中圖分類號(hào):G64 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-3791(2015)04(b)-0235-01
殘雪的作品慣以荒誕丑陋的感官世界呈現(xiàn)在大眾的視野面前,到處充滿著壓抑窒息、陰冷怪異,甚至惡心的不適感?!渡n老的浮云》延續(xù)了這種風(fēng)格,勾勒出的世界骯臟怪誕,生活于其中的人物猥瑣卑劣、病態(tài)怪異。即使如小說中的主要人物虛汝華與更善無,還算是“有夢”的人,也不過在在自虐自傷的生存中,拉長了悲劇的情節(jié),走向生命中無可挽回的悲劇結(jié)局。
1 虛汝華與更善無
更善無與虛汝華在長期的鄰居生活中,彼此有意無意地在對(duì)方的內(nèi)心深處落下了一個(gè)影子,這影子成了兩人夢境和行為動(dòng)力的來源。當(dāng)更善無與虛汝華在情感的驅(qū)動(dòng)下,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的接觸時(shí),一切就顯得自然而然,沒有絲毫的矯揉造作。在情感的作用下,打開了兩個(gè)心理世界,一個(gè)屬于更善無的,另一個(gè)屬于虛汝華的。更善無與虛汝華都能夠指出存在于理性結(jié)構(gòu)里生活的本質(zhì)。更善無清晰地指出妻子慕蘭與妻子所嘲笑的對(duì)象們是同一類人,而虛汝華經(jīng)常分不清老況與況母。但是,對(duì)生活本質(zhì)有同一認(rèn)知,不代表兩個(gè)人會(huì)以同樣的態(tài)度去對(duì)待這樣的認(rèn)知。他們兩個(gè)人最終在選擇上,體現(xiàn)出差異性。而這種差異性也凸顯出兩個(gè)人“質(zhì)”上的不同。與虛汝華相比,更善無是軟弱的。更善無認(rèn)識(shí)到世俗的邏輯,但是也害怕世俗的力量。在辦公室里,為了掩蓋心里的隱私,更善無“竭力和大家一樣,做出發(fā)了狂的模樣來?!盵1]鄰居當(dāng)著更善無的面,搶走驅(qū)蚊藥水,更善無按照世俗的邏輯會(huì)佯裝屈辱。在局里,他最終會(huì)向局長妥協(xié)。而麻老五更是世俗化的極端代表,因而他也成為更善無最害怕的人。虛汝華能夠指出更善無的要害:“在我們這類人里,有的想變,成功了,變成了一般的人。但還有一些不能成功,而又不安于什么也不是,總想給自己一個(gè)明確的規(guī)定,于是徒勞無益地掙扎了一輩子。我覺得你也不能成功?!备茻o極力向世俗妥協(xié),最終也承認(rèn)了自己掙扎的失敗,但是,他還是堅(jiān)持妥協(xié),佯裝不再做什么夢—— 屬于他和虛汝華的夢。虛汝華一直在拒絕世俗的入侵。開始,虛汝華的內(nèi)心還是有一絲敞開的,它是向更善無敞開的。虛汝華試圖在更善無身上尋找建構(gòu)一個(gè)自我,或者說試圖在更善無身上找到一點(diǎn)溫暖的東西。但是短暫的交往后,他們兩個(gè)只有在幽暗里嚼蠶豆,才能感到快活,嚼完后,兩人都覺得很不自在。有一種境界,心靈的溝通與交往能夠在彼此的沉默中獲得充實(shí)的滿足。虛汝華與更善無在嚼蠶豆的行為與聲響中,感受彼此的存在,驅(qū)走內(nèi)心孤獨(dú)的害怕。沉默是兩個(gè)人無法承受的重負(fù),一段對(duì)話,又讓兩個(gè)人后悔剛才的胡言亂語。虛汝華與更善無都在自己的精神世界中建構(gòu)一個(gè)想象的對(duì)方,但是言說的行為讓他們意識(shí)到彼此的差異。畢竟,對(duì)世俗生活本質(zhì)上的同一認(rèn)識(shí),又讓他們對(duì)彼此的情感維持了一段時(shí)間,維持的時(shí)間越長,體現(xiàn)的差異越明顯,虛汝華回歸自我的傾向越強(qiáng)烈。事實(shí)上,虛汝華試圖在更善無身上構(gòu)建自我的希望破滅后,她將自己的身體禁錮在自己的住處,心靈也徹底地回歸了自我。虛汝華與更善無“質(zhì)”上的不同最終歸結(jié)于兩者在世俗生活里,情感經(jīng)驗(yàn)的不同。如果說更善無對(duì)家庭的不滿、倦怠,對(duì)單位的人事壓迫,他者對(duì)自我的窺視是大多數(shù)人在世俗生活中所可能經(jīng)歷的情感體驗(yàn)的話,那么,虛汝華的情感體驗(yàn)比更善無的更加沉重。
2 虛汝華
“生命中不能承受之輕”。看不見,摸不著的情感總是能沉重地壓在人的身上。虛汝華、虛父、虛母在感情的糾結(jié)中相互折磨著。虛汝華試圖在尋找一些東西對(duì)抗父母給予她的沉重。與老況的婚姻也許是一次尋找的經(jīng)歷。虛汝華與老況在本質(zhì)上完全是兩個(gè)世界的人。如果說虛汝華的心靈因?yàn)樵馐艿匠林囟@得豐富的話,那么老況是個(gè)沒有獨(dú)立思考能力的嬰孩式的人物。老況在況母的指導(dǎo)下實(shí)踐自己的行為。況母與老況在行為與精神上都構(gòu)成了啟蒙與被啟蒙式的關(guān)系,他們通過為自己的行為命名而獲得靈魂上的存在?!啊率刮覀兟?lián)想到對(duì)自我的認(rèn)識(shí),被認(rèn)識(shí)過的東西便不再是臟的東西”[2],況母將吐痰視作靈魂的清洗,同時(shí)教導(dǎo)老況洗滌靈魂。事實(shí)上,靈魂的豐富性遠(yuǎn)非人的命名式活動(dòng),或者說是理性所能把握。老況(理性世界)對(duì)虛汝華(非理性世界)改造的失敗,況母面對(duì)與老況擁有同一夢境時(shí)所表現(xiàn)出的虛弱,都表明了老況母子所代表的世界的無力性。虛汝華注定在與老況的婚姻里找不到她所需要的東西。虛汝華所需要的正如她所竭力想像的那樣:“總有一個(gè)穿粗呢大衣的成年男子,一會(huì)兒慷慨,一會(huì)兒溫柔地說出一些動(dòng)聽的話語來,一直說得她的耳朵嗡嗡地叫起來”。虛汝華尋求的是一種真正美好的情感或者說是幸福感。當(dāng)這種感情的需求無法獲得滿足的時(shí)候,她會(huì)想到孩子。換句話說,她想給予自己的孩子這種幸福感,實(shí)現(xiàn)情感的寄托。通過寄予孩子溫暖的情感,掙脫父母留給她的情感創(chuàng)傷的體驗(yàn)。在更善無身上,她無法釋懷的是,更善無有個(gè)孩子,“想到這一點(diǎn)她覺得十分詫異”。她會(huì)向更善無說:“從前我還想過小孩子的事呢,真不可理解呀”。她也會(huì)詢問更善無:“你有一個(gè)女兒,這是怎么回事呢?”對(duì)于虛汝華而言,她知道孩子對(duì)于父母而言可以是很重,也可以是很輕的東西。無法實(shí)現(xiàn)做母親的夢想,與老況本質(zhì)上的不同,她在更善無身上做了最后一次尋找。當(dāng)這一次尋找也失敗后,她在身心上徹底封閉自己,回歸了自我。虛汝華通過控制身體達(dá)到肉體與靈魂的統(tǒng)一,如同“古時(shí)候退隱到埃及沙漠里的隱士們”[3]。身體是內(nèi)心與外在世界的聯(lián)系,是欲望的體現(xiàn)。當(dāng)“她拍一拍肚子,那只是一塊硬兒薄的透明的東西,里面除了一些的陰影外空無所有”時(shí),她完成了自我的回歸,精神的進(jìn)益。她看到了所有使她感受到沉重和尋找欲望的來源—父母。她內(nèi)心最深處的東西已經(jīng)完全向她打開。從這層意義上講,當(dāng)她正視一直以來被她逃避的情感時(shí)候,她的內(nèi)心獲得了釋懷。她喊出“母親”,也意味著她對(duì)曾經(jīng)給予她沉重的所有情感的理解。只是“母親”這個(gè)詞對(duì)她來說隔得太久遠(yuǎn)、太陌生,以致她的“口里發(fā)出一種拙劣可笑的模仿”。
3 結(jié)語
無論虛汝華還是更善無都是生活中悲劇式的小人物,他們所生存的世界冷漠可怕,無論怎樣反抗掙扎,終歸徒勞,在空虛無聊、自我夢幻的精神狀態(tài)中任憑墮落,打發(fā)著死水般的日子。而就是在這種荒誕怪異的環(huán)境、人物所勾勒的世界中,作者以這種荒誕不經(jīng)的手法折射出現(xiàn)實(shí)生活中無奈滑稽的一面。以表現(xiàn)丑、放大丑的一面表現(xiàn)出其對(duì)人類終極命運(yùn)的關(guān)懷,在丑的背后實(shí)則是對(duì)美的渴望與追求。
參考文獻(xiàn)
1] 殘雪.殘雪自選集[M].海口:海南出版社,2008:12.
[2] 殘雪.靈魂的城堡[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008:413.
[3] 羅伯遜 著.卡夫卡是誰[M].胡寶平 譯.南京:譯林出版社,2008:71.