□王單單

多年以后·組詩(shī)·

□王單單

多年以后——兼致劉年

打掃灰塵，布置房屋

重新生火造飯，喂雞養(yǎng)豬

回到官抵坎。哪怕

我一個(gè)人就是一個(gè)村

收回荒廢的土地

種玉米、土豆，還有

茄子和辣椒。如果妻子喜歡

就給她搭一個(gè)瓜棚；如果

我們有孩子，男的

教他砍柴，女的

教她刺繡

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，只談詩(shī)歌

不說(shuō)政治。也可陪我采菊東籬

在南山下煮茶

那時(shí)我已經(jīng)不能打鐵

但還會(huì)去竹林里，喝酒，撫琴

給走遠(yuǎn)的人寫絕交書(shū)

兩個(gè)人的交響樂(lè)

咔嚓聲來(lái)自東邊，梧桐斷了

嘩啦啦，后院玉米林在倒伏

咣當(dāng)，李朝芬家陽(yáng)臺(tái)上掉下一口鋁鍋

“趕緊出來(lái)”，有人這樣吼

劉二哥的聲音，草房被大風(fēng)揭頂

雨打著窗外的南瓜，打著瓦

檐溝里石頭在滾動(dòng)

北邊青蛙最賣勁，鼓著囊

測(cè)量河岸上的寂靜。伴著雷聲

火閃照亮鄉(xiāng)村小屋

照亮我們剛剛做到一半的愛(ài)

親，窗外交響著那么多聲音

如果這個(gè)夜晚要美

還需要你大膽喊出來(lái)

在孤山

我把所有的孤島都看成

水中坐牢的石頭，不說(shuō)話

終日忍受驚濤拍岸的酷刑

海未枯，濤聲不會(huì)舊

如果破釜沉舟，斷了回去的路

從此就不想家，不想島外的人

親愛(ài)的蘭隱，我是這樣想的

島上有寺，艾葉兄可削發(fā)為僧

當(dāng)一天和尚，撞一天鐘

直到月落烏啼，秋霜滿天

胡正剛憨厚老實(shí)，讓他周而復(fù)始

將山下的礁石，推至山頂

再滾入水中

而你和我

一個(gè)心慈面善，適合燒香

一個(gè)玩世不恭，需要拜佛

閑暇之余，可去林中

那里有兩架秋千

一直空著

舍身崖

舍身取義的地方，走投無(wú)路

可縱身一躍，與人間一筆勾銷

舍身崖下，湖水清澈。死亡

能開(kāi)出一朵潔白的浪花

那天，我站在舍身崖邊上

想了想，還沒(méi)輪到我

但我已在內(nèi)心

安上一面舍身崖

悲傷之詩(shī)

霧嵐低垂，藏起山的高度

為了方便誰(shuí)，天空刻意低下來(lái)

隔著山溝，一樹(shù)梨花

白如素縞，拼命喊我的眼睛

寨子冷清，風(fēng)吹《安魂曲》

給外婆的歌，她一生從沒(méi)聽(tīng)過(guò)

大路朝天，通向悲傷透明的地方

母親跪在靈堂前，低頭便是淚水

下河灣空蕩蕩的，有回聲

一個(gè)人哭，就像一堆人爭(zhēng)著哭

實(shí)在忍不住，就來(lái)谷底

看流水朝東，我朝西

青山和寨上

1

村邊的浪花告訴我，流水回溯

去喊一塊發(fā)愣的石頭。這不像青山和寨上

離家出走的男人，從來(lái)不回頭

趁著酒勁，就聽(tīng)不到孩子追來(lái)的哭聲

2

人越走越少，村莊越來(lái)越空

幾只喜鵲，對(duì)著緊閉的門窗

越叫越?jīng)]勁。只有烏鴉

在初冬的田野中，飛飛，停停

3

透過(guò)門縫，能看見(jiàn)陳舊的紡車

支在靠窗的位置，像一個(gè)織布的老人

睡著了，忘記脫下

用塵埃紡織而成的披巾

4

離家之前，請(qǐng)告訴孩子們

或者，在山中借宿的外地人

停電的夜晚，不要一個(gè)人走出村莊

風(fēng)大的夜晚，不要把蘆笙掛在當(dāng)口上

5

從菜園子拔出的蘿卜

有妹妹那么胖，留在地上的坑

和家一樣空。騎單車的少年

一夜之間，長(zhǎng)成大人

6

高翹的屋頂，寂靜的村道

外墻褪色的風(fēng)俗畫(huà)，以及長(zhǎng)亭短亭中

人影寥落。爬到山腰上

旋轉(zhuǎn)相機(jī)，可以連拍整個(gè)村莊

接片時(shí)，老劉說(shuō)有些變形

7

天陰沉沉的，壓抑

當(dāng)?shù)厝酥钢綆p上的樹(shù)說(shuō)

那里亮，午后會(huì)轉(zhuǎn)晴

事實(shí)證明，他錯(cuò)了

天上的事情，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)

畫(huà)面

落日以它應(yīng)有的速度

慢慢靠近海面，嵌入，隱遁

留給世界一個(gè)黑暗的背影

這個(gè)畫(huà)面讓我想起外公

他步履蹣跚，只身去往田野

挖坑，陷入，拱起的背頂

在亂草間緩緩移動(dòng)

有時(shí)黃昏出去，第二天清晨回來(lái)

吊詭的是，我的外公

每次回來(lái)，都比前一天更年輕

手套

牽馬的人突然驚覺(jué)

手套丟了。我承諾

會(huì)給他買新的

牽馬的人仍想返回

他確定，手套就在路上

牽馬的人逢人便問(wèn)

你可看見(jiàn)我的手套

牽馬的人總覺(jué)得

在某處，那只手套

正自己使勁，去捉

一粒沙子

山行

遠(yuǎn)上寒山。路漫漫

崎嶇坎坷。立于山之南麓

仰觀草木。黃，或者綠

一歲一枯榮，活過(guò)

也死過(guò)

懸在山腰的云

是半云寺。山門開(kāi)合

吞吐和尚的背影

經(jīng)書(shū)兀自翻開(kāi)，讀亦可

不讀亦可

登臨絕頂，此時(shí)

天下黃昏。如果山

從腳底下突然移開(kāi)

我將成為，自己的

萬(wàn)丈深淵

一個(gè)夢(mèng)

我夢(mèng)見(jiàn)，一只烏鴉

在天上飛著飛著就散架了

先是羽毛掉下來(lái)，接著是

爪子，喙，和翅膀……

一只烏鴉從黑飛到白

從有飛到無(wú)。而它的哀嚎

仍然固執(zhí)地飛翔，就像

肉身不曾消逝

難道日有所思，就真的夜有所夢(mèng)？

最近在路上，我總是翻紙牌

給自己算命。

酒不夠，到江邊接著喝

古人說(shuō)的話，我不信

江水清不清，月亮都是白的

這樣的夜晚，浪濤拍擊被縛的舊船

江風(fēng)吹著漁火，晃蕩如心事

這一次，兄弟我有言在先

只許喝酒，不準(zhǔn)流淚

誰(shuí)先喊出命中的疼，罰酒一杯

兄弟你應(yīng)該知道，回不去了

所有的老去都在一夜之間

兄弟你只管喝，不言錢少

酒家打烊前，整條船

都是我們的，包括

這船上的寂靜，以及我們

一次又一次深陷的沉默

兄弟你知道，天亮后

帶著傷痕，我們就要各奔東西

兄弟你看看，這盤中

完整的魚(yú)骨，至死

都擺出一副自由的架勢(shì)

一個(gè)人在山中走

一個(gè)人在山中走

有必要投石，問(wèn)路

打草，驚蛇，向著

開(kāi)闊地帶慢跑。一個(gè)人

站在山埡風(fēng)口上，眺望

反思，修剪內(nèi)心的枝葉

看著周圍：樹(shù)大，招風(fēng)

一個(gè)人走到路的盡頭

還可以爬坡，跳埂子

相信沒(méi)有過(guò)不去的坎。一個(gè)人

攀上石巖，抓住四處蔓延的

藤條，給遠(yuǎn)方打個(gè)電話

告訴她，真的有種東西

割不斷，也放不下

一個(gè)人爬到最高的山上

難免心生悲涼，這里

除了冷，就只剩下荒蕪

一個(gè)人在山中走，一直走

就會(huì)走進(jìn)黃昏，走進(jìn)

黑夜籠罩下的寂靜

玉案山中，向守墓人問(wèn)路

無(wú)邊草木，只用來(lái)藏身

他神情陶醉，自顧自

彈撥懷中的琵琶。夾雜風(fēng)吹

周圍的桉樹(shù)，不時(shí)掉下

落葉與樹(shù)皮。玉案山的墓碑

似乎聽(tīng)懂了什么，也變得

更加整齊。自始至終

他雙目微閉，對(duì)于我的話

不問(wèn)，也不答。只是

在我離開(kāi)后，他使勁撥弄

弦外之音，這讓我覺(jué)得

向一個(gè)守墓人問(wèn)路

真是多此一舉

致童年朋友

莫里哀爬上火車

帶著大女兒，回到故鄉(xiāng)。她天生

左眼失明，上帝給她一半光明

剩下的黑暗，交給風(fēng)聲與耳鳴

十年不見(jiàn)，弗蘭西斯·培根游進(jìn)宦海

人模狗樣，頭發(fā)一抓就掉一把

微信上說(shuō)，他上司涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)

偽造烈日的光斑，篡改月光流動(dòng)的軌跡

塞萬(wàn)提斯仍然是個(gè)光棍，下班時(shí)

騎著國(guó)產(chǎn)自行車，穿行在昆明的城中村

月薪3000元，青春與積蓄

賦予夜晚的亢奮。每張鈔票下

都?jí)褐说拇接∨c呻吟

布考斯基進(jìn)去了。這個(gè)

雜種，最后關(guān)頭把妻子供出來(lái)

1公斤海洛因，可讓他人頭落地

如果現(xiàn)在投胎轉(zhuǎn)世，他將比

自己最小的私生子少三歲

正如人們所知，去年我在村西口

見(jiàn)到巴爾扎克，一前一后

帶著他擁有城市戶口的情婦

依然那么嚴(yán)肅，那么若有所思

就像小時(shí)候，他一邊放牛

一邊默讀《唐詩(shī)三百首》的傻樣

童年朋友，我還在寫無(wú)用之詩(shī)

我的瘋癲和仇恨與日俱增

我終于學(xué)會(huì)了獨(dú)自喝酒，醉了

就給你們每個(gè)人，都取一個(gè)

大師的名字

小慧姐

圍坐爐火，姐妹們陪著你

聽(tīng)悲情歌劇《水仙花》，忍不住

眼淚流下來(lái)，你揩掉

笑著，死不承認(rèn)自己哭過(guò)

小慧姐，二十多年前的事情

我還記得。我還記得

那年冬天，冰凍三尺

你家窗子上的玻璃

在寒風(fēng)中，一塊一塊地裂開(kāi)

嫁到離家40里的山寨

沒(méi)兩年，丈夫病死家中

膝下一子，僅兩歲

葬禮上，哭鬧著

總要把頭上的孝帕扯下來(lái)

小慧姐，那天你哭得天崩地裂

我躲在小樹(shù)林里摘松果

每一粒松籽都是苦的

老妻少夫，嫁給小叔子

為了躲過(guò)戳向脊背的手指

多年來(lái)，他帶你走南闖北

只認(rèn)故鄉(xiāng)路，不識(shí)異鄉(xiāng)月

看見(jiàn)高樓，或者流水

就想尋死。小慧姐

聽(tīng)說(shuō)你患上抑郁癥了

死去的人，在你的心里

喊活人的魂

兩天前，我的婚禮上

我還是認(rèn)出你來(lái)了，小慧姐

年歲不高，頭發(fā)已斑白

在一群談笑風(fēng)生的人中

目光呆滯，沉默不語(yǔ)

就像面對(duì)命運(yùn)的踐踏與凌辱

束手無(wú)策

堂嫂

連生兩胎，都是女孩

第三胎，還是

送給不育不孕的妹妹

7歲了，每次見(jiàn)親媽

都叫姨媽，每叫一次

堂嫂的心，就會(huì)裂開(kāi)一回

第四胎還是，只能墮胎

第五胎還是，也只能墮胎

第六胎，第六胎呀

她在絕望中苦苦等待的男嬰

終于來(lái)了，婦產(chǎn)科醫(yī)生

切開(kāi)堂嫂的肚子

傷口，像一絲蹭開(kāi)的門縫

孩子出來(lái)后，大哭

堂嫂也跟著哭

產(chǎn)后8個(gè)月，堂嫂回老家

做結(jié)扎手術(shù)

肚子下又添一條傷口

像半截被堵死的路

好幾回，我問(wèn)堂嫂

兩條刀疤是平行的嗎

還是交叉成十字

她說(shuō)，膽子小

一直不敢低頭

看自己的腹部

看自己被刨爛的肉

黎明時(shí)分

東方欲曉酒鬼正好醒來(lái)

龍井路的雞們剛剛停止打鳴

第一輛出租車就駛過(guò)南大街

像一條拉鏈拉開(kāi)街燈下的外衣

露出這個(gè)城市的兩排胸毛

姑娘不明去向打著哈欠回來(lái)

店門向東內(nèi)衣掛在北方

晨練的人登臨鳳翅山

高處起舞啊何似在人間

絕頂俯瞰腳下霧靄飄渺

大地顯山露水時(shí)乞丐拖著后腿

目送鎮(zhèn)雄城繁華南遷

水淌低處惟有房?jī)r(jià)正在上漲

小商販提前來(lái)到保衛(wèi)街

夢(mèng)中摻水生活短斤缺兩

時(shí)針指在7點(diǎn)詩(shī)人走出麻將館

與一篇傳世佳作擦肩而過(guò)

黃粱美夢(mèng)毀于一張二筒

問(wèn)道箱子街二十二元喊醒服務(wù)員

有容乃大撐得下一鍋蹄花米線

起床了越來(lái)越多的人走出家門

對(duì)著車窗整理發(fā)型

衣冠楚楚地走在大街上

把清潔工掃干凈的路

重新弄臟

去澄江，或三個(gè)反悔的人

彝人來(lái)自涼山，趁天色藍(lán)凈

要去夢(mèng)中放一只鴿子，效仿鴻雁傳書(shū)

其母枯坐山中，日復(fù)一日

空等字句飄落，像等一場(chǎng)雪

逼回遠(yuǎn)走的人。百善孝為先

可以諒解

書(shū)生叫楊昭，坐不改姓

據(jù)說(shuō)行也不改名，無(wú)字無(wú)號(hào)

長(zhǎng)發(fā)正當(dāng)飛舞，電話響起

他妻子打來(lái)的。大意是：

子歸，請(qǐng)速回。天倫難得

可以諒解

第三個(gè)人，要改小說(shuō)

響水鎮(zhèn)一再刪減

客棧之外，僅剩半截木樁

天馬行空，任他自由

可以諒解

總有人會(huì)去的，在車站等我

他說(shuō)，不急

山河還在，破的只是夢(mèng)

一上車，蒙頭就睡去

酒后，送楊昭回家

筵席散盡，志同道不合

這時(shí)，朋友們都在路上

去往一座溫暖的城市

人心涼，所以多喝酒

你蹲在街邊，拼命回憶

家在南還是在北

金鼎旁，城市突然拐彎

你停下來(lái)，上身?yè)u晃

到處翻找口袋

摸出一支煙?；饳C(jī)打空幾回

終于點(diǎn)著了，深深吸一口

邊走，邊回頭看

你的長(zhǎng)發(fā)在冷風(fēng)里凌亂著

側(cè)露半邊書(shū)生的臉

清瘦的臉

不在前，也不在后

人群裹挾著你，流到街的對(duì)面

這是昭通的午后，氣溫驟降

人們說(shuō)著話，嘴里的霧連成一片

但是，并沒(méi)有籠罩你

偶遇熟人，你的同事

心好，想送你

你斷然拒絕他

像斷然拒絕我一樣

昭哥，我一直躲在你身后

雖然我知道，一個(gè)瘋子

送另一個(gè)瘋子回家

注定我們走上的

是一條不歸路

游戲

我是木頭人。我是。我也是。

話音未定，孩子們就真的

變成木樁，插在院子里

月光照著他們

像照著一些

小小的墓碑

小時(shí)候的游戲

從來(lái)沒(méi)有結(jié)束

木頭人長(zhǎng)成了樹(shù)

有些蒼老的樹(shù)。葉落繽紛

根須在泥土下摸索，延伸

似乎想攥住什么

老房子

有關(guān)老房子的記憶，停留在1985年秋

房?jī)?nèi)堆滿麥草，草中睡著我和一頭牛

當(dāng)我從夢(mèng)里醒來(lái)，被父親抱到

新房里，就再也沒(méi)有走進(jìn)老房子

很長(zhǎng)一段時(shí)間，老房子的作用

僅只是存放奶奶生前就準(zhǔn)備好的棺材

以及棺材中禁閉著的黑夜

前些年，村里的小孩在泥墻根下玩火

燒掉老房子的屋頂和梁木，只留下我童年畫(huà)的鳥(niǎo)

無(wú)精打采地呆在墻上，時(shí)不時(shí)

啄一下墻縫里長(zhǎng)出的麥芽

最近回家，我去看了一眼老房子

徒留四堵斷壁，懷抱一窩老鼠

一天一天地陷入遼闊的孤獨(dú)

風(fēng)吹過(guò)，墻上沙石滾落

老房子就像死去的親人，被埋進(jìn)泥土

仍然沒(méi)有停止老去

夤夜思

還有很多地方，想去

一直沒(méi)有成行。還有幾個(gè)女人

抽完這支煙，就好好愛(ài)她們

夤夜醒來(lái)。走到窗子邊

街燈從腳底照上來(lái)，很明顯

高處更暗淡一些

對(duì)面玻璃上，我的影子

有些頹然，孤獨(dú)，甚至糾結(jié)

它正試圖側(cè)身，從裂縫中過(guò)來(lái)

剛剛心口疼了一下。想到生死

其實(shí)也不怕，就像一件臟衣服

我只是，把干凈的一面

反過(guò)來(lái)，繼續(xù)穿

KTV門口

那個(gè)搖搖晃晃，那個(gè)尋死覓活的女人

像一棵雷電劈開(kāi)的桉樹(shù)

活在自己的荒蕪中

撕開(kāi)的裂口，灌滿酒吧區(qū)的夜色

愛(ài)是一種病，在她的體內(nèi)長(zhǎng)出蟲(chóng)子

剛剛飛走的啄木鳥(niǎo)，只留給她

一片染色的羽毛，在城市上空

飄著。似有似無(wú)，忽高忽低地飄著

詩(shī)人的月亮

不認(rèn)識(shí)月亮嗎，把它叫作白玉盤

難道嫦娥是一盤菜，你吃著碗里的豐乳

卻惦記著鍋里的肥臀。海上生明月

大海是月亮的親媽嗎，曾在痛經(jīng)時(shí)

在沙灘上翻滾？野曠天低樹(shù)，江清月近人

騙誰(shuí)呀，一條污水溝同樣能

照出夾在肉身里的鬼魂

平時(shí)隱高樹(shù)，照高樓

就不能放下姿態(tài)，撫摸一條蚯蚓的脊梁

難道不知高處不勝寒呀

摔下來(lái)腿斷了，怎么翻墻入夜

怎么云破月來(lái)花弄影

怎么海上明月共潮生

老三常喝醉，對(duì)著工地上空的月亮

自言自語(yǔ)，咒罵或者質(zhì)問(wèn)

老三讀過(guò)書(shū)，自命詩(shī)人

工友們說(shuō)他生不逢時(shí)

老三更加覺(jué)得命途多舛

淚眼婆娑，四處找酒

明月別枝驚鵲，鳴叫高過(guò)風(fēng)聲

擋墻外有人走過(guò)，老三以為是嬋娟回來(lái)了

來(lái)不及作低頭狀思故鄉(xiāng)，跑去隔壁的工棚里

舉杯邀明月，把一哥們的媳婦

當(dāng)成淪落天涯的歌妓，推杯問(wèn)盞

她歌，月徘徊；老三舞，影凌亂

夜半三更，月亮似乎也醉了

躺在酒杯里，被泡成一服中藥

專治老三惆悵失意時(shí)

思念故鄉(xiāng)和親人的毛病

懷鄉(xiāng)病就像梅毒，不可言說(shuō)

十五夜望月，秋思落誰(shuí)家

誰(shuí)家的水缸大，明月就落誰(shuí)家

老三抱著水缸，告訴身邊的工友

月是故鄉(xiāng)明，工友們罵他傻逼

老三離開(kāi)工地的那天，遼海吞邊月，長(zhǎng)城鎖亂山

按老三的話說(shuō)，“邊月吞遼海，亂山鎖長(zhǎng)城”

真的無(wú)路可走，就回到鄉(xiāng)下去

栽秧，打鐵，教村姑寫詩(shī)

天空大不過(guò)一張結(jié)婚證

她會(huì)把豐碩圓潤(rùn)的乳房

比作月亮或者刀鋒

剃光老三嘴上的胡須

下了飛機(jī)，轉(zhuǎn)乘地鐵

上天入地的事

我只干過(guò)這一回

走出機(jī)艙，就像逃離虎口

賤命一條，可我還是怕死

怕魂魄在空中游蕩時(shí)

撞上一朵堅(jiān)固的云，怕

身體墜落時(shí)，在誰(shuí)的心上

砸出一個(gè)坑?，F(xiàn)在

提前來(lái)到泥土之下

抽走的白骨，被重新裝進(jìn)

肉身。我把周圍的廣告牌

鐵軌，以及身邊戴著首飾的女人

都看成殉葬品。真的無(wú)可救藥啊

我仍然渴望找到出口

擠出人群，在陽(yáng)光普照的

大地上，走成一個(gè)

形單影只的人

夜游湘江

一絲不掛。剛進(jìn)去

就被浪濤推倒在淺灘上

像那年，我的輕薄與無(wú)禮

被張小萌狠狠踹下床

再進(jìn)去。踩著江底的泥沙

柔軟。癢。水剛好淹到襠部

那兒輕微晃蕩，我知道

浪平靜了些

繼續(xù)深入。能摸到流動(dòng)的裙子

湘江的體溫，比想象中高

不會(huì)游泳，但我的放肆

得到她的默許

江水漫上我的嘴唇

她開(kāi)始挑釁，翻滾

讓我越陷越深。像那年

我在環(huán)城北路遭遇的愛(ài)情

回到岸上，有點(diǎn)涼

黑夜下的湘江帶著哭腔

頭也不回。張小萌走的時(shí)候

也是這樣

長(zhǎng)沙

在一粒沙中雕刻一座城

黑夜的小，剛好蓋住一米藍(lán)天

雕一盞燈，刻出微弱的光

照著它的祖國(guó)，把一場(chǎng)革命

攔在天亮之前。我還要雕刻

身后的寂靜，城中草木

以及湘江枯竭的樣子

荒廢的渡輪堆在岸邊

我正在和一個(gè)人

作最后的告別。她的馬

拴在岳麓山下