□鄒建軍 王金黃

九葉詩(shī)派的中堅(jiān)力量
——辛笛詩(shī)歌導(dǎo)讀

□鄒建軍 王金黃

辛笛是九葉詩(shī)派的重要詩(shī)人，也可以說是九葉詩(shī)派的命名者，因?yàn)樵?979年出版《九葉集》的時(shí)候，據(jù)說是由他為這本詩(shī)集取名的，后來(lái)成為了九葉詩(shī)派的起始，這就是歷史的機(jī)緣巧合。在二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，只有《中國(guó)新詩(shī)》所團(tuán)結(jié)的一批詩(shī)人，并沒有“九葉詩(shī)派”這個(gè)名稱，也沒有一個(gè)明確的詩(shī)歌社團(tuán)叫九葉詩(shī)社，而在三十年之后，主要在《中國(guó)新詩(shī)》上發(fā)表作品的九位詩(shī)人，要出一部作品集，沒有合適的名字，辛笛成為了它的命名人。他從十二歲時(shí)就開始了詩(shī)歌創(chuàng)作，并在當(dāng)時(shí)讀書學(xué)習(xí)的南開中學(xué)小有名氣。后來(lái)，詩(shī)人在清華大學(xué)就讀外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的時(shí)候以及在英國(guó)愛丁堡大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)期間，開始與英美詩(shī)壇的多位詩(shī)人有了接觸和交往。在這個(gè)階段，辛笛受到了英美詩(shī)人如艾略特、葉芝等人的重要影響，開啟了真正的詩(shī)藝探索之旅。在九葉詩(shī)人群體中，他是作品數(shù)量較多而且質(zhì)量較高的一位，并且越到后來(lái)越有著更大的發(fā)展，寫出了許多優(yōu)秀的詩(shī)作。

辛笛從事詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史很長(zhǎng)，從小開始一直到二十一世紀(jì)初期，雖然偶有間斷，卻能夠一直堅(jiān)持下來(lái)，并且形成了幾個(gè)重要的創(chuàng)作時(shí)期，經(jīng)過數(shù)十年的努力和嘗試探索，在思想上與藝術(shù)上形成了鮮明的特點(diǎn)。

1

辛笛的詩(shī)歌作品，體現(xiàn)了詩(shī)人感覺的獨(dú)到與思想的深刻，如《航》、《嶗山歲月》。他的作品數(shù)量不是最多，然而質(zhì)量很高、影響很大。之所以如此，主要在于他對(duì)于詩(shī)的感覺很獨(dú)到，并且有理性和思想作為支撐。有沒有詩(shī)的感覺，決定了詩(shī)人是否可以寫詩(shī)，以及能否寫出真正的詩(shī)。詩(shī)人首先對(duì)于周圍的事物要有相當(dāng)高度的敏感，要擁有強(qiáng)大的觀察力與感受力，凡是過眼之物都能產(chǎn)生熱度與亮度，只有這樣，才會(huì)有詩(shī)的發(fā)現(xiàn)與詩(shī)美的創(chuàng)造。辛笛以中國(guó)古典詩(shī)詞作為詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)，后來(lái)又自覺而集中地向西方現(xiàn)代派詩(shī)歌進(jìn)行揣摩和學(xué)習(xí)，并且頗有心得，獲得真功?！皬娜盏揭?從夜到日/我們航不出這圓圈/后一個(gè)圓/前一個(gè)圓/一個(gè)永恒/而無(wú)涯的圓圈/將生命的茫茫/脫卸與茫茫的煙水”（《航》）。此詩(shī)表現(xiàn)詩(shī)人在大海上航行的感覺，前不見海岸，后不見大陸，天地自然與人生世界，都只是處于一種茫茫之中，如此獨(dú)到的感覺也許只有詩(shī)人才有，并不是每一個(gè)坐船的人都可以產(chǎn)生。同時(shí)，這并不只是一種感覺，而是將眼前的所見與人生的際遇相聯(lián)系，與世界本真的狀態(tài)相聯(lián)系，一切出自于感覺，但表現(xiàn)的卻是哲學(xué)的境界。他能夠跳脫出一般乘船者從日到夜、再?gòu)囊沟饺盏暮叫衅v和思維麻木，對(duì)人生與世界的本質(zhì)展開深入對(duì)話，從而發(fā)現(xiàn)人、船以及大海之間微弱而一體化的趨向。辛笛的許多作品所呈現(xiàn)出來(lái)的，基本上是詩(shī)人的感覺與印象，然而并不僅僅止于這樣的感覺與印象，而是有著詩(shī)人自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與思考，有著對(duì)于人生、自然、社會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，體現(xiàn)了他獨(dú)立的人生觀與世界觀?！疤?yáng)落山晚霞照海/人影漸長(zhǎng)人聲漸歇/熱鬧過后寂寞漸漸深沉/還是不如不曾熱鬧也罷/住一天還可住一輩子可不成/這兒不是我的歲月/——呵，我是不屬于此地的人”（《嶗山歲月》）。從這首詩(shī)的形成過程與主要內(nèi)容來(lái)看，作為一名游客的詩(shī)人自嶗山上下來(lái)，與照海的晚霞、漸歇的人影相伴，進(jìn)而想到“在古榆樹下盤腿趺坐”的道士，發(fā)出了喃喃的心聲——“我是不屬于此地的人”；他從自我的感覺出發(fā)，把青島嶗山風(fēng)景區(qū)里的人生與自我的人生方式和價(jià)值取向進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)自己并不屬于此地，表明了儒家向外進(jìn)取與開拓的人生方式，與道士所代表的道家無(wú)為思想之間有很大的距離。在這首詩(shī)中，熱鬧與安靜、此岸與彼岸、人間與世界、一天與一生之間構(gòu)成了一種哲學(xué)化的對(duì)照關(guān)系，這就是詩(shī)人在如此短的詩(shī)中所表現(xiàn)的深刻的思想，以及高遠(yuǎn)的人生境界。辛笛善于通過外在的世界與內(nèi)在的世界、自然世界與人類世界、自我與他者之間的差別，一方面加以復(fù)合保存與展示，另一方面借此產(chǎn)生語(yǔ)言上的巨大張力，呈現(xiàn)出其感覺的獨(dú)到與思想的深刻之間巧妙的聯(lián)系與有機(jī)的統(tǒng)一。

2

辛笛的詩(shī)歌十分注重意象的呈現(xiàn)。他的詩(shī)歌作品，首先是以意象或形象來(lái)表達(dá)所有的內(nèi)容，其次是讓詩(shī)中的意象與現(xiàn)實(shí)生活里實(shí)際存在的事物相比，并作出一些必要的變化，從而讓詩(shī)歌意象更加奇特和精致，如《手掌》、《水仙花之戀——有贈(zèng)》。詩(shī)人在詩(shī)中不只是抒寫一點(diǎn)想法，或者只是對(duì)于一點(diǎn)自我小情緒進(jìn)行抒發(fā)，而是把所要表達(dá)的東西轉(zhuǎn)換成意象（當(dāng)然有的時(shí)候只是形象，即具體的物質(zhì)化的存在，而沒有詩(shī)人的自我情感與思想），并且將意象打磨到一種特別新穎與精致的程度，從而引起讀者的特別注意?！靶误w豐厚如原野/紋路曲折如河流/風(fēng)致如一方石膏模型的地圖/你就是第一個(gè)/告訴我什么是沉思的肉/富于情欲而蘊(yùn)藏有智慧”（《手掌》）。這首詩(shī)里詩(shī)人通過一系列具體可感的形象對(duì)一個(gè)人的手掌進(jìn)行排比化的展示，連續(xù)以“原野”、“河流”和“石膏模型的地圖”、“沉思的肉”四個(gè)意象來(lái)呈現(xiàn)手掌所具有的“豐厚”、“紋路曲折”、“風(fēng)致”以及“富于情欲而蘊(yùn)藏有智慧”四個(gè)側(cè)面的不同特征，以這些清晰的意象來(lái)構(gòu)成一個(gè)大的手掌意象，這在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌作品里是少有而罕見的，就是放在整個(gè)世界最近一百年來(lái)的詩(shī)歌作品里，也是一種獨(dú)立而奇特的存在。不論寫的是誰(shuí)的手掌（多半是詩(shī)人自己的），它的新穎與奇特、別致與精彩、美麗與精妙，都是遠(yuǎn)超前人的，也足以讓后來(lái)的寫作者感到為難。像這樣具有表現(xiàn)力的意象，在其詩(shī)歌作品中是大量存在著的，這正是其詩(shī)之所以有別于其他詩(shī)人最主要的原因。當(dāng)然，辛笛的詩(shī)中有些只是形象，還沒有達(dá)到意象的高度，而且占有相當(dāng)大的比重，然而即使是形象，它們與古人或今人詩(shī)歌中的形象比較起來(lái)，也存在著相當(dāng)大的區(qū)別。但是，辛笛絕大多數(shù)的作品里還是形象與意象的相雜?！皬谋眹?guó)的天外飛回/捧來(lái)了帶著薄薄田泥移植的你/迎著新歲的暮暮朝朝供奉起你/你金黃的蕊、你白玉的瓣/恰像是縞袂黃冠/下面鱗莖襯托著幾葉青青”（《水仙花之戀——有贈(zèng)》）。這里的水仙花多半是形象，是對(duì)水仙花這一水生植物的細(xì)致描寫，當(dāng)然是以詩(shī)人和水仙花對(duì)話的方式得以呈現(xiàn)，其內(nèi)涵自然也是深厚的，因?yàn)槠渲械男畔⒘肯喈?dāng)豐富而且富于變化，不過這里所說的不是心理與情感方面的信息量，而是詩(shī)歌形式上與結(jié)構(gòu)上的信息量，所以說它不是意象而是形象。我們也不可否定形象的意義，它可以讓我們更加全面與感性地把握水仙花的形體，從而在此基礎(chǔ)上把握全詩(shī)的內(nèi)質(zhì)和情感。抒情主人公“我”從北國(guó)坐飛機(jī)，小心翼翼地帶回來(lái)一盆水仙花，在新年到來(lái)的歲月中將其供奉起來(lái)，在近距離的細(xì)致欣賞過程中，發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是如此的美妙，“金黃的蕊”、“白玉的瓣”兩個(gè)比喻，則讓水仙花開始有了生命的呼吸而靈動(dòng)起來(lái)，給自我的生活帶來(lái)從未有過的生機(jī)與活力，從中感受到“春天的信息”。辛笛的詩(shī)歌，無(wú)論是對(duì)形象的刻畫，還是對(duì)意象的呈現(xiàn)，都極具視覺的感染力，五彩繽紛，絢麗多姿，這自然離不開詩(shī)人敏銳細(xì)膩的觀察力和無(wú)限馳騁的想象力。

3

辛笛擅于把真摯的情感處理得溫潤(rùn)流轉(zhuǎn)，情真意切娓娓道來(lái)，可以說含蓄委婉而飽滿深情是辛笛詩(shī)歌的另一大特色。詩(shī)人所屬的九葉詩(shī)派承接了中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作中一并追求現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)，企圖在感性和理性兩者之間求得適當(dāng)?shù)钠胶?，而?shī)中所蘊(yùn)含的脈脈深情無(wú)疑是平衡之美的重要體現(xiàn)。因此，在直面現(xiàn)實(shí)的歷史感與時(shí)代感激發(fā)下，辛笛的詩(shī)雖然產(chǎn)生了強(qiáng)烈而深厚的情感，“由香港到倫敦/你一路就數(shù)數(shù)看有多少份《泰晤士報(bào)》；/可是時(shí)代到底不同/東方的人民由警覺中已經(jīng)起來(lái)，/已經(jīng)起來(lái)”（《贈(zèng)別——一九四七年八月三日送李陵》），但面對(duì)理性制約的藝術(shù)訴求，詩(shī)人不允許自己的情感如火山般噴涌、如大海般澎湃，更不允許淪為個(gè)人感傷主義的頹廢；同時(shí)，詩(shī)人也反對(duì)情感意識(shí)形態(tài)化的政治口號(hào)式吶喊，所以當(dāng)“今天有人對(duì)你輕輕地說：/不離開生長(zhǎng)的國(guó)土/不懂什么才是最難于割舍”時(shí)，主人公“我”既沒有悲觀絕望，也沒有奔走呼號(hào)，而是相信“一天待你回來(lái)時(shí)，也會(huì)如此說。/今天瘦長(zhǎng)個(gè)子的你，孤獨(dú)的你，/沒奈何的你，/坐著這個(gè)稀奇古怪會(huì)劃水的東西走了/我從今再不想叫它是‘船’”（《贈(zèng)別——一九四七年八月三日送李陵》）?？梢?，懂得克制的情感并不顯得壓抑、透不過氣，反而更能彰顯詩(shī)人的一往情深和平靜下的暗涌激流。在《巴黎旅意》、《月光》、《有客》等詩(shī)中都能明顯地感受到詩(shī)人對(duì)于祖國(guó)家鄉(xiāng)的深情款款，“花城好比作一株美麗耐看的樹/可是歐羅巴文明衰頹了”，“誰(shuí)能昧心學(xué)鴕鳥/一頭埋進(jìn)波斯舞里的蛇皮鼓/就此想瞞起這世界的動(dòng)亂”（《巴黎旅意》），即使身處萬(wàn)里之外、紙醉金迷的異國(guó)，心中卻時(shí)刻掛念著家國(guó)和世界。此外，詩(shī)人對(duì)于自然景物也充滿了蜜意柔情，面對(duì)“崇高純潔柔和”的月光，“一種清亮的情操一種渴想/芬芳熱烈地在我體內(nèi)滋生”，“我如虔誠(chéng)獻(xiàn)祭的貓弓下身/但不能如拾穗人拾起你來(lái)”（《月光》）。辛笛一方面綜合運(yùn)用和借鑒西方現(xiàn)代主義手法，將觸景之深情化入繽紛的色調(diào)和各種意象共同構(gòu)成的畫面之中，“古色斑斕的塞納河/初秋的空氣明透如水/緞子衣裳無(wú)心在輕盈中觸著了/涼意又何獨(dú)惜于遠(yuǎn)來(lái)客”（《巴黎旅意》）；另一方面，積極吸納中國(guó)古典詩(shī)詞的精華融入自己的新詩(shī)創(chuàng)作之中，尤其注重詩(shī)歌意境的建構(gòu)以安置無(wú)限豐沛的情感，“緩而未停，仍是悠紆地，那驢項(xiàng)的鈴聲，/靴底踏著的沙石溢出輕微的唏噓，/客主握手了更互道個(gè)好，/閑適的羸驢隨意噓了一噓，/氤氳的雨氣跟著渾成了白的暈痕，/咦，多事的鈴兒有時(shí)響亮的一聲，兩聲——”（《有客》）。在這里僅出現(xiàn)一次的客與主只是握手寒暄，相比于反復(fù)描寫的驢鈴，似乎成了無(wú)關(guān)緊要的邊角余料，然而，主客之間依依不舍的深情厚意充滿于“多事的鈴兒”聲之中，在讀者耳旁綿綿不絕。到了后期，詩(shī)人的一些詩(shī)作如《人間的燈火》和《祖國(guó)，我是永遠(yuǎn)屬于你的》，開始嘗試著以歡暢奔放的方式來(lái)表達(dá)情感，直抒胸臆，但相對(duì)于辛笛一生的創(chuàng)作，這次的轉(zhuǎn)變并不具有典型的代表性；同時(shí)，這也反映出不同的時(shí)代背景會(huì)促使詩(shī)人不自覺地采取相對(duì)應(yīng)的情感表達(dá)方式，在政治開明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化繁榮的美好時(shí)代真情呼之欲出，含蓄和遮掩則成了一種負(fù)累。

4

豐富而變化的詩(shī)體形式，讓辛笛的詩(shī)作愈加顯得闊大與高遠(yuǎn)，不像有的詩(shī)人雖然有一些好詩(shī)，但格局過于狹小，風(fēng)格呈現(xiàn)也較為單一?！队∠蟆贰ⅰ断覊?mèng)》、《月光》和《祖國(guó)，我是永遠(yuǎn)屬于你的》等詩(shī)作，就代表辛笛詩(shī)歌所具有的多樣化的詩(shī)體形式，而且這些詩(shī)歌分屬于不同的創(chuàng)作時(shí)期。從總體上來(lái)說，對(duì)話體、小詩(shī)體、象征體、戲劇體、格律體、半格律體，各體皆有，并且也都發(fā)展到了一定高度。按照詩(shī)人不同的人生階段來(lái)劃分，在他早年和晚年創(chuàng)作了一些舊體詩(shī)，很有古意與韻味；在南開中學(xué)與清華大學(xué)期間所寫的詩(shī)，則多半具有現(xiàn)代風(fēng)味，有的甚至比較晦暗而且不易讀懂；三四十年代所寫的一些詩(shī)，大半是自由體與半格律體，以對(duì)話為主要的方式；西行訪問時(shí)期所寫的，則以與自然山水相關(guān)的抒情詩(shī)為主；八十年代以后的詩(shī)，更多的是自由開闊且具有禪意哲思的抒情詩(shī)，這些詩(shī)與國(guó)家、民族生活有著密切的關(guān)系，具有更為深遠(yuǎn)的社會(huì)意義?！盁艋\后的影子/隨著無(wú)盡的日月/也是那么/一晃一晃地/獨(dú)自成長(zhǎng)了/成長(zhǎng)了/又來(lái)聽流水的嗟嗟”（《印象》）。這是詩(shī)人早年寫作的一首詩(shī)，源自于他童年時(shí)代所生活的自然環(huán)境的一種回憶，以及對(duì)于“十五年”之后自我的一種期許，對(duì)于時(shí)間流逝的惆悵和對(duì)于空間變化的感慨，都被納入這樣一首小詩(shī)之中。雖然不似古代的絕句，卻具有特別的格局與特殊的意緒?！澳悴皇亲诮淌谴笊竦拇馑?憑借貝多芬的手指和琴鍵/在樹葉上階前土地上獨(dú)自/我如虔誠(chéng)獻(xiàn)祭的貓弓下身/但不能如拾穗人拾起你來(lái)”（《月光》）。每一行都是同樣的長(zhǎng)短，五行為一節(jié)，一共三節(jié)，雖然不全押韻，但句式卻是一樣的整齊，顯然這是現(xiàn)代意義上的格律詩(shī)，在詩(shī)人的作品中雖然不多，卻也別具一格，表明他在詩(shī)體藝術(shù)上所做的努力?！拔业拿}管流著你熱呼呼的血液，/我的心胸燃燒著你長(zhǎng)征的火炬，/我的每一粒細(xì)胞都沉浸著幸福，/我的每一根神經(jīng)都彈奏著尊嚴(yán)，/我是個(gè)百分之百的中國(guó)人，/在金不換的愉快中，/我從來(lái)沒有想到什么叫作卑微!”（《祖國(guó)，我是永遠(yuǎn)屬于你的》）這首詩(shī)里的句式與艾青后期的詩(shī)相比，幾乎沒有什么區(qū)別，都以排比的方式抒寫飽滿的詩(shī)情，全方位地表達(dá)對(duì)祖國(guó)的深情和愛戀，語(yǔ)言質(zhì)樸而開闊，以一個(gè)普通公民的身份與祖國(guó)進(jìn)行對(duì)話，把自我的內(nèi)心掏出來(lái)以展現(xiàn)真我和對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，這樣的抒情方式在中國(guó)當(dāng)代許多詩(shī)人的作品里都存在，然而辛笛的此類詩(shī)也有自我的獨(dú)立性。詩(shī)中的我是詩(shī)人的自我，不是一種所謂的大我，也不是空洞無(wú)物的虛化的我，這里的“我”就是飽經(jīng)憂患、堅(jiān)持奮斗的詩(shī)人自己。據(jù)說他在建國(guó)初曾經(jīng)無(wú)私地捐獻(xiàn)出自己從抗戰(zhàn)時(shí)期收藏的一大箱國(guó)寶，改革開放以后又向國(guó)家捐獻(xiàn)了15萬(wàn)美金，如果沒有如此高尚而純粹的愛國(guó)主義情懷，他也不可能寫出這樣的詩(shī)篇。當(dāng)然，在他的詩(shī)中，更多的是與英美現(xiàn)代詩(shī)人相似的自由體的現(xiàn)代詩(shī)，有的類似早期象征派的作品，語(yǔ)言枯直簡(jiǎn)要，意象晦暗不明，而在詩(shī)歌表現(xiàn)中卻是高度壓縮的，不如后期詩(shī)歌的自然開闊與語(yǔ)言明朗，風(fēng)格也比較內(nèi)在和陰晦。“濃蔭綻開著棋子的白花/靜的長(zhǎng)街上/繁促的三弦響/一人踏著步來(lái)了/又竟自去了/而遺下一團(tuán)綠的夢(mèng)/悵惜的夢(mèng)”（《弦夢(mèng)》），以及“俯與仰一生世/石像之微笑與沉思/會(huì)讓你憶念起誰(shuí)/秋天的落葉如在昨夜/黑的枝干有苔莓/告訴你林中路的南北”（《對(duì)照》）。這樣的詩(shī)作，與“五四”早期周作人與李金發(fā)等人的作品是相似的，在詩(shī)體上是來(lái)自于西方的象征主義詩(shī)派，而不是中國(guó)古典詩(shī)詞。以上都可以說明詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌體式有所探索，也達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?。不過，由于其體式變化比較大，所以我們也很難在不署名的情況下，認(rèn)出哪些詩(shī)是他的，哪些詩(shī)是別人的。

5

辛笛詩(shī)歌的語(yǔ)言是相當(dāng)別致與醇厚的，從《姿》、《一個(gè)夏天的午后——有贈(zèng)》、《印象》、《巴黎旅意》等詩(shī)中，可以得到切實(shí)的說明。不論是早期、中期還是后期的詩(shī)，其語(yǔ)言都是相當(dāng)講究的，以自然清新、質(zhì)樸簡(jiǎn)潔為主導(dǎo)風(fēng)格。不過，各個(gè)時(shí)期詩(shī)歌語(yǔ)言的風(fēng)格也并不一樣。比如他早期的詩(shī)，語(yǔ)言就富有青春的朝氣，中期的詩(shī)比較簡(jiǎn)約灰暗，后期的詩(shī)則更加澄明，不論哪個(gè)時(shí)期，總體來(lái)說其詩(shī)的語(yǔ)言是有味道的，只要你細(xì)細(xì)地品味就可以發(fā)現(xiàn)?！澳銌幔昵嗟陌谆?？/可是你是吹彈不起的/你會(huì)立時(shí)立地破了/就像一個(gè)水泡泡”（《姿》）。這首詩(shī)多半是寫詩(shī)人對(duì)一個(gè)女子的印象，她是那樣的青春朝氣，然而她卻不懂世事的艱難與生存的不易，詩(shī)人對(duì)于她的擔(dān)心與向往，從每一個(gè)句子中都委婉地表現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)人在設(shè)想之中與她展開了對(duì)話，“說你是一幅畫里/不可少的顏色”，“饒他一個(gè)平常的過路人/能不投擲一瞥憐愛的眼/而為你圣潔的光輝所感動(dòng)”，可以顯露出她的美麗形象與綽約風(fēng)姿，“而有一點(diǎn)淡淡的馨涼/可是凝神的眼看了你/就嘗有一點(diǎn)野百合的苦味”，也可以從中見出詩(shī)人對(duì)這名女子的曲折心態(tài)與復(fù)雜情感，而這些全部是通過飽帶情感的語(yǔ)句抒寫出來(lái)的?！疤K州洞庭東山/這是我來(lái)過的第多少次呀！/難得的是人間的解脫/勇于探尋一顆熱誠(chéng)的心。/指指點(diǎn)點(diǎn)道旁的果園樹/枇杷和楊梅早已退出季節(jié)的舞臺(tái)了/眼看深色的是小小的綠橘/淺色的是歸客稀見的棗子和銀杏/在火熱的太陽(yáng)下遐想/花果山的秋天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”（《一個(gè)夏天的午后——有贈(zèng)》）在夏天，一切都是充滿綠色的生機(jī)，春天之后的另一番景象，這就是春末夏初的江南風(fēng)情，詩(shī)人通過自我的眼睛，把這里的一切植物以及它們各自不同的生命景象，一一呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們能夠真實(shí)地感覺到詩(shī)人內(nèi)心世界的豐富與變化，以及江南自然風(fēng)物的美麗與演變。最后一句“在火熱的太陽(yáng)下遐想/花果山的秋天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”把詩(shī)人此時(shí)此地一切的思想情感，特別是對(duì)于生命的贊賞和對(duì)于秋天的向往，表達(dá)得十分到位與精彩。從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)說，辛笛的詩(shī)歌語(yǔ)言就像一個(gè)夏天的午后，“冰冰涼的井水/好意地從另一個(gè)世界/喚住了我們”，“多高興呵/紅的沙瓤黃的沙瓤”，詩(shī)人“為我們切上了/一桌剛從市集上買來(lái)的西瓜”（《一個(gè)夏天的午后——有贈(zèng)》）。此外，他的語(yǔ)言還像那株無(wú)限盎然的水仙花，在經(jīng)過詩(shī)人藝術(shù)之手一番細(xì)刻精雕之后，“綽約的風(fēng)姿凌波來(lái)去/依舊似醉如癡”，“林間的鳴鹿走來(lái)/為它平添一點(diǎn)顏色”，“一室就有你的清香/一窗就有你的麗影”（《水仙花之戀——有贈(zèng)》）。由此可見，詩(shī)人在不同時(shí)期的創(chuàng)作變化是確實(shí)存在的，但也有一以貫之的東西，那就是語(yǔ)言的委婉與精致。

總體而言，辛笛以自己的優(yōu)勢(shì)成為了九葉詩(shī)人群中重要的一員，就是在今天來(lái)看，他本人的諸多藝術(shù)追求和其詩(shī)歌自身的審美價(jià)值也能給予我們重要的啟示。首先，他的詩(shī)是高度自我的，特別是早期與中期的詩(shī)作，沒有特殊的生活與情感經(jīng)歷是寫不出來(lái)的。就是到了后期，當(dāng)他的詩(shī)思漸次明朗的時(shí)候，也是以自我的方式進(jìn)行歌唱，如《嶗山歲月》和《祖國(guó)，我是永遠(yuǎn)屬于你的》這樣的作品。詩(shī)人的自我在當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)成為一種常態(tài)，完全不存在任何問題，可是在二十世紀(jì)的四十年代至九十年代，卻是一個(gè)很大的問題，因?yàn)樵S多詩(shī)人都失去了自我，不敢發(fā)出獨(dú)立的聲音，或者以所謂的“大我”來(lái)遮蔽自我，從而導(dǎo)致近半個(gè)世紀(jì)里許多詩(shī)歌變成了假大空的東西。其次，他的詩(shī)是具有詩(shī)情畫意的，并且是高度自我的詩(shī)情畫意?！坝闻诳Х茸?星街是她日常的家/天空的云沉入那一杯黑色咖啡/閃爍在她靈魂的泥淖深處/大開的窗子/正靜靜地對(duì)著/古色斑斕的塞納河/初秋的空氣明透如水”（《巴黎旅意》）。這首詩(shī)寫于詩(shī)人留學(xué)英國(guó)時(shí)期，詩(shī)中對(duì)于西方大都市的印象就像是一幅象征主義的油畫，層次分明、色彩濃麗、結(jié)構(gòu)合理，如果詩(shī)人沒有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，就不可能有這樣的藝術(shù)作品產(chǎn)生。辛笛之所以在每一個(gè)時(shí)期都有優(yōu)秀作品出現(xiàn)，與他本人對(duì)于詩(shī)的理解相關(guān)，更與他長(zhǎng)期處于一種自由狀態(tài)有著相當(dāng)大的關(guān)系。新中國(guó)成立以前，他曾經(jīng)在光華大學(xué)、暨南大學(xué)任教，新中國(guó)成立以后卻長(zhǎng)期從事食品與煙草銷售的領(lǐng)導(dǎo)工作，所以他對(duì)于詩(shī)歌和文學(xué)的愛好與創(chuàng)作是完全業(yè)余的。然而，他早年對(duì)于文學(xué)的接觸以及由此產(chǎn)生的文學(xué)之夢(mèng)，特別是在南開中學(xué)與清華大學(xué)讀書期間對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)和浸淫，后來(lái)又在英國(guó)愛丁堡大學(xué)對(duì)于英國(guó)文學(xué)有著深入研究，這些都奠定了他那深厚的文學(xué)基礎(chǔ)與文化素養(yǎng)，所以他一生都沒有能夠離開文學(xué)、離開詩(shī)歌。正是在這樣的自由與自然之中，他才取得了優(yōu)秀的詩(shī)歌成就，并對(duì)后世詩(shī)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。