李新宇

1

就當(dāng)代中國而言，農(nóng)村勞動力進(jìn)城打工，是改革開放的成果，是當(dāng)代農(nóng)民獲得解放的程度性標(biāo)志，其進(jìn)步意義不可低估。因為在改革開放之前的人民公社體制下，這一切是不可能的。那時的農(nóng)民被牢牢捆綁在土地上，沒有遷徙的自由，也沒有擇業(yè)的自由，如果哪個農(nóng)民私自外出居留，就是“盲流”，要被抓捕遣返；如果哪個農(nóng)民膽敢私自出賣自己的勞動，就被視作“資本主義尾巴”，受到嚴(yán)厲懲處；甚至遇到大饑荒，也不準(zhǔn)外出逃荒、討飯。從《焦裕祿》等電影、《犯人李銅鐘的故事》等著名小說，以及大量回憶材料和社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)研究專著，都可以看到大饑荒到來時干部在車站、路口堵截逃荒人群的場景。從這個意義上說，我們那可憐的農(nóng)民父老兄弟，今天終于可以進(jìn)城自尋活路，是一個多么了不起的進(jìn)步呵！

這種進(jìn)步之可喜可賀，也許西方人難以理解，但中國讀者是應(yīng)該理解的。

從報刊雜志，到廣播電視，當(dāng)下中國的各種媒體常常報道“三農(nóng)問題”。關(guān)于問題的成因，雖然主流理論家可以解釋得滴水不漏，一路走來都是輝煌，苦難和浩劫都似乎不曾發(fā)生，它所遺留的一切也就必然有了所謂歷史的合理性，但尚有記憶的中國人卻都知道，所謂“三農(nóng)問題”，是某種強(qiáng)制留給農(nóng)村和農(nóng)民的后果。事實很清楚，如果市場不被強(qiáng)行破壞，如果沒有那場違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律也違背人性的制度實驗，工農(nóng)之間、城鄉(xiāng)之間的差距就不會成為嚴(yán)重問題。此中道理眾所周知：只要有正常的市場調(diào)節(jié)，從事工業(yè)勞動如果比從事農(nóng)業(yè)勞動獲得的報酬更豐厚，勞動者就會棄農(nóng)而務(wù)工；勞動力向工業(yè)的聚集如果過度，就會導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品價格猛增，又必將帶來農(nóng)業(yè)勞動力的回流，甚至城市人也會紛紛下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。工農(nóng)、城鄉(xiāng)之間本來就是在這樣的自然調(diào)節(jié)之下保持一種動態(tài)的平衡，只要沒有強(qiáng)大的權(quán)力之手干預(yù)，差距永遠(yuǎn)不會太大。然而，中國人卻遇到了一場實驗，如今那場實驗雖然已經(jīng)停止，其標(biāo)志性成果“人民公社”也已被取消，但遺留的一系列問題卻一直難以解決，不得不讓農(nóng)民繼續(xù)背負(fù)，也讓一代又一代有志改革的領(lǐng)導(dǎo)人頗為頭疼。

仔細(xì)想來，中國最早的產(chǎn)業(yè)工人大軍——無產(chǎn)階級，其實就是今天我們所說的農(nóng)村進(jìn)城打工者。他們與當(dāng)代打工者的不同在于：當(dāng)年的他們既可以當(dāng)農(nóng)民，也可以當(dāng)工人或商人，既可以選擇住在城市做城市人，也可以選擇回到鄉(xiāng)村做鄉(xiāng)下人。那些在城市住下來的，就成了工人階級或別的什么階級，成了市民；那些選擇回鄉(xiāng)的，就成了貧下中農(nóng)或地主富農(nóng)，仍然是農(nóng)民。上個世紀(jì)50年代之后，情況變了，人們的職業(yè)和階級身份都被固化，國家以各種方式把農(nóng)民固定在土地上，使他們失掉了擇業(yè)的自由，也失掉了遷徙的自由。由此開始，城鄉(xiāng)、工農(nóng)之間被劃上了一條鴻溝。城市人被送到鄉(xiāng)下，意味著一種懲罰；農(nóng)村人能夠進(jìn)城工作，是一種難得的幸運，而這一切，都不是人們能夠自主的。80年代，改革開放開始，給農(nóng)民松綁，不再要求“以糧為綱”，而允許他們從事非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但農(nóng)民卻仍然不能隨意進(jìn)城，當(dāng)時倡導(dǎo)的出路是“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”。

農(nóng)村勞動力進(jìn)城打工是90年代發(fā)展起來的新潮流。鄧小平南巡講話之后，改革再次發(fā)動并加速，市場經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展，先發(fā)達(dá)的城市需要大量勞動力。于是，農(nóng)村勞動力開始向城市流動，政府則從承認(rèn)到鼓勵，政策一步步放寬，鋪平了農(nóng)村勞動力進(jìn)城打工之路。由于半個多世紀(jì)造成的差別，務(wù)工遠(yuǎn)比務(wù)農(nóng)報酬豐厚，城市遠(yuǎn)比農(nóng)村生活優(yōu)越，當(dāng)捆綁的繩索松開，誰不向往美好生活？所以，成群的農(nóng)村勞動力放下鋤頭，拋妻別子，背井離鄉(xiāng)，懷抱夢想涌入城市，企望淘得一桶金，給父母治病，供子女上學(xué)，甚至改變自己的命運。20多年來，這支隊伍不斷壯大，時至今日，據(jù)國家統(tǒng)計局發(fā)布的資料顯示，2012年，全國農(nóng)民工總量已達(dá)到2.6億多人，進(jìn)城打工者1.63億人，而且仍在以每年4%左右的速度增長。a

進(jìn)城打工的農(nóng)村勞動力已經(jīng)為城市建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)，為國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，可以說，他們已經(jīng)是今日中國城市生活和建設(shè)的重要支撐者。當(dāng)下中國的城市化建設(shè)異常迅速，配合著房價的持續(xù)上升，一片片高樓在四面八方拔地而起，比雨后春筍還要繁茂，盡管建起來的房子未必有人居住，全國各地都出現(xiàn)了不少“鬼城”，但它顯示著發(fā)展和繁榮，支撐著持續(xù)增長的GDP，但我想，如果農(nóng)村勞動力同時宣布撤出，那轟轟烈烈的建筑工地將成為什么情景？改革開放幾十年，中國的一些城市已經(jīng)很繁華，市民生活也相對比較舒適，但眾所周知，每到春節(jié)期間，北京等地的保姆和勤雜工價格都會大幅度增長，使得一些市民叫苦連天，原因僅僅是一部分進(jìn)城打工者要回家過年。那么，如果農(nóng)村勞動力同時返鄉(xiāng)，許多大城市會不會癱瘓？

然而，這個作用巨大的重要群體，這個近兩億人構(gòu)成的群體，卻是一個被侮辱、被損害的群體。

社會無論如何，都有它已經(jīng)形成的秩序。財富可以往自己腰包里揣的信號彈升起之際，在田間耕耘的人與管理面包的人、看守金庫的人，自然不在同一條起跑線上，方便條件也大不相同。在城鄉(xiāng)之間，城市人顯然占有各種政策的優(yōu)勢，農(nóng)民雖被允許進(jìn)城打工，也必然要受種種限制。從各地城市留給農(nóng)村勞動力的位置看，顯然都是工資低、勞動強(qiáng)度大、不衛(wèi)生、不體面、城市人不愿干的一些工作。這就構(gòu)成了他們的基本情況：拿的是最低的工資，從事的是最苦、最累、最臟、最無安全保障的勞動。而且，進(jìn)城打工為的是賺錢，他們的薪水卻常被拖欠。從媒體報道可以看到，每年春節(jié)，都會出現(xiàn)一個打工者討薪的高潮。國家機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位的職工需要討薪嗎？他們的薪水卻常常要苦苦地討，打持久戰(zhàn)，甚至拿性命去討。根據(jù)國家規(guī)定，為保障勞動者的權(quán)益，勞資雙方應(yīng)該簽訂勞動合同，但是，據(jù)國家統(tǒng)計局統(tǒng)計，2012年建筑業(yè)的75.1%，服務(wù)業(yè)的60.8%，住宿餐飲業(yè)的62.4%都未與打工者簽訂勞動合同。原因眾所周知，找工作并不容易，在勞動者供大于求的情況下，雇傭者不簽合同，照樣可以找到為他干活的人。如此情況，勞動者的權(quán)益如何保障？何況，二元的城鄉(xiāng)體制讓進(jìn)城的農(nóng)村勞動力享受不到城市的各種福利，受傷沒有保險，失業(yè)沒有保障，子女入學(xué)沒有本地戶口，要交數(shù)額驚人的“贊助費”……

而且，這是一個被歧視的群體。

說到歧視，一些人大概不愿承認(rèn)。不過，想驗證并不困難，辦法有三：1、與城市人談?wù)勣r(nóng)民工，看他們眼里是否露出不屑和鄙夷；2、給城市朋友的兒女介紹個農(nóng)民工對象，看看他們有什么反應(yīng)；3、查一查北京、上海這樣的城市到底有多少本市女孩子嫁了農(nóng)民工，又有多少本市男孩子娶了打工妹。

其實，“農(nóng)民工”這個稱謂本身就帶有歧視色彩。這個詞已經(jīng)約定俗成，就連各級政府的文件中都在使用，但它不是從進(jìn)城打工者自己嘴里說出來的，也不是農(nóng)村人說出來的，而是城里人對他們的稱謂。有專家早就指出，“農(nóng)民工”這一概念顯示著源自等級觀念而產(chǎn)生的歧視，而這等級觀念，又源自城鄉(xiāng)二元體制。河南省委書記盧展工也說：“工農(nóng)商學(xué)兵，本是職業(yè)的劃分，為什么唯獨‘農(nóng)民永遠(yuǎn)要被加上特定的標(biāo)簽?zāi)?？……哪有生出來就是工人的？哪有生出來就是商人的？結(jié)果偏偏農(nóng)民生出來就是農(nóng)民，他還沒干活兒呢，就農(nóng)民了。我提了好幾次，盡量不要用‘農(nóng)民工，工人就是工人，就是從農(nóng)村到城市當(dāng)工人就是工人。要不你干脆都是這樣，農(nóng)民干部，當(dāng)了常務(wù)副省長了也是農(nóng)民干部，農(nóng)村出來的嘛?！r(nóng)民工這一稱呼的背后隱藏的是一系列的歧視?！眀

這位書記說得不錯。本來，農(nóng)民種地，工人做工，種地的就是農(nóng)民，做工的就是工人。這群人的“工”字前面卻加了“農(nóng)民”這一身份識別碼。之所以如此，就因為他們戶口在農(nóng)村，國家給定的身份是農(nóng)民，所以，雖然身在城市，卻不被接納為城市人，干著工人的工作，卻不被承認(rèn)是工人。被定義為農(nóng)民，這顯然不合實際。他們中的一部分已經(jīng)失掉了土地，沒有土地，在城市從事非農(nóng)業(yè)勞動，世間有這樣的農(nóng)民嗎？他們有的是中學(xué)畢業(yè)直接成了打工仔，沒有干過農(nóng)活，也不會干農(nóng)活，只因為他們的父母是農(nóng)民，他們就是農(nóng)民嗎？

如果往深處想，問題還不止于此。20年前，隨著城市建設(shè)對勞動力需求的增長，一種戶籍制度從東南沿海開始，相繼在全國各城市出臺，具體的做法，就是將城市中的人口區(qū)分為常住人口和暫住人口。它顯示著一種進(jìn)步：農(nóng)村人即使不是探親訪友，也可以進(jìn)城暫住了。但是，它卻同時意味著農(nóng)村打工者在城市只是“暫住”，而不屬于城市，因此，政府就無須承擔(dān)住房、勞保以及其他福利。這種辦法與勞動力控制相結(jié)合，使農(nóng)村勞動力能夠在需要時“招之即來”，一旦不再需要，可以“揮之而去”。它告訴我們，城市的發(fā)展雖然需要農(nóng)村勞動力，卻沒有考慮真正接納他們。

2

面對這個特殊人群的生活和命運，文學(xué)家沒有理由視而不見。所以，反映這個人群的小說很早就出現(xiàn)了。理論批評界對這類作品的討論也已經(jīng)很久。然而，二十多年來，卻一直沒有一個統(tǒng)一的稱謂。

之所以如此，首先是因為命名不易。文壇對某類作品的命名，一般不外從幾個角度：一是從作者的角度，比如，女性文學(xué)、知青文學(xué)、80后寫作、老干部詩詞等；二是從美學(xué)風(fēng)格的角度，如唯美詩歌、寫實小說、抒情散文等；三是從題材內(nèi)容角度，如軍事文學(xué)、校園詩歌、家庭倫理劇等。寫農(nóng)村進(jìn)城打工者的這類小說，究竟應(yīng)該怎樣命名？事實證明，無論從哪個角度，都難找到恰當(dāng)?shù)母拍睢?/p>

最先，人們稱它為“打工文學(xué)”。名稱通俗易懂，而且響亮，所以很快就流行開來，有報刊開辟了“打工文學(xué)”的專欄，有出版社出版了“打工文學(xué)”的專集，還有人出版過名為《打工詩歌》的報紙，至于以此命名的小說，光是長篇就出版過多部，如《打工世界》《打工妹》等。然而，認(rèn)真考量，“打工”一詞的范圍卻比較寬泛。所以有人提出：某些城市白領(lǐng)，外資公司的高級職員，也是在為人打工，他們的境遇與農(nóng)村進(jìn)城打工者可以同日而語嗎？的確不錯，不僅是外企白領(lǐng)，還有號稱“為政府打工”的官員，號稱“為老婆打工”的家庭公司職員，更有“為導(dǎo)師打工”的博士生，他們也許真的都是“打工者”，卻與農(nóng)村進(jìn)城打工者境遇完全不同。

那么，新的命名自然要強(qiáng)調(diào)其階級或階層的屬性。所以就出現(xiàn)了“無產(chǎn)者寫作”、“底層寫作”、“新左翼文學(xué)”等一系列命名。這些名詞至今仍然常被使用，但仔細(xì)想，卻也存在種種問題。

比如“無產(chǎn)者寫作”，無論小說家還是詩人、散文作者，有幾個算得上無產(chǎn)者？當(dāng)然，本身不是無產(chǎn)者，也可以站在無產(chǎn)者立場上寫作，這是從上世紀(jì)30年代的無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動中就有的，但更嚴(yán)重的問題在于：在公有制的國家里，國有的一切都屬于全體公民，即使那些失掉了土地的農(nóng)民，也仍然不是無產(chǎn)者。因為凡是公有的東西，在理論上都有他們一份。關(guān)于他們的文學(xué)，稱作無產(chǎn)者文學(xué)，自然不合適。所以，當(dāng)年孟繁華提出這個概念時，讓我橫打一炮，就沒人再用了。很抱歉，讓繁華失掉了一個創(chuàng)作現(xiàn)象的名稱所有權(quán)。

于是又出現(xiàn)了“底層”這個概念?！暗讓印保聦嵣弦舶颂嗟娜巳?，他們可以是無權(quán)無勢的普通市民，可以是下崗工人，可以是各種處于低下位置的人群，但處于城市社會底層的人們，處于官場底層的人們，與來自農(nóng)村的打工者仍然不一樣。所以，用“底層文學(xué)”這個概念，可以包含反映農(nóng)村進(jìn)城打工者生活的作品，卻無法用它專門指稱這類作品。

還有一個稱謂是“新左翼”。關(guān)注底層，關(guān)注受苦受難的人群，的確是左翼文學(xué)的傳統(tǒng)。可是，有批評家提出質(zhì)疑：新左翼文學(xué)在中國當(dāng)代文壇是否真正存在？其理由是，當(dāng)下中國的作家們寫底層，呈現(xiàn)的主要是兩種傾向：一是道德化傾向，即所謂“底層秀”，把關(guān)注底層和廉價揮灑同情心作為道德脂粉往自己臉上涂抹。二是所謂審美化傾向，把底層的苦難與艱辛化為某種普泛性的純文學(xué)品格，將具體時空中的命運抽象化、內(nèi)心化，甚至去表現(xiàn)普遍而永恒的人性。這一切，都與左翼傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。

客觀地說，文學(xué)面對底層，面對進(jìn)城的農(nóng)村勞動力，寫打工仔與打工妹，寫他們的苦難生活，大都顯示著作家的人道精神。不過，如果用較高的標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)下中國的此類作品又的確很難取得大成就?！盁o產(chǎn)者寫作”也罷，“底層寫作”也罷，“新左翼文學(xué)”也罷，最終的出路都無法令人樂觀。因為它無法逃避輕飄飄和滑溜溜，其同情心也無法逃避“廉價”和“淺薄”。只要回顧一下上世紀(jì)20年代和30年代的那些反映農(nóng)民破產(chǎn)或描寫社會底層的作品，同時看看相關(guān)評論，人們就會看到，左翼文學(xué)批評界對于那些作品常常給予徹底的否定，理由是那些作家描寫勞苦大眾的生活，給予的只是淺薄的人道主義同情。在那個時代，這類作品在左翼批評家眼里幾乎一錢不值，因為在他們看來，眼淚和同情都不能改變勞苦大眾的命運。怎樣才是好作品呢？按照當(dāng)年左翼批評家的見解，好作品不僅要描寫苦難，不僅只是同情，而且要指明出路，幫助勞苦大眾翻身求解放。相比之下，當(dāng)下中國那些同情勞苦大眾的作家，哪一個能給他們指明出路？哪一個又能激勵他們?nèi)閷で蠼夥哦窢?？在我們這個時代，作家們所能夠給予的，只能是淺薄的人道主義同情，而他們命運的改變，只能是等待、等待、再等待。

所以，盡管上世紀(jì)三十年代的左翼作家許多方面都無足稱道，但在他們面前，當(dāng)代作家卻沒幾人稱得上“新左翼”。

3

因為平時閱讀范圍有限，我不知道我所選擇的作品否具有代表性，但值得高興的是，僅就這些作品，我們已經(jīng)能夠看到許多。

《接吻長安街》c是一篇極具浪漫氣息的小說，卻也反映著我們的現(xiàn)實。主人公迷戀城市，不愿回到鄉(xiāng)下，原因就在于城市給了他太多的誘惑，“它離間了我和鄉(xiāng)村的關(guān)系，像一只無形的針管，毫無知覺地抽干了我鄉(xiāng)村的綠色血液，注入了城市的熱烈的躁動的紅色血液，城市真是一個魔鬼，它連你的靈魂、你的血液、你的骨髓也能悄悄換去，但它換去你的靈魂、你的血液和骨髓之后他又不接納你”。面對命運的安排，這位年輕人沒有反抗的能力，能做的只是精神上的自我安慰。他的不平最后集中于一點：“城里人能在大街上接吻，我為什么不能？”到長安街接吻有什么意義？接吻之后，打工者仍然是打工者，并不能改變什么，但是，這卻成為主人公安慰自己的唯一途徑。小說不僅寫了實現(xiàn)這夢想的一波三折，而且寫了工友們對此舉的熱烈支持：那一天，工友們竟然全體請假，寧愿被扣三天的工資，穿了西裝，到長安街去為接吻助陣。小說的結(jié)尾很提神，打工的哥們兒也很義氣，但仔細(xì)想來，也許作者像他筆下的主人公一樣，仍然是自我安慰。真正值得注意的，是他除了此舉之外，的確沒有可做的事。

在這些小說中，除了范小青的一篇之外，讓人輕松的的確不多。這也許是農(nóng)村進(jìn)城打工者的生活本身所決定的。從李銳的《扁擔(dān)——農(nóng)具系列之六》可見，青年農(nóng)民金堂帶著致富的夢想進(jìn)城打工，卻被汽車壓了，膝蓋之下粉碎性骨折，只好鋸掉。肇事者張老板倒很善良，決定養(yǎng)他一輩子?？墒?，從十幾層高樓上掉下一個螺栓，恰恰落在張老板的頭上，使他當(dāng)場就死掉了。金堂最后只好以扁擔(dān)為支撐，用雙手走路，歷盡艱辛回到老家。李師江的《廊橋遺夢之民工版》所寫的故事則更加殘酷。二十多歲的農(nóng)村青年劉福利，帶著許多夢想走上了打工路，最后卻從高高的腳手架上跌落，被澆鑄進(jìn)了大橋的第九根橋墩，再也不見了蹤跡?！肮こ剃犜瓉碛媱澮誀奚儆谖鍌€民工的代價把這座橋搞定，但是斷斷續(xù)續(xù)修到一半的時候，已經(jīng)死了六個人?！弊掷镄虚g可見，為施工而把人命視若草芥的故事，在這片土地上還在不斷上演。

王祥夫的《端午》、席建蜀的《蟲子回家》等，觸及我們的社會文化現(xiàn)狀。《端午》使我們看到，即使在打工的土地上，也依然是中國式生活秩序，端午節(jié)要改善生活，但收拾好的那些雞，卻是燉前先挑好的送禮，燉后再挑好的盛給有權(quán)者，民工最后吃骨頭。從《蟲子回家》可見，工地上過年不準(zhǔn)請假，蟲子有事要回家，就需要掏錢孝敬工頭，小班長也可以以此為自己撈到一條煙。它告訴我們，中國社會的腐敗已經(jīng)伴隨權(quán)力而到達(dá)各個角落，“底層”無法幸免。

王十月的《爛尾樓》寫到打工者找工的艱難，使我們看到了他們在勞動市場上的某種狀態(tài)。孫惠芬的《民工》則告訴我們，工錢要到年底才給，如果在此之前離去，一年就算白干了。羅偉章的《我們的路》寫到，打工者竟然五年沒有回家，春節(jié)臨近終于買到一張車票，但最后還是讓給了更可憐的春妹——一個16歲的女孩子，出來打工，卻懷孕生下一個男孩。這個小說提供的信息是豐富的，比如，“賀兵是陜西籍民工，跟我關(guān)系最好，可他去年從腳手架上掉下來摔死了。出事的前一個鐘頭，他跟老板吵了一架，因為老板扣了我們?nèi)齻€月工資，賀兵說：‘你怎么能扣我們的工資呢，中央不是說不準(zhǔn)扣農(nóng)民工的工資嗎？老板是個大漢子，站在瘦瘦小小的賀兵面前就像一堵山墻，他很看不起賀兵的樣子，吐著煙圈，瞇著眼說：‘中央還不準(zhǔn)官員腐敗呢！”“老板把包括我在內(nèi)的十二個人的工錢扣押了兩個月，說春節(jié)過后，我們按時回來上班就補(bǔ)上。他的意思很明確，沒按時回來的，那一千多塊就不給了?！遍L年在外打工，孩子們見不到爸爸，堆雪人就成了“造爸爸”的游戲。打工歸來的爸爸為此傷心，但該走還得走，因為生存更重要。

討薪是打工者的大事，很多小說對此有所涉及，其中表現(xiàn)最集中的，還是許春樵的《不許搶劫》。楊樹根與梅花的愛情，本身就是一個不錯的故事。但在這里，愛情故事并不重要，小說著力表現(xiàn)的是楊樹根這個樸實的農(nóng)村青年因此走上了打工路，他的成功與失敗。因為貧窮，無力給老婆買摩托車，曾經(jīng)狂熱地追求過自己的老婆梅花終于坐上一個土產(chǎn)販子的摩托車跑掉了。楊樹根從此外出打工，經(jīng)過千辛萬苦，似乎苦盡甘來，不僅找到了工作，而且受到老板的信任，回鄉(xiāng)為老板招了幾十個工人。然而，老板卻是一個騙子，工人只發(fā)生活費，其余的工錢欠著，開始說是年底結(jié)算，到了年底卻不準(zhǔn)回家，說第二年年底結(jié)算，到了第二年年底，還是不給錢。沒有人替他們做主，當(dāng)?shù)卣矝]辦法。最后，他們不得不強(qiáng)行進(jìn)駐老板的別墅，掐斷與外界往來，沒有使用暴力，只是大家一起挨餓，終于討回了兩年的工錢。不過，在他們勝利回村之際，楊樹根還是因“涉嫌非法拘禁、暴力綁架、非法侵占他人財物”而被逮捕。這是一篇很好的小說，寫出了打工者的艱難和他們面臨的各種困境。要捍衛(wèi)自己的權(quán)益，就不得不使用違法的手段；欠薪討回了，卻必須有人為此付出代價；它所揭示的，是更為復(fù)雜的深層問題。

在這些作品中，我更喜歡的還是閻連科的《柳鄉(xiāng)長》和白連春的《搶劫》。

我早就知道，一些人進(jìn)城打工是被迫的，試想，如果守著自己的土地就能生活得幸福美滿，誰愿意拋妻別子去打工？如果不是城鄉(xiāng)兩重天，誰愿意為城市而舍棄故園？一些農(nóng)民之所以走上打工之路，是因為他們的土地被政府賣掉了，甚至宅基地也被賣掉了。無論他們愿意不愿意，土地都已被開發(fā)商拿走，去為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展和繁榮制造證明。失掉土地的農(nóng)民只有外出打工，不僅是他們自己，而且包括子子孫孫，都將是無地游民、被迫打工者。在這個過程中，強(qiáng)拆、強(qiáng)遷的種種情況，生活中觸目驚心，小說中并不多見。不過，關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城打工的動因，閻連科的《柳鄉(xiāng)長》卻為我們呈現(xiàn)了另一情景：椿樹村的一車青年男女，被鄉(xiāng)長親自押車送到了幾百里外的城里，在火車站旁的一個角落下車，鄉(xiāng)長給每人發(fā)了一張蓋有公章的空白介紹信，并且告訴他們：“男的去給蓋樓的搬磚提灰，女的去飯店端盤子洗碗；年齡大的可以在這城里撿垃圾，賣紙箱，掃大街，清廁所，年紀(jì)小的可以去哪兒當(dāng)保安、當(dāng)保姆，去當(dāng)賓館服務(wù)員，總而言之哦，哪怕女的做了雞，男的當(dāng)了鴨，哪怕用自家舌頭去幫著人家城里的人擦屁股，也不準(zhǔn)回到村里去?！倍?，“發(fā)現(xiàn)誰在市里呆不夠半年就回村里的，鄉(xiāng)里罰他家三千元，呆不夠三個月回到村里的，罰款四千元，呆不夠一月回到村里的，罰款五千元。若誰敢一轉(zhuǎn)眼就買票回到村里去，那就不光是罰款了，是要和計劃生育超生一樣待著的?！?

椿樹村的人沒有逃回村里，可是，城里工作不容易找，有人開始偷盜。被警察抓住押回，柳鄉(xiāng)長把他們臭罵一頓，最后說的卻是：“都給我滾回到市里、省會，廣州、上海、北京那些地方去。做了賊我不罰你們，可二年內(nèi)你們幾個必須在村里辦出幾個小工廠，要辦不出幾個廠，再被押回來我就讓你們在全鄉(xiāng)戴著高帽子游街去?！迸⒆舆M(jìn)城干什么？無路可走，只能從事特殊服務(wù)。公安機(jī)關(guān)一抓一群，通知鄉(xiāng)長到市里領(lǐng)人。在公安機(jī)關(guān)，柳鄉(xiāng)長拍著胸脯做保證，回去要讓她們掛著破鞋游大街，讓她們沒臉在世上做人。然而，從局里出來，走出很遠(yuǎn)，“柳鄉(xiāng)長一回頭，她們一個個都還列隊跟在他身后，柳鄉(xiāng)長便也眼盯著她們看，說你們還跟著我干啥呀，跟著我有飯吃還是有錢花？”柳鄉(xiāng)長的訓(xùn)話很有意思：“有能耐你們自個兒當(dāng)老板，讓外鄉(xiāng)、外縣的姑娘跟著你們當(dāng)雞兒；有能耐你們?nèi)グ涯窃谖颐媲巴绿档木煺徽屗揠x子散，家破人亡，你們?nèi)プ瞿蔷斓睦掀湃?，讓他一輩子沒有好日子過?！冀o我滾去吧。一年、二年，你們誰要不能把自家的草房變成大瓦房，不能把土瓦房變成小樓房，那你們才真是婊子哩，才真是野雞哩，才真的給椿樹村和柏樹鄉(xiāng)的父老丟了臉，才真的沒臉回家見你們的父母、爺奶哩。”

柳鄉(xiāng)長把椿樹村的人趕鴨一樣趕到城里去，三年后村里就變了樣，有了電，有了路，有了自來水，還有面粉廠、鐵絲廠、鐵釘廠、機(jī)磚廠和石灰窯。各家都蓋起了新瓦房，“從村街上望過去，街岸上的瓦房、樓房齊齊嶄嶄著，各家都是高門樓，石礅兒獅子，門前有著三層五層的石臺階。”小說重點寫的是槐花姑娘。三年前，槐花被鄉(xiāng)里的汽車扔進(jìn)了城市，半年后她就把她的大妹接到了城里，一年后又把她的二妹接到了城里，二年后她姊妹三個就在城里開了一個叫逍遙游的美容美發(fā)店，三年后就包下一個娛樂城。柳鄉(xiāng)長想：“咋就不能在槐花家里開上一個全鄉(xiāng)村干部的現(xiàn)場會，再在村頭給槐花豎上一塊楷模碑兒呢?！毙碌氖形瘯浬先?，等著他去匯報工作，他苦苦準(zhǔn)備了好幾天，但在去市里的路上，卻突然改變了主意：不去匯報，先回去給槐花立碑。他說：“我作為柏樹鄉(xiāng)的一鄉(xiāng)之長，沒別的報答槐花姑娘哩，我只能給槐花姑娘豎這么一塊碑?！蹦潜峡痰氖恰皩W(xué)習(xí)槐花好榜樣”！這個鄉(xiāng)長，讓人恨也恨不起來，讓人愛也愛不起來，卻讓人感動。作家似乎不動聲色，卻使我們看到了他的內(nèi)心，他的無奈，止不住要為他流淚。中國鄉(xiāng)間真有這樣的干部，不擇手段，什么都要管，要改變農(nóng)民的生活。這就是所謂“為人民服務(wù)”，就是所謂“為官一任，造福一方”，至于強(qiáng)制，至于逼良為娼，似乎是不需要考慮的。閻連科的小說讓我們看到了一條致富之路，看到了一條GDP增長之路，看到了解決民生問題的一種方式，看到了一部當(dāng)代中國的致富史，當(dāng)然也看到了作家的苦笑。

白連春的《搶劫》寫的是這樣一個故事：他打了整整一年工，一分錢工錢也沒有拿到，無法生存，開始計劃搶劫。最初，他想搶劫的是他為之打工的老板，但老板來去坐車，一個司機(jī)，兩個保鏢，一般人近不了身。那么搶誰呢？想了幾天，發(fā)現(xiàn)老人好搶。說來也巧，他想搶劫，就遇到了一個善良的老人，在大年夜把他帶回了家里。老人孤身一人在家，卻對他毫無戒備，像母親對兒子一樣關(guān)懷備至。小說構(gòu)思巧妙，對人性的挖掘也有深度。準(zhǔn)備搶劫的青年面對一個善良的老太太，尤其是在抽屜里發(fā)現(xiàn)錢之后，那種把錢揣到懷里又放回抽屜，放回抽屜又揣回懷里，反反復(fù)復(fù)的過程，生動地再現(xiàn)了青年內(nèi)心深處善與惡的較量。小說就在這種較量中結(jié)束，沒有寫出結(jié)果。這更真實，因為在我們的現(xiàn)實生活中，答案的確仍屬未知，要做出選擇，還需要時間。

王金昌的《好人岳先生》和尤鳳偉的《替妹妹柳枝報仇》，雖然角度不同，展示的卻是生活中的同一現(xiàn)象。岳先生70歲了，卻在“努力花錢，及時行樂，把與年輕姑娘的性福生活進(jìn)行到死”。在我們的傳統(tǒng)觀念中，這無疑是一個流氓，但岳先生卻自認(rèn)為是好人，是在助人為樂。他的理由讓你不得不考慮：他沒有強(qiáng)迫，沒有欺騙，一切都是自覺自愿。他有足夠的錢，是那些年輕女孩需要的。岳先生的女人小娜也說：“誰讓我生在農(nóng)村呢，你說的青春，我們農(nóng)村的孩子有幾個有？我們哪知道什么叫青春！我們的青春，就是上不起學(xué)，輟學(xué)在家打豬草，出來打工被說成打工妹受欺負(fù)……岳先生不但以我小娜的名義在北京給我買房子，還把我的父母帶出農(nóng)村，在深圳安家，把我的妹妹送進(jìn)大學(xué)……”在尤鳳偉的《替妹妹柳枝報仇》中，柳條咬牙切齒要找到欺負(fù)他妹妹的惡棍，為她報仇，因為妹妹進(jìn)城打工，卻成了老板的婚外女人。在居留城市尋找報仇機(jī)會的日子里，因為送水，他發(fā)現(xiàn)有一個男人同時生活在兩個家庭，給一老一少兩個女人做著丈夫。他要主持公道，先是找了年長的女人，女人說一切她都知道，不要他來管；然后他去找年輕的女人，她同樣一切都知道，這種身份是她自愿的。最后，柳條終于放棄為妹妹報仇，回家去了。小說寫的，是當(dāng)下中國已經(jīng)司空見慣的事，二奶也罷，三奶四奶也罷，都是自愿的，不涉婚姻，重婚罪也扯不上。人們當(dāng)然可以從道德等方面對小娜們進(jìn)行說教，但我想，在說教之前，如果不先給予她們想要的一切，一切都是白費，而且蒼白而又空洞。

面對此類作品，有批評家熱衷于從中尋找“無產(chǎn)者寫作”、“新左翼文學(xué)”或?qū)嵲诓恍迈r的左翼因素，以弘揚“左翼文學(xué)”或“普羅文藝”的遺產(chǎn)。可我讀了這些小說之后，卻覺得它的確是“打工文學(xué)”中的一個部分，也是“底層文學(xué)”中的一個板塊，卻沒有看到左翼文學(xué)傳統(tǒng)的多少痕跡。因為左翼文學(xué)最突出的標(biāo)志，就是階級意識和斗爭精神，而且斗爭不能是為工薪為利益的小斗爭，而是著眼于遠(yuǎn)大目標(biāo)。這一切，當(dāng)代作家都離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。此中長短得失，無需我來多說，還是讀者自己的閱讀和思考更為可靠。

【注釋】

① 見國家統(tǒng)計局《2012年全國農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，中國新聞網(wǎng)2013年5月27日；《財經(jīng)界》2013年第7期。

②見《大河報》，2011年12月21日，同日國內(nèi)各大網(wǎng)站都有報道。

③商昌寶編《接吻長安街》，北岳文藝出版社2014年7月版。此文所列舉的小說都選自該小說集。