王先霈

作家走進(jìn)大學(xué)校園，以教學(xué)團(tuán)隊里面一個成員的身份走上講臺，參與文學(xué)專業(yè)的業(yè)務(wù)活動，這是十多年來的新氣象。這種新氣象正在慢慢地鋪展開來，并且由此引起頗為熱烈的議論。很多教師、作家以及關(guān)心文學(xué)的各方面人士，對于大學(xué)中文系該不該和能不能培養(yǎng)作家，作家是不是能夠有意識地培養(yǎng)，發(fā)表了各自的看法。我覺得，那樣提問題很難作出合理的、有實際的和理論的意義的答案。無論是中國外國，要舉出一批文學(xué)系出身的有成就的作家不難，要舉出非文學(xué)系出身的優(yōu)秀作家更不難;要證明培訓(xùn)對于文學(xué)寫作者的提高有好處不難，可是，無法否認(rèn)從來沒有接受專業(yè)培訓(xùn)而成就卓著的作家也很多。我是很贊賞作家進(jìn)大學(xué)，作家到中文系任教的。我認(rèn)為，這對大學(xué)的文學(xué)教育的改善、對作家隊伍素質(zhì)的提高都有好處。為了更自覺地做好這一工作，我們不妨有意識地尋思，時下的大學(xué)文學(xué)教育還缺點兒什么，我們的作家隊伍還缺點兒什么？繼而討論一下，作家走進(jìn)大學(xué)會給作家?guī)硎裁?，給文學(xué)帶來什么，又會給大學(xué)的教育帶來什么？我們怎樣通過這件事提升當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)的品位，并且提升大學(xué)文學(xué)教育的質(zhì)量？關(guān)于現(xiàn)狀，是否可以說，大學(xué)的文學(xué)課堂上少了些靈性的感悟，有時候倒是很有點兒八股氣、匠氣;作家中不少人缺少些理性思辨能力，缺少些系統(tǒng)的深厚的文化知識儲備。作家進(jìn)大學(xué)，應(yīng)該大有助于這些弱點的消除。

文學(xué)創(chuàng)作能不能教？這個問題不好用幾句話簡單回答。首先，要把文學(xué)創(chuàng)作和實用寫作分開。實用寫作當(dāng)然是可以教的，以娛眾為直接目的的消費文藝的制作技巧，也是可以教的。對于追求較強(qiáng)、較高審美品味的文學(xué)作品，情況就復(fù)雜得多，在這個范圍，不能武斷地作出肯定或者否定的答案，而要研究可以怎樣教、不可以怎樣教，適合由什么樣的人來教、不適合由什么樣的人來教。從學(xué)生一面說，文學(xué)創(chuàng)作需要天分，有些人不可教，有些人不需要教。不可教，是說不可以手把手悉數(shù)傳授，卻不是說不可以熏染，不是說不可以啟悟和點化。作家當(dāng)教師，在文學(xué)寫作上熏染、陶冶、啟悟、點化的功效，會比沒有創(chuàng)作經(jīng)驗的人大很多。

作家到大學(xué)里講課，也同他們的創(chuàng)作一樣，必然有多種多樣的風(fēng)格，各種風(fēng)格都應(yīng)該得到尊重。從上世紀(jì)五六十年代到最近，我聽過幾代作家的講課，我最喜歡的，覺得最理想的，還是把創(chuàng)作家的靈動親切與研究家的嚴(yán)謹(jǐn)深刻恰當(dāng)結(jié)合的那一種。作家當(dāng)教授，不一定只限于教寫作課。從現(xiàn)代大學(xué)制度建立以來，作家而兼文學(xué)教授的人蠻多，他們中的高明者，無論講什么課程，都有可能表現(xiàn)出與沒有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的教師不同的特點。魯迅講的是中國小說史，聞一多講的是《詩經(jīng)》、楚辭，俞平伯講宋詞，馮至講歌德，老舍講文學(xué)理論，周立波講名著選讀，詩人陳夢家講的是古文字學(xué)。1950年代初，趙樹理應(yīng)燕京大學(xué)中文系主任林庚邀請，開設(shè)民間文藝課;1956年，作家姚雪垠在華中師范學(xué)院講授《中國新文學(xué)史》一個學(xué)期。據(jù)聽課者回憶，以上這些作家都能在傳授知識之外，給聽者以文學(xué)寫作上的啟發(fā)。

陸機(jī)是作家，他的《文賦》可以看作是文學(xué)創(chuàng)作課程教材，他在短序中劃分了界線：所能言者和難以辭逮、不可言傳者。所能言的，第一是妍蚩好惡，即排列正反兩面例證，指點寫出來的東西的美丑好壞，啟發(fā)學(xué)生應(yīng)該怎樣寫和不應(yīng)該怎樣寫;第二是指點制造文學(xué)作品零件與組合零件的工藝技巧，包括陸機(jī)所說的處理好“先條”與“后章”的關(guān)系、韻文的“音聲迭代”，這些也是可教的主要方面。

關(guān)于第一點，納博科夫在康乃爾大學(xué)，周立波在延安魯藝，王安憶在復(fù)旦，都是講名篇佳作，告訴學(xué)生什么是好作品，好在哪里。我們一般教師也做文本分析，但作家給學(xué)生傳達(dá)的，更重要的是對于藝術(shù)，對于詩美、文學(xué)之美的迷戀、陶醉和虔誠。俞平伯去世時，他的學(xué)生張中行回憶，老師在北大講李清照的詞“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，說：“寫得好，很好，真是好！ ”自己感動得不能自已，說不下去，乃至于提前下課了。五十年后，老師當(dāng)年講些什么，學(xué)生全忘記了，可是老師那沉醉的神情卻依然歷歷在目。這就是熏染。現(xiàn)在的很多種中國小說史教材，在材料的廣度和分析視野的開闊性上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了魯迅，可是沒有一本有魯迅的《中國小說史略》字里行間那種文學(xué)韻味。他講賈寶玉只用五個字：“愛博而心勞”，多么精準(zhǔn)！他說“悲涼之霧，遍被華林，呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已”;說《儒林外史》“無一貶詞而情偽畢現(xiàn)”，說譴責(zé)小說“辭氣浮露，筆無藏鋒”，說《孽海花》“描寫當(dāng)能近實，形容時復(fù)過度，蓋尚增飾而賤白描，當(dāng)日之作風(fēng)固如此”。這些，講的正是作品的妍蚩好惡，給予用心的讀者的啟迪，遠(yuǎn)勝于直接講授“小說作法”若干條。袁宏道說，世人所難得者唯趣，趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之態(tài)，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。好的文學(xué)教師，有切身創(chuàng)作體驗的教師，引導(dǎo)學(xué)生去接近那色、味、光、態(tài)，然后有會于心。

關(guān)于第二點，沈從文在西南聯(lián)大教寫作時認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。對于敘事文學(xué)，“零件”之一是細(xì)節(jié)。作家講課，和一般教師不一樣，不太關(guān)注作者生平和時代背景，而常常挖掘出作品閃光的細(xì)節(jié)，照亮學(xué)生的眼睛。納博科夫開“歐洲文學(xué)大師”課，一個學(xué)生回憶，他總是在課堂上激情地呼喚，“擁抱那些細(xì)節(jié)吧，那些不平凡的細(xì)節(jié)！”在他的《文學(xué)講稿》的第一頁，我們讀到，“在閱讀的時候，應(yīng)當(dāng)注意和欣賞細(xì)節(jié)。”艾蕪說過，寫小說編故事還不是最難，最難的是找到精彩的細(xì)節(jié)。王安憶《小說講稿》里說，小說是用語言一點點搭起來的東西，所以你必須要去研究它的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的作用、魅力往往有一種神秘性。我們讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》，有一處寫嚴(yán)冬季節(jié)，通訊員報告緊急軍情，他翻身下馬的時候，這里的人看到，馬鐙上帶有殘雪。殘雪和情節(jié)沒有什么關(guān)系，不寫它絲毫不妨礙故事的進(jìn)展?？墒撬某霈F(xiàn)，讓讀者心中一動，多年以后，情節(jié)在記憶里多少有些模糊了，這個細(xì)節(jié)依然鮮明。它讓你感受俄羅斯的嚴(yán)冬，頓河草原的氣息，通訊員一口氣奔馳百里的戎馬倥傯的緊張氣氛?！缎□U莊》里小翠子給文化子唱“十二月”，“她調(diào)門起得很高，聲音細(xì)細(xì)的，尖尖的，顫顫的。文化覺著，小草抖索了一下?！蔽幕瘧?yīng)該是眼睛盯著小翠，不會看小草，怎么覺著小草抖索呢？這是他心里顫動。讀者不由地也隨著心里顫動了?！陡绲掳秃詹孪搿氛臎]有開始，列出一排數(shù)學(xué)式，多數(shù)數(shù)學(xué)家也看不懂的公式。我曾經(jīng)請教徐遲，為什么要把大家看不懂的數(shù)學(xué)式放在一篇報告文學(xué)的開頭。他很自得地說，“多么美麗的一幅題圖！”這篇著名的報告文學(xué)，向國人提示數(shù)學(xué)之美、科學(xué)之美。在1970年代末浩劫剛過的環(huán)境中，這排數(shù)學(xué)式把無數(shù)青年引向科學(xué)的圣殿。細(xì)節(jié)來源于作家的精細(xì)的感覺，有時是神來之筆。作家講課多半很重視給學(xué)生傳遞他們對于精彩細(xì)節(jié)的敏感。趙樹理講課很樸素，他說，農(nóng)民對于地方戲曲，有很敏銳的藝術(shù)感覺，他們覺得新歌劇《白毛女》“松”，對比傳統(tǒng)戲曲，場接場、調(diào)接調(diào)都要過渡，有“叫板”，有“煞”。他的這番話打開我新的視野，我們看小說，看戲看電影，對于結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合，有這么細(xì)膩的直感嗎？

文學(xué)最重要的“零件”是語言。1964年，周立波給我們講課，講的什么現(xiàn)在也早忘光，但他說到文學(xué)作品里吸收方言詞語，益陽鄉(xiāng)下有一句歇后語，“和尚丟了臘肉——”和尚不能夠、不應(yīng)該擁有臘肉，這個和尚的臘肉是他的愛物，丟了，心里火燒火燎，卻還必須裝作六根清凈、心如止水。那個歇后語的后半段是益陽土話，周立波想用進(jìn)作品里面，但費盡心力在普通話里也找不到對應(yīng)的字詞。他講到這里，那種惋惜、無奈給我很深的印象，正應(yīng)驗了高爾基引用過的俄國老作家的話：“語言的痛苦是最深刻的痛苦?！蓖醢矐浄治鲰n少功的《爸爸爸》的“風(fēng)土化的語言“，講到它的精微之處，也講到它的局限，那些分析和我們這些教師就不太一樣。

中國新文學(xué)的開創(chuàng)者，魯迅、郭沫若、胡適等人，同時也是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一流大師。從馮至、戴望舒到鄭敏、余光中，既是名詩人，也是名學(xué)者。歌德和席勒都反復(fù)地認(rèn)真細(xì)讀過康德的哲學(xué)著作。我們知道，即使對于哲學(xué)系的師生來說，康德著作也是很難啃的，歌德卻說，“當(dāng)你閱讀完康德的一頁著作時，你就會有一種仿佛進(jìn)入了明亮的房間的感覺”，“我一生中最愉快的時刻都應(yīng)歸功于《判斷力批判》”。近幾十年，作家學(xué)者化的程度顯然不孚眾望。可喜的是，有的作家腳踏實地努力改變這種狀況。我看到《南方周末》對王安憶的專訪，她不愿意接受學(xué)校不要求她撰寫學(xué)術(shù)論文的特殊照顧，而是按照目前高校對教師的規(guī)定，每年發(fā)表學(xué)術(shù)文章。當(dāng)今，大學(xué)里學(xué)術(shù)體制、教學(xué)管理存在非常嚴(yán)重的弊端，飽受詬病，這些具體要求可以討論。但是，王安憶在這里體現(xiàn)出來的對于學(xué)術(shù)上的追求，我以為是十分難能可貴的。作家進(jìn)大學(xué)，給校園帶來靈氣，同時也是作家的自我修煉。我們期望不遠(yuǎn)的未來，出現(xiàn)一批學(xué)者型的作家，推進(jìn)文學(xué)教育的改革，促進(jìn)中國的文學(xué)理論批評水平的大幅度提升。