盧歡，80后，湖北某媒體文化記者。關(guān)注出版動(dòng)態(tài)，遍訪文化名家;喜好閱讀，“為了讓所有的善意顆粒歸倉(cāng)”;帶著謙卑、耐心與好奇心，深入這個(gè)世界的細(xì)節(jié)，觀察它的微妙，捕捉豐富的過(guò)渡色彩。

“寫作于我就是一種巨大的興趣和創(chuàng)造的感覺。”作家邱華棟說(shuō)。

少年成名，中文系科班出身，堅(jiān)持寫作二十多年，如今又身為文學(xué)雜志《人民文學(xué)》副主編，他在文學(xué)作品創(chuàng)作領(lǐng)域深耕細(xì)作，不僅自己留下了不少“和當(dāng)下共時(shí)空的文字”，也對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)生態(tài)有著獨(dú)特的觀察。

有一陣子，一些文學(xué)座談會(huì)時(shí)不時(shí)討論“城市文學(xué)為什么寫不過(guò)鄉(xiāng)村文學(xué)”之類的話題。且不說(shuō)城市文學(xué)在當(dāng)今文壇是否真的頗顯弱勢(shì)，鄉(xiāng)村敘事比城市敘事是否更高明，至少在包括邱華棟在內(nèi)的很多人看來(lái)，城市文學(xué)是沉睡的資源，還沒有得到充分的釋放?；蛘哒f(shuō)，未來(lái)能夠成為漢語(yǔ)文學(xué)的增長(zhǎng)點(diǎn)的，毫無(wú)疑問(wèn)是以城市為背景的文學(xué)。

城市題材是邱華棟寫作所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。在1990年代，他的六七十篇“社區(qū)人”系列中短篇小說(shuō)密集發(fā)表，在國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志上猶如一輪地毯式的“轟炸”，并迅速地獲得了評(píng)論界的關(guān)注。在媒體報(bào)道中，你會(huì)看到他被冠以“當(dāng)代中國(guó)城市小說(shuō)的圣手”的頭銜，甚至，有評(píng)論說(shuō)他是繼王朔之后都市文學(xué)新的代言人。

那時(shí)候，他是一個(gè)“城市闖入者”，從武漢大學(xué)畢業(yè)后來(lái)北京闖蕩，很快如愿成為了一名報(bào)社記者。早上奔跑于新聞現(xiàn)場(chǎng)，像博覽群書一樣博覽生活，晚上就醞釀著如何把事件變形，升華為文學(xué)。所謂新聞結(jié)束的地方就是文學(xué)出發(fā)的地方，他對(duì)此深有體會(huì)。

“在我的小說(shuō)中，我塑造了一座越來(lái)越被國(guó)際都市流行色同化的北京?！弊苑Q“新北京人”的他將寫作資源偏向了當(dāng)代的城市共時(shí)性的生活。寫得最多、也是最好的作品即是以北京為背景、以中產(chǎn)階層為描述對(duì)象的城市小說(shuō)。

從城市地理學(xué)入手，他看到了城市里的各種建筑符碼，以及聲光色電和紙醉金迷;而當(dāng)轉(zhuǎn)換到城市病理學(xué)的眼光時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了建筑符碼所代表的城市物質(zhì)力量和這物質(zhì)壓迫下人的異化，以及都市里一張張冷漠面孔下鮮活的心靈。

不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，他的心理狀態(tài)也發(fā)生了變化。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是寫作這件事情 “過(guò)了這個(gè)村，就沒有這個(gè)店”了。40歲之后，對(duì)于中產(chǎn)階層他不像過(guò)去那么有興趣了，而更愿意穿梭于古今世界，把目光投放在了一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體身上，以悲憫之心去觀察一個(gè)個(gè)具體的人生選擇和命運(yùn)。

實(shí)際上，除了城市題材之外，邱華棟的寫作涉獵面一向很廣，歷史的，青春的，邊疆的，科幻的……另一類寫作中，他把目光投向了遙遠(yuǎn)的歷史，投向了一百多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代史。無(wú)論是選取太平天國(guó)、義和團(tuán)等歷史事件作為背景，還是追蹤丘處機(jī)、利瑪竇等歷史人物的足跡，他覺得，在大歷史背景下，個(gè)人命運(yùn)像鑲嵌畫一樣，生動(dòng)地呈現(xiàn)他們鮮亮的生命色彩，也使得我們回頭去看那些剛性的歷史事件時(shí)更多帶有了一點(diǎn)柔和的目光。

不斷地追問(wèn)和質(zhì)疑，竭力走進(jìn)城市深處

盧歡：您在少年時(shí)期就發(fā)表了小說(shuō)，18歲之前出了書，還因?yàn)槲膶W(xué)特長(zhǎng)被武漢大學(xué)錄取，顯然屬于出道較早的那一類作家，可視為那個(gè)時(shí)代的韓寒、郭敬明?；剡^(guò)頭看，當(dāng)時(shí)的您與如今的文壇新秀有什么差別？

邱華棟：這要感謝武漢大學(xué)給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，1985年，我是看到武漢大學(xué)中文系特招了一個(gè)南京的校園詩(shī)人洪燭，就讓我所在的中學(xué)推薦我，結(jié)果成功了。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表了二十多萬(wàn)字的作品。那時(shí)被保送到各個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的文學(xué)特長(zhǎng)生一共有一二十位呢，比如北京大學(xué)有田曉菲，南京大學(xué)有劉夢(mèng)琳，南開大學(xué)有段華、邵文杰，復(fù)旦大學(xué)有景旭峰等。進(jìn)入大學(xué)之后我們還互相寫信聯(lián)系。我感覺我們這些當(dāng)年的校園文學(xué)才子們，和當(dāng)代的韓寒、郭敬明們最大的區(qū)別還是現(xiàn)在是一個(gè)市場(chǎng)化的環(huán)境，文學(xué)的名利更多更大。而當(dāng)時(shí)文學(xué)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)主要是一個(gè)愛好，沒有太大的名利，因此，相對(duì)更為單純一些。

盧歡：可以說(shuō)您是在1980年代中期進(jìn)入文壇？提起最初的寫作環(huán)境，您印象最深刻的是什么？

邱華棟：我進(jìn)入文壇沒有那么早，少年時(shí)期的寫作不算。我是1993年之后，因?yàn)閷懥艘恍┡c城市生活有關(guān)的小說(shuō)，才被注意到的。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)剛剛來(lái)到北京，面對(duì)北京這樣一座正在迅速變化的龐然大物，的確是感到驚奇，白天寫新聞，晚上寫小說(shuō)。我覺得一個(gè)作家寫作，應(yīng)該首先要貢獻(xiàn)一種符號(hào)價(jià)值，就是你和別的作家的區(qū)別在哪里。一開始就要確認(rèn)自己的寫作取向和風(fēng)格，也就是去尋找自己寫作的符號(hào)價(jià)值。

盧歡：當(dāng)文藝青年、寫詩(shī)在當(dāng)時(shí)像是順應(yīng)一種潮流。您很早就在寫詩(shī)了。

邱華棟：我從十來(lái)歲開始寫詩(shī)，到今天都沒有停止，最少的一年也寫了5首。只是后來(lái)光寫，不發(fā)表了。因?yàn)橛械脑?shī)涉及到比較私人的生活和情感，就不發(fā)了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)是語(yǔ)言的黃金，我自己每天都要讀詩(shī)，每年都寫，就是為了保持對(duì)語(yǔ)言的敏感。我收藏了三千部國(guó)內(nèi)外詩(shī)集，我可能受到超現(xiàn)實(shí)主義以來(lái)的現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響比較大，以及當(dāng)代很多詩(shī)人的影響。但寫詩(shī)對(duì)于我更像是語(yǔ)言練習(xí)和玩兒，我就是寫著玩兒呢。

盧歡：在小說(shuō)方面，您早期的作品大多關(guān)乎“成長(zhǎng)”的主題，比如20歲寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天的禁忌》講述了一個(gè)少年的成長(zhǎng)故事，與自己的成長(zhǎng)背景有著關(guān)聯(lián)。您把這些作品歸入青春期寫作一類么，現(xiàn)在如何看待它們？

邱華棟：大學(xué)畢業(yè)前后，也就是我二十二三歲那時(shí)候，寫了三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)：《夏天的禁忌》、《夜晚的諾言》、《前面有什么》，都是練筆之作，后來(lái)也出版了，但都不成熟。不過(guò)，我倒是因此練習(xí)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)部時(shí)間的把握。寫長(zhǎng)篇是需要體力和結(jié)構(gòu)能力的，這幾部小說(shuō)對(duì)于我個(gè)人有著生命的記憶作用，但實(shí)在算是一種青春寫作。

盧歡：早年在新疆生活，再到武漢求學(xué)，這兩個(gè)地方在您心目中各是怎樣的存在，給了您哪些經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)資源？

邱華棟：我30歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)系列，共18篇，叫做《西北偏北》，是關(guān)于我在新疆生活的少年記憶的。2000年去阿勒泰住了一個(gè)月，寫了一本散文《絕色喀納斯》。去年寫了一個(gè)中篇小說(shuō)《樓蘭》。而且，在新疆的生活，目前正逐漸成為我下一步寫作的重點(diǎn)。比如，當(dāng)代新疆面臨的嚴(yán)峻的恐怖威脅等等，它的根源在哪里？還有，中國(guó)經(jīng)略西域的歷史，也一直是我感興趣的，我會(huì)寫關(guān)于新疆的當(dāng)代小說(shuō)和關(guān)于西域的歷史小說(shuō)。

在武漢求學(xué)，包括后來(lái)我還在武漢大學(xué)文學(xué)院攻讀了在職文學(xué)博士，在昌切老師的指導(dǎo)下，用了好幾年的時(shí)間，最終取得了學(xué)位。這當(dāng)中，武漢大學(xué)對(duì)于我在不斷地進(jìn)行知識(shí)準(zhǔn)備和學(xué)養(yǎng)、眼光的開闊上起到了決定作用。武漢這個(gè)九省通衢的大都市、大碼頭，開放和氣魄都是很驚人的。不過(guò)，我可能寫不出來(lái)關(guān)于武漢的小說(shuō)，因?yàn)楹钡男≌f(shuō)家太能寫了。

盧歡：您被貼上了“都市小說(shuō)作家”和“城市文學(xué)作家”的標(biāo)簽，是進(jìn)入1990年代后的事情了，您寫了《手上的星光》、《環(huán)境戲劇人》、《闖入者》等幾十篇小說(shuō)，迅速引起評(píng)論界的關(guān)注，與此同時(shí)您也從武大中文系畢業(yè)，去北京工作、定居。北京又給您帶來(lái)了什么？這背后發(fā)生了什么讓您如此持續(xù)地關(guān)注當(dāng)代城市生活？

邱華棟：我畢業(yè)分配到北京，在機(jī)關(guān)和報(bào)社都工作過(guò)。我覺得，文學(xué)史上有一類作家，是和一座城市不斷較勁的，所以我選定了北京作為我觀察的對(duì)象，寫了很多北京在1990年代開始的都市化變化的細(xì)節(jié)。一直到今天，我仍舊在持續(xù)觀察著這座城市的變化，希望我的寫作和這座城市的聯(lián)系更加緊密。要知道，一個(gè)作家只有和一座偉大的城市聯(lián)系起來(lái)，才可以獲得更久的生命力。

盧歡：對(duì)了，您對(duì)說(shuō)您是繼王朔之后都市文學(xué)新的代言人的評(píng)價(jià)怎么看？

邱華棟：王朔是一個(gè)天才作家。他對(duì)于當(dāng)代城市文學(xué)來(lái)說(shuō)，是開山者。這個(gè)人也非常有趣，只是最近一些年不大見到他了。有評(píng)論家說(shuō)，就當(dāng)代中國(guó)的城市小說(shuō)而言，王朔和我或許是兩個(gè)真正具有城市感覺的人。不過(guò)我們有區(qū)別：王朔生長(zhǎng)于北京，他天然就是一個(gè)北京人;我則從湖北到北京，城市一開始對(duì)我有著強(qiáng)烈的震撼力。像我，是以異鄉(xiāng)人的身份不斷地面對(duì)北京，以小知識(shí)分子的方式在追問(wèn)、質(zhì)疑、擁抱、逃離北京。王朔對(duì)城市的書寫，就是對(duì)他自己的大院經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)記憶的書寫，北京對(duì)他來(lái)說(shuō)就不是一個(gè)外在的空間，北京就是他貼身的服裝。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北京永遠(yuǎn)是一個(gè)外在場(chǎng)所，一個(gè)我每時(shí)每刻都意識(shí)到的“他者”和異在，不斷地追問(wèn)和質(zhì)疑，使得我竭盡全力走進(jìn)城市深處，也就使我成為全力書寫城市的作家。

寫“與生命共時(shí)空”的文字，揭“社區(qū)人”的隱疾與暗傷

盧歡：作家劉震云認(rèn)為您能迅速把我們剛剛看見的生活，眼前發(fā)生的新事，放到小說(shuō)里，要的就是渾濁和新生。這顯然是針對(duì)您在城市文學(xué)方面的創(chuàng)作而言的。一直以來(lái)，您也看重“渾濁和新生”所帶來(lái)的刺激和真實(shí)么？

邱華棟：是的，我有一部分的寫作是“與生命共時(shí)空”的文字。比如，2000到2010年，我寫了六十多個(gè)短篇小說(shuō)，叫做“社區(qū)人”系列，后來(lái)以《來(lái)自生活的威脅》和《可供消費(fèi)的人生》為題結(jié)集出版。2015年初至今，我在修改13篇短篇小說(shuō)，寫的是人到中年的情感狀態(tài)的系列短篇，今年會(huì)陸續(xù)發(fā)表出來(lái)。因?yàn)樯钍敲刻於荚谧兓?，?duì)眼前生活的新鮮感的感受和持續(xù)的觀察，對(duì)于我十分有吸引力。

盧歡：我感覺您創(chuàng)作的系列小說(shuō)較多，比如還有以“××人”為題目的城市“意象”小說(shuō)，有關(guān)于城市的各種“闖入者”的故事。您似乎很喜歡將自己的小說(shuō)分門別類。關(guān)于城市文學(xué)寫作，您心中是否很早就有了一個(gè)譜系，或者說(shuō)一個(gè)理想的目標(biāo)？

邱華棟：是的，我希望我的寫作要和一座城市聯(lián)系起來(lái)。我就打算和北京聯(lián)系起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了北京的生活多元、復(fù)雜、有趣、豐富。北京是世界性的都市，也是最中國(guó)的都市。我作為新北京人，有著濃厚的興趣和這座城市一起度過(guò)一段快速變革的時(shí)期，并成為這個(gè)時(shí)期的觀察者和記錄者。但你發(fā)現(xiàn)沒有，我寫的都市小說(shuō)，是沒有老北京的那種地域特色的，是一種更為國(guó)際化和抽象化的城市。有些小說(shuō)是變形的、夸張的、荒誕的，比較現(xiàn)代，也是小眾的。這是我有意追求的目標(biāo)。

盧歡：是的，現(xiàn)在看來(lái)，“時(shí)裝人”系列短篇小說(shuō)這類作品的特別之處，就在于運(yùn)用了那種超現(xiàn)實(shí)的、夸張變形的手法，頗有后現(xiàn)代小說(shuō)味道。這讓我聯(lián)想到，您曾說(shuō)過(guò)：“以城市作為背景的創(chuàng)作常常要直面劇烈的變動(dòng)性，現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法往往是不足夠的?！?/p>

邱華棟：這主要是受到了卡夫卡以來(lái)的現(xiàn)代派小說(shuō)家的影響。我采取了意象、變形、夸張、荒誕、信息、搞怪的寫法，來(lái)呈現(xiàn)都市人微妙的感覺。

盧歡：但我也注意到，您后來(lái)對(duì)這個(gè)階段的小說(shuō)創(chuàng)作有個(gè)反省，認(rèn)為那是屬于那種爆炸式樣的寫作，風(fēng)格強(qiáng)勁，文藝腔調(diào)很足。有時(shí)候在一種表面的浮光掠影中，沒有深入到城市生活的深處，而是符號(hào)化地處理了自己所看到的城市的變化。所以，時(shí)過(guò)境遷后，您調(diào)整了寫作方向？

邱華棟：的確，那一段時(shí)間的寫作，文藝腔太重了，是學(xué)院派的路子?，F(xiàn)在的寫作，比如我剛剛完成的短篇小說(shuō)系列《十三種情態(tài)》，每篇15000字，篇幅也長(zhǎng)了，涉及的生活確實(shí)千人千面。我在寫作的時(shí)候，如果說(shuō)寫一個(gè)飛行員，那一定要去找來(lái)飛行手冊(cè)看，要了解飛行員的生活。同樣，寫到一個(gè)電腦工程師，我就要深入到他的專業(yè)中去學(xué)習(xí)。這花費(fèi)了我很大的精力。這個(gè)系列是我的最近最新的作品，很有意思的。

盧歡：您起初是關(guān)注城市地理學(xué)的，后又轉(zhuǎn)到城市病理學(xué)上，為何有這種轉(zhuǎn)變？

邱華棟：我到北京工作時(shí)，一開始為城市的外在所震動(dòng)，城市建筑與建設(shè)的復(fù)雜和廣大，城市欲望的貪婪和無(wú)休止的擴(kuò)展，都是我觀察的方向。于是，我很關(guān)注城市在地理意義上的變化。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論高樓大廈多么現(xiàn)代，無(wú)論一個(gè)人怎么修飾自己偽裝自己，如果剝開了他們生活的外衣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)家庭都有自己的煩惱事，每一個(gè)人甚至都有自己的情感痛點(diǎn)，這個(gè)痛點(diǎn)是他們的隱疾與暗傷。于是，我就開始研究城市人的病態(tài)。寫“社區(qū)人”系列的小說(shuō)，我抓住了當(dāng)今急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)中勃勃興起的新階層，把他們生活中的問(wèn)題與疼痛揭示出來(lái)，這是當(dāng)代生活的真相，也表達(dá)了中產(chǎn)階層的困境：他們一直試圖尋找到理想的生活，并努力地承擔(dān)著生活賦予他們的一切考驗(yàn)，但卻不斷地遭到各種挫折而無(wú)所適從。

盧歡：將目光聚焦到北京郊區(qū)的中產(chǎn)階層的生活社區(qū)里，這種寫作多大程度上是依據(jù)您的生活經(jīng)驗(yàn)的？

邱華棟：觀察、經(jīng)驗(yàn)和想象是寫作的三大法寶。很多小說(shuō)的確都是來(lái)源于我的生活經(jīng)驗(yàn)和我對(duì)生活的觀察。比如，小說(shuō)《流水席》的完成，就得益于一個(gè)叫黃柯的朋友，他的人生具有傳奇色彩。據(jù)說(shuō)，他是經(jīng)歷了一次車禍而生存下來(lái)了，覺得自己的生命存在來(lái)自于某種神秘的關(guān)照。后來(lái)，他就在北京望京自己的房間里，開了一個(gè)很有名的流水席——整天接待朋友和朋友帶來(lái)的任何人吃飯，成了一個(gè)“談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁”、別人可以在他家白吃白喝的地方。中央電視臺(tái)還專門就此做了專題節(jié)目。比如某年過(guò)年，十多天里，他招待了三千人。我就去過(guò)好多次，曾經(jīng)建議老黃把來(lái)過(guò)的各種藝術(shù)家按照門類，組織他們以流水席為題材創(chuàng)作不同門類的作品，一定好玩。我還答應(yīng)自己也寫一篇，于是，這樣一篇小說(shuō)就誕生了。但是，我從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)老黃他當(dāng)時(shí)是怎么遭遇車禍的，是在什么情況下遭遇車禍的，因此，那篇小說(shuō)就完全是我本人的虛構(gòu)和想象了。

再比如《威脅總來(lái)自黑夜》的寫作，來(lái)自于兩個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。一個(gè)是在我家附近，去年夏天的一天晚上，忽然有警察抓那些建筑工地上看黃片的民工。結(jié)果，有的民工逃跑的時(shí)候，掉到糞池子里淹死了幾個(gè)。這使我想到了民工的性生活壓抑的問(wèn)題。還有就是一天晚上，在機(jī)場(chǎng)附近，我們的班車壞了，在冒雨步行穿越一片黑暗的空地時(shí)，一個(gè)黑影企圖搶劫我，被我給打跑了，于是，我就寫了《威脅總來(lái)自黑夜》。這個(gè)小說(shuō)主要涉及到了現(xiàn)在貧富分化帶來(lái)的一些社會(huì)問(wèn)題。還有些小說(shuō)涉及到代孕、借種、激情殺人、婚姻危機(jī)、未婚早孕、師生戀等問(wèn)題，都是我周圍人的生活表現(xiàn)。

盧歡：“來(lái)自生活的威脅”、“威脅總來(lái)自黑夜”中的“威脅”具體指什么？您是在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代生活賦予社區(qū)人、中產(chǎn)階級(jí)的考驗(yàn)，以及它對(duì)人的異化么？

邱華棟：那種威脅是無(wú)所不在的，類似達(dá)摩克里斯劍那樣懸在我們的頭頂。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，日常生活中的無(wú)常和突然的災(zāi)禍臨頭，是很容易發(fā)生的。破產(chǎn)、失去親人、交通事故、刑事案件、各類意外事故和各類無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)禍，懸浮在一個(gè)個(gè)體生命的頭頂，說(shuō)不定哪天就是滅頂之災(zāi)。對(duì)于在生活中奮斗的中產(chǎn)階層來(lái)說(shuō)，他們很害怕自己努力奮斗得到的東西一夜之間就沒有了。因此，生活中的威脅是無(wú)所不在的。不光是人的異化，而是社會(huì)環(huán)境的變化對(duì)人的威壓是從心理到生理的綜合的壓力，是無(wú)形的，但又是可能的。

盧歡：您的小說(shuō)也提示了我們今天的處境之一，是城市的存在、發(fā)展以及城市人的生活與現(xiàn)在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代關(guān)系密切，中國(guó)日常生活的主導(dǎo)意識(shí)已徹底完成由“生產(chǎn)”向“消費(fèi)”的轉(zhuǎn)變。對(duì)于“可供消費(fèi)的人生”，您是怎樣的態(tài)度？

邱華棟：對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，人生就是一場(chǎng)消費(fèi)的過(guò)程。人的生命正在被商品代碼化，商業(yè)社會(huì)使一切都具有了價(jià)格，人的生命在投入社會(huì)中的時(shí)候，就具有了消費(fèi)性，這是今天這個(gè)商業(yè)社會(huì)的特性。我對(duì)人的消費(fèi)性是持批判態(tài)度的，人之所以為人，是人的可能性和豐富性，要遠(yuǎn)大于人的消費(fèi)特征。但現(xiàn)代社會(huì)里人的指向過(guò)于強(qiáng)烈地導(dǎo)引到消費(fèi)的符號(hào)化里，這是可悲的、必須要批判的現(xiàn)象。

盧歡：還有，您的小說(shuō)代表作《教授》在上世紀(jì)末就對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子做出了深刻觀照，寫出了教授的新面孔，稱之為“叫獸”——“在課堂上、電視上、研討會(huì)上，甚至是女人的身體上叫著”。當(dāng)初看過(guò)小說(shuō)的部分讀者還覺得觀點(diǎn)過(guò)于偏激，如今這個(gè)綽號(hào)越來(lái)越廣為人知，他們又重新發(fā)現(xiàn)書里說(shuō)得沒錯(cuò)。您現(xiàn)在對(duì)這部作品有什么話說(shuō)？

邱華棟：《教授》是2008年寫的。我對(duì)于利益集團(tuán)結(jié)盟的知識(shí)分子比較注意，就塑造了那些形象。不過(guò)，現(xiàn)在我覺得我更需要進(jìn)入到我觀察的人物的內(nèi)心，而不是從外部以漫畫的方式去諷刺。悲憫心是到40歲之后，在我心里才更多地涌現(xiàn)出的。人都有自己的不容易，包括貪官，把他當(dāng)一個(gè)豐富和復(fù)雜的人去寫的時(shí)候，小說(shuō)本身才有價(jià)值。

另外，現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太龐大、復(fù)雜了。一個(gè)作家很難整體上去把握，需要慢慢來(lái)，拉開距離。如今我對(duì)于中產(chǎn)階層，不像過(guò)去那么有興趣了，我把目光投放在了一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體身上，去觀察一個(gè)個(gè)具體生命的人生選擇和命運(yùn)了。

左手寫都市，右手寫歷史

盧歡：再來(lái)聊聊您的歷史小說(shuō)創(chuàng)作吧。這些年您在寫完了一部當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)之后，就會(huì)寫一部歷史小說(shuō)，這樣的交替寫作對(duì)您來(lái)說(shuō)很有必要？

邱華棟：我平時(shí)喜歡讀閑書，亂翻書。其中就讀了不少歷史書。二三十歲的時(shí)候，心態(tài)比較浮躁，寫了不少當(dāng)下都市題材的小說(shuō)。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，心慢慢靜下來(lái)了，讀書也更加雜亂。在閱讀歷史著作的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)萌發(fā)寫些新歷史小說(shuō)的念頭。我不喜歡重復(fù)自己，或者說(shuō)，每次寫個(gè)小說(shuō)，總要稍微有些變化，或者題材，或者結(jié)構(gòu)，或者敘述語(yǔ)調(diào)等等?？梢哉f(shuō)，我的左手寫了不少當(dāng)代題材的小說(shuō)，右手，就又寫了一些歷史小說(shuō)。

盧歡：說(shuō)到您的歷史小說(shuō)，讀者比較熟悉的大概是《中國(guó)屏風(fēng)》系列，那四部描寫近代以來(lái)西方人在中國(guó)的活動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（包括《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》）了。但我注意到，您去年其實(shí)還完成了一個(gè)中短篇小說(shuō)集，叫《十一種想象》，這里面涉及的題材視野更廣了。能談?wù)剟?chuàng)作時(shí)的靈感來(lái)源么？

邱華棟：《十一種想象》收錄了我寫的11篇?dú)v史小說(shuō)，包括3個(gè)中篇和8個(gè)短篇。從題材上看，中外都有，不同歷史時(shí)期都有，都是依據(jù)一些史實(shí)所展開的一點(diǎn)想象。

其中，《安克赫森阿蒙》是一篇關(guān)于埃及法老圖坦卡蒙的小說(shuō)。圖坦卡蒙的死因到現(xiàn)在都沒有定論，十分神秘。我某年出國(guó)，在異鄉(xiāng)的賓館里看電視的時(shí)候，看到了一部紀(jì)錄片，講的就是考古學(xué)家對(duì)圖坦卡蒙的金字塔進(jìn)行發(fā)掘的情況，后來(lái)我又讀了幾本關(guān)于埃及法老的書，有一天興之所至，就寫了這篇小說(shuō)。

《瘸子帖木兒死前看到的中國(guó)》講述了瘸子帖木兒險(xiǎn)些對(duì)明朝中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。據(jù)歷史學(xué)家說(shuō)，假如帖木兒不是碰巧死了的話，明朝將面臨最大的一場(chǎng)危機(jī)。

《玄奘給唐太宗講的四個(gè)故事》取材于《大唐西域記》，我挑選了幾個(gè)對(duì)唐太宗應(yīng)該有觸動(dòng)的故事，由玄奘親口講給了唐太宗聽。

我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》這幅畫，最終導(dǎo)致了《三幅關(guān)于韓熙載的畫》的寫作。在小說(shuō)中，我想象了歷史上失傳的、關(guān)于韓熙載的另外兩幅畫的情況，以及韓熙載和李煜之間的關(guān)系。

《色諾芬的動(dòng)員演說(shuō)》取材于古希臘著名作家色諾芬的著作《長(zhǎng)征記》。我一直對(duì)希臘羅馬時(shí)期的歷史著作有興趣，這篇小說(shuō)不過(guò)是隨手一寫。因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在一座古城里醒來(lái)，而一個(gè)古代的人在我的耳邊說(shuō)：“這是亞歷山大大帝所征服和建造的城市，它是亞歷山大城！”眾所周知，亞歷山大很年輕就去世了，死之前他已經(jīng)建立了很多亞歷山大城，他的遠(yuǎn)征路線一直到了印度。我不知道我今后會(huì)不會(huì)寫一部關(guān)于亞歷山大大帝的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我覺得是可能的，因?yàn)槲覍?duì)他的生平特別有興趣。

《利瑪竇的一封信》則是我有一天去北京市委黨校，看到利瑪竇的墓地之后，產(chǎn)生了寫一篇小說(shuō)的想法，寫作主要取材于他的《中國(guó)札記》和史景遷的研究著作《利瑪竇的記憶之宮》。

我在上大學(xué)的時(shí)候，讀了丘處機(jī)的一些詩(shī)作，非常喜歡，就對(duì)這個(gè)人物發(fā)生了興趣。何況他又是中國(guó)道教的著名人物。因此，才有了《長(zhǎng)生》的中篇版和長(zhǎng)篇版。小說(shuō)寫的是13世紀(jì)初期，丘處機(jī)道長(zhǎng)收到正在成為人間新霸主的成吉思汗的召請(qǐng)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地前往如今的阿富汗興都庫(kù)什山下與成吉思汗面見的故事。假如今后有時(shí)間，我還想再把《長(zhǎng)生》的小長(zhǎng)篇擴(kuò)展成一部大一點(diǎn)的長(zhǎng)篇，類似吳承恩的《西游記》那樣，虛構(gòu)出丘處機(jī)帶著十八個(gè)弟子，一路上與妖魔鬼怪斗法的故事，這樣是不是更有趣呢？

盧歡：盡情表達(dá)歷史人物的內(nèi)心聲音，這是您寫作時(shí)為自己設(shè)下的挑戰(zhàn)？

邱華棟：一切歷史小說(shuō)也都是當(dāng)代小說(shuō)，正如克羅齊說(shuō)過(guò)，“一切歷史都是當(dāng)代史”。我在寫這些小說(shuō)的時(shí)候，有意地、盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場(chǎng)感，去繪制一些歷史人物的聲音和行動(dòng)的肖像。這可能是我自己的歷史小說(shuō)觀念使然吧。在這方面，我最喜歡的作家是法國(guó)女作家尤瑟納爾。她所寫的《哈德良回憶錄》、《熔煉》對(duì)我影響很深。此外，我覺得英國(guó)作家托爾金的《魔戒》是另外一路的歷史小說(shuō)，他把神話和歐洲人的歷史以想象出一個(gè)全新譜系的方式來(lái)重構(gòu)，其瑰麗和繁復(fù)的想象是我特別震驚的。

我不大喜歡當(dāng)代中國(guó)的一些歷史小說(shuō)。那些小說(shuō)無(wú)論是語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)與寫法，都過(guò)于陳舊和傳統(tǒng)，大都在人物和歷史事件的外面打轉(zhuǎn)，沒有進(jìn)入到歷史的復(fù)雜情景和人物的復(fù)雜內(nèi)心，也無(wú)法逼近歷史的真實(shí)。主要是依賴習(xí)慣舊的審美趣味的大眾在傳播，在小說(shuō)層面上，我覺得沒有創(chuàng)造出歷史小說(shuō)的新境界。

至于我的那11篇?dú)v史小說(shuō)，于我自己是一種題材的拓展和大腦的轉(zhuǎn)換，假如能給讀者帶來(lái)一點(diǎn)對(duì)歷史人物的興趣和會(huì)心的微笑，我覺得就很好了。

盧歡：據(jù)說(shuō)您今年計(jì)劃寫一部科幻小說(shuō)集，叫做《十二種宇宙》。這是第一次寫科幻題材？怎么想到跨越到未來(lái)向度的寫作中去？

邱華棟：我最愛看科幻片電影了，總讓我感覺人在宇宙中是那么渺小。我喜歡卡爾維諾的短篇集《宇宙奇趣》那樣的科幻小說(shuō)，也很想試試，寫出那樣有趣的小說(shuō)。因?yàn)槲业男≌f(shuō)集《十一種想象》是歷史小說(shuō)，《十三種情態(tài)》是當(dāng)代題材的情感小說(shuō)，那么，《十二種宇宙》就是關(guān)于未來(lái)的科幻小說(shuō)。這樣，過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，都有了。這不是很好？所以，寫作有時(shí)候一定要不斷地突破自己，給自己提出新的任務(wù)和可能性，最終，你的寫作才會(huì)有意思。

盧歡：在您看來(lái)，保持文學(xué)閱讀的興趣很重要，不見得每個(gè)人都可以是一個(gè)作家，但文學(xué)修養(yǎng)則會(huì)內(nèi)化于一個(gè)人的心靈和日常生活。您經(jīng)常給人推薦閱讀書目，這里面哪些是您自己常讀常新，也會(huì)反復(fù)提到的書？又有哪些閱讀習(xí)慣？

邱華棟：德國(guó)人喜歡閱讀有難度的書、復(fù)雜的書、有思想的書。中國(guó)人的閱讀層面還比較喜歡熱鬧、通俗和過(guò)于生活化。閱讀是提高一個(gè)人的修養(yǎng)很重要的過(guò)程。我每年要翻閱幾百本書，也藏了兩三萬(wàn)冊(cè)書。我覺得，書很難死掉，紙書太完美了，不會(huì)死掉。經(jīng)典，比如先秦散文、唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》，以及卡夫卡、普魯斯特等很多經(jīng)典作家的經(jīng)典著作，都是應(yīng)該不斷地閱讀的。每個(gè)人應(yīng)該有自己的書單，而且，這個(gè)書單要不斷地變化。

說(shuō)到閱讀習(xí)慣，我習(xí)慣躺著讀書。我有一個(gè)帶滑輪的小書車，和床一樣高，放在床頭，一般這個(gè)滑輪車上有五十多本書，都是我最近要看的，我就東翻翻西看看，每晚如此?；嗆嚥蛔儯嗆嚿系臅?，隔一段就要換一換了。

責(zé)任編輯 ?向 ? ?午