德純燕

1

北方的秋，天光會縮短距離，并不和人商量。若是睡眠還依著老時間到來，會憑空多出一些昏暗寥落的時光，要用力氣去打發(fā)才行。街道上流傳的林放映愛慕街角報(bào)亭老板金枝的故事，也因之增加了許多的想象空間。

一日黃昏，我調(diào)制奶茶，小芬斜著身子靠在柜臺上說，都說金枝姐不喜歡林放映是因?yàn)樗某翋炐愿衲亍?/p>

我看著小芬姣好的面龐說，芬，我們不了解一個人，就不要下評判。林放映有豐富的內(nèi)心，只是人們不知道罷了。說完我給小芬倒茶，一并燃亮電燈，嘆道，今天好像天黑得格外早。

小芬呷了口奶茶嗔道，人家林放映對你的誤會你是全然忘掉，到我這里反倒是一句話都要計(jì)較討伐。

我聽后沒有言語。

我望向窗外。天際升騰起黑云，薄的一層，移動的速度卻快。行人稀少下來，路燈燃亮，越發(fā)襯托了天的昏暗。廣播里一早就說晚上要變天，我轉(zhuǎn)頭和小芬說，你早些回吧，別讓伯父伯母等久了。我今天一個人應(yīng)付得過來。

可是這一天的后來，預(yù)測中的雨并沒有到來。送小芬上車后回來的路上，天際意外地現(xiàn)出一抹青色，星星隱約可見。而落了單的那一塊黑云，早有手向兩側(cè)撕扯著，越發(fā)稀薄了。被遮擋的月顯露出來，是一輪滿月，豐滿且光亮，隨我前行。到了店門口，我把停止服務(wù)的標(biāo)識掛上，進(jìn)屋了。

客人走盡，室內(nèi)空寂。即便是桌椅，或者許多的擺設(shè)，也是冷清的陪襯?？諝庵幸琅f彌漫著奶茶香甜的氣息，小芬方才翻看的報(bào)紙攤在吧臺上，隨手燃亮的臺燈投下陰影。我走過去，合攏報(bào)紙，關(guān)掉臺燈，再越過一些障礙物，人就站到了窗前。

我知道我想要看到什么了。

我看見，林放映出現(xiàn)在馬路對面的路燈下。

正如我第一次見他時一般。

2

初春的時候，我在靠近女朋友小芬工作的學(xué)校附近找到這所老房子，開了現(xiàn)在的酒吧。因存有在南非世界杯之前開業(yè)帶來好彩頭的心思，籌備工作進(jìn)行得很是緊張。最后一道工序是在酒吧外的墻壁上安裝電視。我刻意選擇傍晚下班時進(jìn)行，以此招惹人們的關(guān)注。不一會，就引來路人的駐足觀望。就是這個時候，我不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭，看見了馬路對面的林放映。

這是我第一次見他。

他站在路燈下面。個子高，拖了細(xì)長的影子，向我的方向眺望。身上的中山裝縫制得肥大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，分明是衣服架子支了衣服立在那里，空落落的。我看見他向左邊挪了幾步，遲疑著，又站回原來的地方，又讓人疑心是電線桿獲得了雙腳來回走動，躲避料峭的春寒。后來工人問我電視屏幕舉架的高度，我示意完之后再回身，就不見了人影，只留下路燈，兀自惶然著。

許是這一場聲勢帶來的宣傳效果，酒吧的生意遠(yuǎn)比初期預(yù)想的好。天氣日漸暖和的時候，我把為世界杯準(zhǔn)備的桌椅提前擺放到院子里，到了傍晚，外面的庭院總是先于室內(nèi)滿座，更有人情愿等候。他們有時會踱步到金枝姐的報(bào)亭，回來時或多或少夾幾本和足球相關(guān)的雜志，其中偶爾會有人和對面的朋友打招呼，我望過去，一眼認(rèn)出，是林放映。

自然，當(dāng)時我并不知道他的名字叫林放映，是隔壁韓餐館的金子告訴我的。她說，林叔是電影院的放映員，所以大家都叫他林放映。說話的時候正是午后，店里沒有客人，金子落得清閑，就拉開話匣子繼續(xù)說，林叔是我爸同事。聽我爸說他返城后分到電影院，放著辦公室不坐偏要放電影。這一片像我這么大的孩子，都是看著林叔的電影長大的?？墒敲看我娝?，總覺得他在那堵厚重的墻后面，親近不得，你說怪不怪。

我低頭把玩手里的杯子，說，我發(fā)現(xiàn)林放映獨(dú)來獨(dú)往的，他——

金子說，林嬸去世后林叔就一個人過日子了。

我沒有再繼續(xù)問話。倒是從這天開始，我也在心里叫他林放映。這個稱謂讓我沒來由地覺得親昵。我想起小時候母親領(lǐng)我去影院看電影，我們一路奔走，仿佛趕赴一場盛宴。電影開始后，許多種生活中不可見的情境和人物交替出現(xiàn)，雖然周圍一片黯淡，我卻猶如身在光明里，想要火焰一樣熱烈開去。有一次，母親告訴我這些電影都是后面墻壁上小窗口里的放映員放出來的，我便記在心里，常不自覺地轉(zhuǎn)頭去看那窗口，想要看到能變出如此美麗畫面的放映員。再大一些，我就和那些大孩子一起在換片子的間隙對著窗口蹦跳招手呼叫。我們的念頭很簡單，就是盼望得到放映員的回應(yīng)，哪怕一次，以成全我們心頭各式各樣的稚嫩的愿望。

這樣一種情緒，讓我對林放映生出靠近的渴望，想要和他有所交集。

一個黃昏，體育頻道播放《豪門盛宴》，倒計(jì)時著世界杯的開幕。我正調(diào)試電視的聲音，忽覺身后一派清涼，不由轉(zhuǎn)頭，看見了坐在冰箱旁角落處的林放映。他面龐清朗，眼角皺紋蔓延，偶有晚風(fēng)吹過，就會翻飛他灰白的發(fā)。醒目的是腳上的球鞋，我一眼認(rèn)出是回力牌的。現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人穿這個牌子的鞋了。我曾經(jīng)在一個老式的商店里見過，蜷縮在角落，帶著被世界遺忘的落寞。

這之后，林放映幾乎每晚都來，只要一瓶啤酒，沒有聲音。如果喜悅，他抽動嘴角;如果緊張，他皺緊眉頭，手握拳頭，骨頭山峰一樣凸出來。離開的時候也不喊結(jié)賬，只在瓶子底下壓上正好的錢，看我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭起身離開。時間長了，林放映還會增加一個表情，那就是對我咧咧嘴，權(quán)當(dāng)微笑?？墒窃谖铱磥?，那更像是一種憂傷的表達(dá)。

終于有一天，我們對話了。我如常給林放映送去啤酒后沒有走開，說，林放映，您一定喜歡阿根廷隊(duì)，看衣服的顏色就能確定。

林放映說，年輕時候喜歡過。說完，他咧咧嘴，笑了。我發(fā)覺，一個笑容總也不深刻的人，靠近了，才知道原來他們早把笑容的分子溶解在目光里，沉淀在皺紋里，遠(yuǎn)勝于熱烈的笑。

這以后，我們的對話漸漸多起來。多數(shù)在球賽的中場休息時，所談的內(nèi)容也無非是足球。

我說，1986年的世界杯是馬拉多納一個人的世界杯。他五次助攻，阿根廷十四個進(jìn)球里他就占了十個。

林放映點(diǎn)頭道，看來你還真是下了工夫，那屆世界杯的確被馬拉多納統(tǒng)治了。

我說，都是書上看的，這不現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣了。

林放映說，現(xiàn)在這樣的書很難碰見啊，我已經(jīng)好久沒有看到了。

我聽見，想了想便轉(zhuǎn)身去金枝姐的報(bào)亭拿來幾本雜志給林放映，我內(nèi)心醞釀已久的靠近林放映的愿望如此真切和熱烈，讓我想要付諸行動。見林放映起身要去給金枝姐送雜志錢，我忙摁住不許。林放映見狀也不便再堅(jiān)持，道過謝就轉(zhuǎn)身看節(jié)目了。我本是在熱情上，滿腔正有許多的傾訴，如此一來它們一下子沒了托付之處，人也不由得失落，覺得分外冷清，懨懨地回了吧臺。忙了一陣后再看林放映，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開，人到了馬路對面，影子拖在后面。轉(zhuǎn)角處，人不見了，影子卻還在，踽踽而行著。

3

林放映站在路燈的光暈里，拖著影子。林放映不會想到，在他對面的窗子后有人也在注視他，想要感知他內(nèi)心的情感。在過去的好時節(jié)里，這樣的場景不時可見。小芬和金子有時小聲說笑，說林放映在看金枝姐。我起初反駁過，可是又無法形成語言說給她們聽，幾次后也就作罷了。

細(xì)究起來，林放映和金枝姐相識，我還真是媒介。拿到雜志的第二日，林放映下班回來就去給金枝姐送雜志錢。不巧金枝姐回去給母親準(zhǔn)備晚飯，林放映只見到無人值守的報(bào)亭，寫著“出兌”的紙板夾在窗子上，書本敞開放著卻不見人影。林放映想要走開又覺得不放心，只好在外面等候。便是這時，飄來整片云帶來好一陣雨，待林放映手忙腳亂地用苫布把書本遮蓋好，雨就停了。金枝姐趕來時，見到的是濕淋淋的林放映，立在報(bào)亭前，攤開手仰頭看天，臉上的疑惑仿佛不愿相信一場聲勢浩大的雨就這樣走開了。問過原委后，金枝姐自然不肯收雜志錢，說，自打田野開了這個酒吧對我關(guān)照夠多了，幾本書哪還能計(jì)較。說完見林放映的外套已經(jīng)濕透，又進(jìn)到里面拿來一件工作服讓林放映暫且過渡。

林放映說，不麻煩了，我就對面樓里，一會兒就到了。

金枝姐不由驚訝道，您就在對面？我在這里賣了一年書，還真是第一次看見您。

林放映咧咧嘴，沒有說話。他的睫毛上還掛著雨珠，因?yàn)樗赜械奈⑿Ψ绞剑W現(xiàn)出光彩來，很是晃動人的眼睛。隔天，林放映下班時候路過，托我打聽金枝姐報(bào)亭出兌的事，說，我看金枝腿腳不是很方便，做這個應(yīng)該很辛苦。

我嘆道，聽金枝姐說是小學(xué)參加運(yùn)動會跳高摔的，當(dāng)時家里條件不好也沒在意，結(jié)果日積月累就有點(diǎn)跛了。要說金枝姐也不容易，父親十幾年前肺癌去世，哥哥結(jié)婚后又去韓國做工，等于是她一個人領(lǐng)著母親過日子。一年前為了給母親看病來這里，尋思開報(bào)亭能有個好收入，結(jié)果也不理想，這不心里正愁想要出兌呢。

林放映眼睛望向報(bào)亭那邊，思忖半天沒有言語。后來聽見我問他好好地怎么想要兌報(bào)亭，才開口道，這不眼瞅著到秋天要退休了，就想給自己找個營生好打發(fā)日子。

我聽見林放映的聲音出現(xiàn)了些許顫抖，再借著夕陽的光看林放映，憑空多出幾分寥落。對于我來說，這個秋天尚隔著一個完整的夏季才能到來，可是林放映用了“眼瞅著”這個字眼，細(xì)細(xì)想來便也多少明了他此刻的心境，便不再問下去了。

隔了不到兩天，還沒等我去問，林放映和金枝姐就因?yàn)楣牡絹碛辛私患?。果果是金枝姐哥哥家的兒子，一直放在姥姥身邊養(yǎng)著，這兩天有親戚過來，金枝姐就把果果一并捎來了。果果一般上午在家陪奶奶，中午金枝姐回去做好飯后把他帶來，到了傍晚收攤無人照應(yīng)時再放到我這里來。也怪，果果和林放映很是投緣。第一次來左拐右拐到林放映位置那里依靠了之后，再來就徑直奔林放映去，在他身邊蹭來扭去，很是親昵。金枝姐怕果果打擾到林放映，趁著搬書的空隙走過來隔著柵欄說，果果，可不許去給大人搗亂。

果果自然不理，反倒把頭一扭，看都不看。林放映見狀道，果果這哪里是搗亂，明明是給我解悶作陪來了。

我走過去道，金枝姐，您來得正好，和林放映說一下報(bào)亭怎么出兌?？赡苁俏壹茉O(shè)柵欄時讓地面變得不平整，金枝姐在說報(bào)亭出兌條件的時候不停地來回挪動腳步，以找到平衡好站立得穩(wěn)。她每換一下腳，肩頭就一上一下的，很像溺水的人，在海里面起伏。林放映見狀站立起來，做手勢讓金枝姐到平整的地方站好。金枝姐不由看林放映一眼，再看一眼。她的一雙眼睛在傍晚的暮色里很是閃爍，仿佛在沉思。片刻后，金枝姐突然發(fā)出一聲驚呼，林放映，我知道您是誰了，您就是去年我找旅館時出主意的那個人。

林放映沒有說話，咧咧嘴，笑了。

金枝姐上前一步繼續(xù)道，您剛才的手勢——金枝姐一邊說一邊模仿林放映方才的貼心的舉動——那天天都黑了，您就是這樣的手勢把我們讓進(jìn)路口的。還有，您去報(bào)亭一說話我就想這聲音怎么這么熟悉，一定在哪里聽到過。

我自然是聽得云里霧里。依照我的理解他們自然是初相識。后來，林放映告訴我，去年剛開春的一天，他下班回來，看見金枝領(lǐng)著一個老婦人坐在小區(qū)門口的馬路牙子上，前面放著大大小小的包裹。當(dāng)時天都暗黑下來了，她們衣服單薄，面容也可見出憔悴，尤其是那些包裹被路燈照出黑魆魆的影子，很是愁苦的樣子。見林放映經(jīng)過，金枝忙起身打探附近的旅館，林放映指著小區(qū)里一家家庭旅館，還把她們帶至路口，叮囑說房間是可以講價格的。

我聽后笑道，也是怪，您說您們就隔著個馬路，愣是一年沒見過面。敢情您真是天天想著放電影了。

林放映嘆道，快沒得放了，這不提前跑到你這里看你放電視來了嘛。要不這樣，我退休后給你放電視吧，就當(dāng)是重操舊業(yè)了。林放映說完，我們不由都澀巴巴地笑了。我莫名想起金子說過的一句話：總覺得他還在那堵厚重的墻后面，親近不得。這時，把林放映說的話和它聯(lián)系起來，心里不由隱隱泛起不安，細(xì)微的，仿似一個極小的鉆頭，磨蝕著我的每一寸皮膚。這一天的后來，我都懨懨的，小芬晚上下班過來見我似有心事，問，田野，你怎么了？今天生意不好嗎？

我看看小芬，反問道，你覺得我這樣的情緒只能是為了生意？

小芬道，我們現(xiàn)在操心的事不就是酒吧嗎？投入這么多，能不天天計(jì)算？

我聽后把本想要傾訴的話生生咽下。

小芬換下衣服，和我一起擦杯子，道，金枝姐的母親這兩天身體更不好了，吵著要和來的親戚一起回老家呢。接著又嘆道，唉，你說金枝姐也四十了吧，家里的狀況再加上腿的毛病，我都替她犯愁。停了會兒，她身子湊近我小聲道，對了，田野，我和金子都覺得林放映相中金枝姐了。你看這些日子他對果果多上心，有一天金子還看見林放映幫金枝姐把睡熟的果果送回家呢。金子說還真沒看見林放映和這條街上哪個人這樣交往過呢。

我說，小芬，記住我和你說過的，不要用自己的經(jīng)驗(yàn)判斷別人的生活。

小芬撇嘴道，好，好，不說了，今天我怎么說什么都是錯呢。

我沒有說話。我開始重新擦拭杯子，每一寸我都更仔細(xì)地拭到?，F(xiàn)在，我不能夠容忍一點(diǎn)點(diǎn)的污漬留在杯子上。我還把杯子高高舉起，沖著燈光仔細(xì)端詳，包括小芬方才已經(jīng)擦拭干凈的杯子。然后，我突然問小芬，芬，你還記得我們大學(xué)時一起讀過的一句話嗎？

小芬問，哪句話？

我說，你想想，我在英國也和你說過一次。

小芬皺著眉頭思忖半天后還是搖頭，人也跟著過來在我身邊蹭，和我撒嬌。

我推開小芬，起身把干凈的杯子放回酒柜里，那就不想了，今天差不多了，我送你回家吧。可是，當(dāng)我半擁著小芬往外走的時候還是忍不住又問了一句，芬，你真的忘了嗎？

小芬想了一陣，搖頭道，田野，我真想不起來了。

聽小芬如此說，我也覺得索然無味，沒有了話語，只管和小芬走在夜色里了。

然而，就是從那一天起，這句話意外地鮮活生動起來，在我心頭盤桓，讓我不得安穩(wěn)。我甚至在半夜醒來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要想清楚它里面的結(jié)構(gòu)和組成分子。今晚，我看著對面的林放映，突然間很想把這句話交付于他，以省卻我許多煎熬。就在我想轉(zhuǎn)身出去找林放映的時候，林放映仿佛明白我的心聽到我的呼喚一般，邁著大步，穿過馬路，目不斜視，直直地向我這里來了。

4

果果停留的這一段日子，林放映總會提前過來。他大步穿過馬路，直奔自己的固定座位。果果就在馬路這邊歡呼跳躍，仿佛迎接英雄歸來。金枝姐用這段時間回去給母親做晚飯，又急忙趕來，不只帶來果果的飯，也有林放映的那一份。林放映推不開，只好收下。果果現(xiàn)在已經(jīng)很熟悉環(huán)境，人不多的時候，在院子里跳躍走動，有時候也進(jìn)到屋里，在吧臺外面抬頭問我，叔叔，你猜，下雨天先有雷聲還是先有閃電？

我聽見，配合道，當(dāng)然是先有閃電啦。

果果立刻糾正，不對，是一起出現(xiàn)的。叔叔，那再猜，企鵝是不是鳥？

我立刻接道，不是。

果果神情更加得意，道，企鵝是鳥。林爺爺還說，企鵝媽媽是靠著聲音在那么多那么多小企鵝里找到自己孩子的。

我不由哈哈大笑道，哎呀，原來是林爺爺教你的，那我也趕緊去找林爺爺。

果果一聽信以為真，立刻跑回林放映那里。我看見果果擺弄林放映的手，摩挲他的手心，還把臉蛋埋在里面半天也不動。再看林放映，面龐的線條竟生出許多溫柔，很是受用這樣的親昵。

一個下午，金枝姐領(lǐng)母親去醫(yī)院回來后情緒很是低落，收攤后也只管在小凳上坐著，任夕陽的光打在臉上，不說話。果果很懂事，肚子餓也不吵，依偎在金枝姐身邊，緊緊貼著。林放映來了半天不見果果，站起來往報(bào)亭張望?？戳艘粫?，就邁步往報(bào)亭去了。他的步子大，身子筆直，我立在院子里看他的背影，發(fā)覺林放映雖然身形偏瘦，肩膀卻寬闊，很是充滿男子氣概。到報(bào)亭后，林放映和金枝姐說話。林放映站著，金枝姐坐著，仰著臉看林放映。她的臉蛋早被光亮照得紅撲撲的，這樣的姿勢，很讓我想起小時候院子里那一朵朵向陽花，努力地朝向太陽的模樣。

林放映和金枝姐說了一陣話后，金枝姐終于起身。他們開始一起收拾書本雜志，果果在一旁幫忙。即便相隔一段距離，我也能感覺到這一勞動場景里所充滿的生機(jī)和溫暖。我開始為晚檔口做準(zhǔn)備工作?？倸w是六月初，夏天的溫暖已經(jīng)生出，擦了一圈桌子，身子就沁出了汗。再看天際線，是熱烈的紅霞，早把一片天映襯出許多熱情，加之路邊日漸豐滿的翠綠枝葉填滿了天空，怎么看都讓人覺得這是一個無比豐富的世界。車輛少下來，吃過晚飯出來散步的人也走得悠閑。這一切，和這個正在開始的好時節(jié)呼應(yīng)著，一切，開始得剛剛好，來得正好。

第二天傍晚，金枝姐送果果來，帶來三個椅墊送給我、林放映還有小芬。我接過后，看看自己的再看林放映的，見他的尤其厚實(shí)，就開玩笑道，金枝姐，這怎么待遇還不一樣??？

金枝姐道，田野，我那是看林放映整晚外面坐著，所以做得厚實(shí)。你要是想要，姐給你做個更厚實(shí)的，當(dāng)被子蓋。

金枝姐說完，我們都笑了。

林放映說，金枝，你這樣就對了。什么時候都要微笑才好。

我說，金枝姐，就是，大娘這時候肯定也想看到你這樣。林放映剛來時已經(jīng)告訴我，說金枝姐的母親也被查出肺癌，且已到晚期。林放映說，金枝姐告訴他，她覺得自己沒有了前進(jìn)的方向。

金枝姐把手插進(jìn)衣兜里，看著我們，努力保持方才的笑容道，放心吧，昨晚上我想過了，已經(jīng)這樣了，就在里面找點(diǎn)好的。我打算過幾天帶著我媽和果果回趟老家，也算是成全她的心愿。說完，金枝姐立刻側(cè)過身，胸脯起伏著，站了好一會兒才走。她的肩膀還是一高一低，每走一步都要比常人更多用力，才可以支撐不平衡的身子。

自然，交往里有時也會有小碰撞。一個晚上，我們討論6月11日即將到來的開幕式，我問，林放映，您看過1978年阿根廷第一次得冠的轉(zhuǎn)播嗎？我看資料上寫那年我們轉(zhuǎn)播了半決賽和決賽。

林放映悶悶地說出一個字，沒。

我正在興頭上，沒有注意到林放映口氣的變化，繼續(xù)道，1978年我出生，要是早出生記事了，我怎么都要看的。

林放映不出聲，就那么直立身子坐著。他的左手?jǐn)€成拳頭，擱在桌子上，凸出的關(guān)節(jié)清晰可見。中間林放映攤開過一次手，在這當(dāng)口，我看見林放映的掌心有個不易察覺的月牙狀的疤痕。我不由想，莫非果果這些日子里擺弄林放映的手就是在摸這個傷疤？正琢磨著，林放映已經(jīng)起身走了，留下我一個人在原地。我下意識地往前邁了兩步，我突然很想呼喊林放映，即使他不會轉(zhuǎn)身回來告訴我不辭而別的原因，只要能聽見我的聲音終歸也是好的。

接下來的兩天，林放映不怎么和我說話。我知道和那天的對話有關(guān)，可是思來想去也沒有找出哪句話是源頭。好在有果果這個媒介，我借著果果和林放映搭幾次話后也就和好了。等到阿根廷和墨西哥八分之一比賽開始的那天，院子里早早坐滿了人，還有附近自己搬來椅子的居民，林放映看著里外忙碌的我，說，看這架勢，你是沒得好好看了。說完，他看看表又說，我來得太早了，要后半夜三點(diǎn)才開始呢。

我說，您自己在家不也一個人嗎？

林放映說，是啊，一個人在屋子里，怪靜的。這些日子又胡思亂想得多。

我說，那您就來這里，燈火通明熱熱鬧鬧的多好。

林放映說，你這里可是成全我了。

我們就這樣你來我往地說著話。相識以來，我們鮮有這樣較為私人的對話。周圍是熱鬧的人聲，我們的聲音很低，低至只有我們兩個可聽見。我不由覺出一種親密，是那種無論怎樣喧囂都可聽見彼此聲音的親密。我想了想道，林放映，我把下載的阿根廷的比賽錄像放給你看，保準(zhǔn)你高興。說完，我便穿過院落和那些熱鬧，進(jìn)酒吧放錄像去了。

球賽的畫面剛出現(xiàn)，人群里就有人吹口哨，鼓掌。但凡有馬拉多納的鏡頭，幾個熱情高漲的小伙子立刻從椅子上站起來，不停地?fù)]手，仿佛在和馬拉多納呼應(yīng)。一個穿著阿根廷隊(duì)服的高鼻梁小伙子尤為投入，他甚至脫掉隊(duì)服當(dāng)旗幟不停地左右搖擺。我倚著吧臺透過窗子看林放映，發(fā)現(xiàn)他仍是原來的姿勢和表情，除此之外，他沒有其他的表達(dá)。

林放映用另外的方式表達(dá)。

他的表達(dá)，帶有悲喜交織的色彩。

7月4日，是西班牙和巴拉圭的四分之一決賽。八點(diǎn)不到院子里就坐滿了人，早早地進(jìn)入了熱烈的狀態(tài)。還是那一群小伙子最為突出，不同的是他們今天穿上了西班牙的隊(duì)服，手里拿著紅手絹，說到興奮處那個高鼻梁小伙就揮舞手絹，很是投入。我過去給林放映送啤酒，林放映嘆道，看見那小伙子沒？昨天還給阿根廷搖旗吶喊，今天就穿上別人家的隊(duì)服了。

我笑道，他們呀，圖的就是熱鬧。我今天負(fù)責(zé)的是啤酒的供應(yīng)，見冰柜里不多，就搬來一箱往里碼。這時，金枝姐過來和我要空箱子裝清點(diǎn)好的積存的雜志。我便讓金枝姐在柵欄外候著，自己到后庫找箱子去了。

就在我進(jìn)去的這幾分鐘里，院子里發(fā)生了一場戰(zhàn)斗。

到庫房不過幾分鐘，服務(wù)生慌里慌張地跑進(jìn)來喊田哥外面打起來了。我忙扔下箱子奔出去。只見林放映和那高鼻梁小伙扭打在一起，旁邊的幾張桌子早已經(jīng)掀翻，杯子碟子還有酒瓶子傾倒在地，碎的碎，打的打，也有骨碌碌響著逃走的。高鼻梁的朋友們圍成一個圈吶喊示威，小芬、金枝姐和幾個服務(wù)員站在外圍干著急，沒法進(jìn)去拉架。我三步并作兩步?jīng)_進(jìn)去，一把扯開高鼻梁。不曾想高鼻梁就在這當(dāng)口突然伸出長腿往林放映肚子上踹去，林放映頓時站立不穩(wěn)，向后踉蹌退去倒下了。我回手沖高鼻梁就是一拳，喊，小芬，你沒打110嗎？快去打。我的話音剛落，那幾個正要圍過去打林放映的年輕人停下來，隨著高鼻梁捂著鼻子悶悶地喊出一聲快跑，一幫人立刻撒開腿往馬路跑去，頃刻間消失在居民樓間。轉(zhuǎn)身再看林放映，正在金枝姐和幾個服務(wù)生的攙扶下站起來。他的手仍握了拳頭，骨頭山峰一樣凸出。所有人都看到，就在方才，林放映就是揮舞著這樣的拳頭在戰(zhàn)斗，捍衛(wèi)了某樣情感。

這場戰(zhàn)斗，事后小芬告訴我，緣起就是那個高鼻梁年輕人。估計(jì)是啤酒的威力，高鼻梁越發(fā)情緒高漲，搖晃著站在過道處，看見一個服務(wù)員，就做出斗牛的姿態(tài)，不停揮舞紅手帕。他的一干朋友見狀更來了熱情，齊聲喊，西班牙，西班牙。小芬見狀，不得不過去讓他們小點(diǎn)聲，高鼻梁不只不聽勸，反倒還要拉小芬的手跳舞，唱道，我美麗的西班牙女郎，美麗的西班牙女郎——林放映就是這個時候沖過去的，他舉起拳頭重重?fù)舸蛟诟弑橇旱男厍簧希舐暤?，早就想教?xùn)你這個毛孩了，知不知道，阿根廷的球迷，愛了就是一輩子的事。小芬說，她在身邊聽到拳頭撞擊胸腔發(fā)出的轟鳴聲，還有林放映的話，帶給她如此之多的震撼。這個震撼讓小芬念念不忘。

可是，讓林放映念念不忘的卻是金枝姐的攙扶。戰(zhàn)斗后，林放映躺了足足兩天。中午我上樓送飯，林放映說，真沒想到，金枝會第一個沖過來扶我。田野，你知道的，她平時走路都比別人慢好幾步的。

我給林放映倒來熱水道，林放映，您這話我怎么聽都是患難見真情的意思呀。

林放映接過杯子，說，我是覺自己也沒為人家做什么，卻得到這樣的幫助。

我索性拉過凳子坐在林放映對面，道，林放映，說真的，您覺得金枝姐怎么樣？我覺得你倆挺配的。

林放映有些急，在床上坐直身子道，田野，可不許亂說話。一是對人家金枝不好，再就是我這年紀(jì)早沒那個心思了。

我說，林放映，我是覺得你倆拍子搭，現(xiàn)在好多外面看著條件般配的都未必有拍子。說完，我起身按一定的節(jié)奏開始拍手，聽見沒，要兩個手掌互相配合才能有好聽的聲音出來。這就是拍子搭，也是呼應(yīng)的意思。

林放映笑道，你呀，也不知道哪來這些理論，我這老頭子是不懂了。

我也笑道，林放映，您知道自己是老頭子，那昨晚怎么還和年輕人一樣熱血沸騰？這時我轉(zhuǎn)身，赫然發(fā)現(xiàn)身后的窗子正對著我的酒吧，站在這個角度能把酒吧的熱鬧盡收眼底。我突然問自己，林放映從這間空寂的屋子走出去，走到那一片熱鬧里，就是為了昨天的一場戰(zhàn)斗嗎？我不置可否，再看林放映，只見他頭發(fā)略顯蓬亂，下顎那塊明顯地現(xiàn)出松弛，脊背從我的角度看去也稍有彎。可是等到他側(cè)頭看我，即便面龐因昨夜休息不好現(xiàn)出憔悴，眼睛卻是晶晶亮，現(xiàn)出許多光彩來。

5

林放映進(jìn)屋后，我們面對面站立良久，彼此無言。這是發(fā)生入秋后那場誤會以來我們的第一次單獨(dú)相處。林放映的面龐明顯清瘦許多，倒是雙眼仍舊充滿光彩，亮晶晶地看著我。

不知道為什么，我突然覺得分外委屈。我的喉嚨發(fā)癢，鼻子酸，連帶著眼睛也澀巴巴地疼。從初春相識到現(xiàn)在發(fā)生的種種在腦子里膠片一樣閃過，不過短短數(shù)月，卻好像有十年的光陰那么久。日子一下子被拉長，再彈回來抽打到身上，帶來了許多的疼。

林放映反客為主，示意我坐下。他順手拿起我為世界杯買的一本書翻看，說，過些日子該出新版本了，把這屆的巴西世界杯填上去。

我說，到時候我再去看，必定是和從前完全不同的心態(tài)了。

林放映說，要不要我給你講一些其他世界杯的故事？保準(zhǔn)哪本書都沒有。

我點(diǎn)頭道，我一直在等這一天。

林放映把書翻到介紹1978年世界杯的那一頁，說，1978年阿根廷第一次奪冠，你出生，也是我故事的開始。當(dāng)時我已經(jīng)插隊(duì)十年，在一個村子里當(dāng)老師，是那里的教書先生。有一天半夜，我睡著睡著突然醒了，心里怎么都不舒服，腦子倒挺清楚，一點(diǎn)都沒有剛睡醒的渾沌。那天同屋一起下鄉(xiāng)的同學(xué)去市里辦事，宿舍里只有我一個人，我看著外面黢黑的夜，覺得自己是在荒郊野外，心里空落落的。就算是十年前我18歲一個人來這里插隊(duì)，都沒有過這樣的心思。第二天我同學(xué)回來告訴我說林遠(yuǎn)，我往家里打電話，說咱們那昨兒夜里雨下得可大了，房子都有倒的。我聽完，心里咯噔一下，開始發(fā)慌，坐立不安，身子也冒冷汗。我勉強(qiáng)上完一節(jié)課，跑回宿舍收拾提包請過假立刻往家里奔了。當(dāng)時只有一個念頭，就是我要回家，非回家不可。

我剛知道，林放映的名字叫林遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，也是我在古文里曾經(jīng)讀到的那個遠(yuǎn)：念其悲遠(yuǎn)。

我們家有四個孩子，我是老大，下面一個弟弟兩個妹妹。最小的妹妹比我小十歲，天天跟在我屁股后面喊大哥大哥等等我。她特別會跳皮筋，都舉過頭頂了，往上一竄就開始編花。好多人都圍著看，還有大人問這是誰家的孩子啊？就有人指著我大聲說是林遠(yuǎn)他妹妹。我當(dāng)時聽見覺得特別神氣，可是有一陣子我真是煩她。我們好不容易攢夠了電影票錢可以去看電影了，進(jìn)去不到半小時，我那小妹就吵著嚷著要出來。后來她大點(diǎn)了，再領(lǐng)著去看，反倒是一場電影不夠看了，賴著怎么都不肯出來。我上哪兒給她找電影看去呀？我干脆扛起小妹就往外走，還偷著掐她疼得她大叫。下鄉(xiāng)后第一次回來，我們一家人圍在一起說從前的事，小妹最抗議的就是這段，說著說著眼眶就要紅，好笑得很啊。當(dāng)時我爸媽已經(jīng)到單位下面的分所上班，我和大弟大妹都有各自勞動的地方，小妹自己一個人留在市里上學(xué)，雖然有我奶奶照應(yīng)著，也還是孤單。1978年她高中畢業(yè)被分配到電廠上班，給我的信里寫：大哥，我都想你了，可想可想了。咱媽讓我告訴你她也想你，想讓你領(lǐng)個兒媳婦回來呀。我回信里面寫：小妹，大哥也想你，想家里。我們約個日子，你能請假的時候大哥也請假，我們一起回家吧。這個約定的日子，其實(shí)離我非回家不可那天就差一個星期，可是我不能再等，我中了魔一樣非回家不可。

我把林放映手里的書接過，放到桌子上。他的手在抖，引得紙嘩嘩直響。

人的心都是有感應(yīng)的。從我決計(jì)要回家的那一刻起，就預(yù)感到有事情要發(fā)生。那場大雨，讓我們家的廂房倒塌，我媽和我小妹在里面，就那么去了。我爸一直到去世都反復(fù)自責(zé)，問我，兒子，我都被雷聲弄醒了，怎么就聽不到動靜呢？怎么就不起來去看看？每次我都安慰我爸說，雷聲那么大早把聲音蓋住了，您哪里聽得見啊。只是，我心里那么深的悔到哪里去說呢？家里的廂房從我們離家后就?？罩?，前一年我請假回來我媽說屋頂漏雨墻也不牢固，我想著要修，連人都找好了，可是忙這個忙那個就是沒修成。你說，我為什么就沒修呢？也就是半天的工夫，能賺到我媽和我小妹一生的時光。我當(dāng)時都忙了些什么呢？剛開始我還能記得，后來年紀(jì)越大就越模糊，到最后只剩下我媽的那句話，兒子，房子你不在家我和你爸也一樣弄，你回來能這樣好好陪著媽可不容易。我只記得這句話了，其他的在腦子里都是一團(tuán)漿糊，渾沌不清，烏突突的。

我的太陽穴一跳一跳的，如此一來林放映的聲音就時遠(yuǎn)時近，越發(fā)讓我難受。我忙用手抵住額頭，方覺好些。

這是我的一個悔，另一個悔就是小妹。我那小妹，為了要給我驚喜，心思一動和師傅軟磨硬泡提前請假回來了。我爸說，她拿著剛發(fā)的工資給我買了一套新衣要讓我穿著去相親。衣服壓出來褶子，她一晚上用熱茶缸給我熨燙，和我媽說笑，數(shù)落我過去做的讓她傷心的事。晚上我媽非要陪她在廂房睡，說她這一參加工作也少有回來，可要好好摟著老姑娘說說貼心話。事后我聽爸媽同事說，房子廢墟扒開后，看見我媽和小妹擁在一起，睡得踏實(shí)又香甜。這樣的睡眠，誰舍得叫醒呢？沒人舍得啊。

聽到這，我悄悄側(cè)轉(zhuǎn)身，不讓窗外進(jìn)來的月光照到我已經(jīng)濕潤的眼睛。

一切都是注定的，是我這輩子要經(jīng)歷的。處理好后事后，學(xué)校那邊給我延了一個月的假期，我卻執(zhí)意要回去。我爸也不挽留，正好他朋友開車來看他，就讓對方順路把我捎到市里面住一晚再坐火車回去。那天是6月25日，就在那天，我在那個叔叔家透過他們的12寸黑白電視，看到了北京電視臺轉(zhuǎn)播的阿根廷和荷蘭的決賽。直到今天，我還能記得電視上體育場里滿天飛的紙屑，以及肯佩斯的那一頭長發(fā)。

我一下子想起那天我們討論1978年世界杯時林放映的反應(yīng)，不由恍然大悟，我原來在不經(jīng)意間揭開了林放映的傷疤。

我們是傍晚到的叔叔家，屋子里早坐滿過來等候看球賽的鄰居，大聲說笑，熱鬧得很。我喝了一小碗粥就鉆進(jìn)提前給我預(yù)備的房間和衣躺下了。我并不能入睡，一味地迷糊恍惚著，沒有睡眠卻做了一場夢。我夢見我媽坐在床邊看我，我心里想，哎呦，天都亮了可不能再睡懶覺，得起床劈柴給小妹暖棉衣棉褲了。我就伸手想讓我媽拉我起來，不曾想眼前就真有一雙手拉我。原來是叔叔的女兒過來讓我去看實(shí)況轉(zhuǎn)播?？磥砦疫@個夢做得真長，已經(jīng)是半夜，天都黑透了，黑極了，透過窗子看出去，一星點(diǎn)光亮都沒有。我被強(qiáng)拉進(jìn)到客廳后，叔叔的女兒給我遞來一瓶北冰洋汽水，說，你嗓子都啞了，先潤潤，一會兒好有力氣助威。比賽開始后，身邊的人很激動，還不時有人起身揮舞手臂。我坐著，半天不動也不見聲音。汽水在我手里握著，已經(jīng)生出溫度，我想如果北冰洋都可以被捂熱，那么一顆心呢？后來有人問阿根廷那地方夏天怎么這么冷，嘴里都直哈白氣哪。我聽后突然站起來，大聲喊，阿根廷在地球南邊，我們的夏天就是人家的冬天，你們懂不懂？說完這句話，我想既然世界那么大，那么必定有安放悲痛的地方。我立刻來了精氣神，加入到滿屋的熱鬧里，和人們一起投入地看球賽，喝彩，加油。我更是喝了一瓶又一瓶的汽水，我的肚子變成無底洞，那么空，裝得下整個北冰洋。我覺得那汽水里必定有讓人遺忘的藥，我突然忘記了很多很多，腦子里只剩下這場球賽。我成了滿屋子里最為興奮投入的一個，尤其是加時賽肯佩斯進(jìn)球的時候，我竟跳起來，揮舞手臂，呼喊他的名字。我的眼淚就是在這個當(dāng)口噴涌而出的，借著電視和周圍聲響的掩蓋，我索性不管不顧地哭起來。我哭得真暢快啊，像孩子一樣抽噎，鼻涕都出來了。等到終場哨聲吹響時，我更加投入，用手使勁拍桌子，拍著拍著，就覺得手心熱熱的，流血了。原來不知道哪一下拍碎了汽水瓶子，玻璃碎片把手心給扎破了。叔叔的女兒看見哎呀一聲，見身邊沒有可包扎的東西，索性扯下自己扎頭發(fā)的手絹裹住我的手止血?？墒侵灰粫海桶咽纸伣o浸沒了，往外滲出來紅殷殷的一大片。叔叔的女兒忙到另一屋子喊她父親開車帶我去醫(yī)院，在車上，她一直托著我的手，小心翼翼地護(hù)著我。我就是這樣任由她帶著我穿過夜色，奔赴醫(yī)院療傷去了。

聽到這里，我才知道林放映左手上傷疤的由來。認(rèn)識這么久，林放映深藏著，不讓人知。我伸手拉過林放映的左手，攤開，像果果一樣撫摸那傷疤，深情且專注。我還望向窗外，只見月亮已經(jīng)高高地升起來，透過落地玻璃窗給我們這間還沒點(diǎn)亮燈火的房間許多的光輝，我向林放映更靠過去一些，如此，我們便都在一派光明里了。

6

金枝姐領(lǐng)著母親和果果回老家后，林放映承擔(dān)起了照看報(bào)亭的責(zé)任。下班后林放映直奔報(bào)亭打開閘板營業(yè)，周末則全天守候，站在太陽光里，一心一意賣雜志。一天中午，小芬把剛走的客人的餐具送進(jìn)工作間回來后，隔著吧臺和我說，田野，你看林放映最近是不是變了？見著人主動打招呼，也熱情多了。

我正在攏帳，頭也不抬地問，這不是你要說的主題吧？

小芬不悅道，田野，我發(fā)現(xiàn)真是和你越來越?jīng)]法溝通，掃興。

我停下筆。也是怪，最近這些日子我和小芬總是因?yàn)閹拙湓捑鸵[別扭。我皺著眉頭思忖一會兒，答非所問地道，芬，你真的想不起我問你的那句話了嗎？

小芬來了氣，說，你又來折磨我，我剛說的怎么又和你那句話扯上關(guān)系了？說完，摘了圍裙扔到吧臺上，拿起包白我一眼上班去了。我呆坐了一會兒，在心里把反復(fù)追問小芬的話默念一遍后，低下頭又繼續(xù)攏賬了。

經(jīng)過那一場戰(zhàn)斗，金枝姐對林放映的好感明顯增多，她說，真看不出來，林放映平日不多言語，關(guān)鍵時刻還真是男子漢。那一句什么愛了就是一輩子的話說得真好。

我笑道，金枝姐，你是被深深地感動了吧？

金枝姐白我一眼，不再理會我。到了下午去看林放映，我借口晚上忙不過來把果果送到林放映家，一并把金枝姐也帶來了。

金枝姐就是這樣去了林放映的家。剛進(jìn)屋，金枝姐很是拘謹(jǐn)，在門口站了半天才換過拖鞋進(jìn)來?？匆娝呗罚伊⒖堂靼琢嗽航鹬銘?yīng)該是在左邊的鞋子里加了墊子，如今脫掉鞋子，本身的腿更跛些，上下起伏的幅度也就更大了。

林放映自然把這些都看在眼里，笑道，金枝，我有同學(xué)是鞋廠的，改天我們直接到他那里預(yù)定一雙，估計(jì)拖鞋也成，保準(zhǔn)你喜歡。

林放映的話一落地，金枝姐整個人就放松下來了，林放映，您可得說話算話。

林放映說，自然算數(shù)。別的不說，就說昨晚上你的攙扶，我也要盡力。

我聽見他們的對話，坐在一旁暗笑。金枝姐見狀還是白我一眼。她不再去介意自己的跛腿，一路走到窗子前，把窗簾拉到底，讓陽光灌滿屋子，于是家居等一干物件頓時鮮活，變得醒目起來。果果這時已經(jīng)脫掉鞋子去床上玩，金枝姐見狀，一再囑咐說不要淘氣。說完她環(huán)顧四周，也不顧林放映的阻止，挽起袖子開始收拾起來。金枝姐把林放映的沙發(fā)歸置到合適的位置，沙發(fā)罩鋪展平整。她用小抹布把茶幾柜子臺燈一應(yīng)擦得明亮，見林放映前一晚弄臟的衣褲堆在椅子上，抱起來就去洗了。這樣一來，捎帶著把衛(wèi)生間廚房都打掃了。金枝姐里里外外地忙碌著，她那走起路來一高一低的身影給整間屋子增加了女人特有的溫柔。等到她忙完再進(jìn)來，鼻尖早沁出了汗珠，頭發(fā)掉下一縷，把臉頰勾勒出許多的美來。這是我平日里不曾見過的金枝姐，她存在于另一維度的面貌，在這一特定的時刻展露。我坐在林放映床邊的凳子上，想了很多。我覺得我的思路突然換了一個軌道，除卻許多的關(guān)系，單從人與人的交往來說，可以把自己包括缺陷去展露，總歸是要有一聲呼喚才可出來，且這還需要一種知道對方也能夠去回應(yīng)自己呼喚的自信在才可。這是勝卻一切的，包括男女之情。如此前后思量著，時間就沒了把控。再看表早過了晚檔口準(zhǔn)備的時間，我便急忙告辭先行離開了。

林放映恢復(fù)沒幾天，金枝姐就回老家了。她這一走就是小兩個月。等到再回來，天地已經(jīng)入了初秋。這中間，金枝姐的母親離開了人世，世界杯結(jié)束了，林放映答應(yīng)盤下報(bào)亭，我的酒吧的生意越發(fā)興隆，自然，我和小芬單獨(dú)相處的時間又少了許多。這個過程里，我所感知的不只是季節(jié)交替，還有人世的變遷。有時候，站在院子里看在報(bào)亭守著的林放映，心里很是恍惚。那些從前交往的細(xì)節(jié)似乎一下子變得模糊，無處可尋。可是，一切又都明明白白地?cái)[放在我眼前，醒目且生動。我覺得這時的林放映有點(diǎn)像時間的軸心，秒針分針時針繞來轉(zhuǎn)去，唯有軸心巋然不動，任時光流逝。

金枝姐到的那天，我提前在餐廳訂了位置歡迎她的歸來。小芬因?yàn)閯傞_學(xué)沒有辦法出來，所以只有我、金枝姐還有林放映三個人。金枝姐整個人都瘦了一圈，頭發(fā)剪成齊耳短發(fā)，配著尖尖的下巴，加上路途辛苦，人越發(fā)憔悴了。席間我們都小心翼翼不去碰觸一些事情，倒是從餐廳出來時金枝姐說，我呀，在最難受的時候想清楚了，我媽這是享福去了，我得到了我媽足足四十年的愛，一切已經(jīng)夠好了。我又想，我這腿也得感謝老天爺，當(dāng)年如果讓我直接摔斷怎么辦？我其實(shí)是幸運(yùn)的人?；貋淼幕疖嚿?，我告訴自己，要留下把報(bào)亭經(jīng)營好，過自己的生活。

我和林放映都沒有說話。天已經(jīng)黑下來，我們立在十字路口，一時都覺得有許多感慨在心頭。金枝姐為了節(jié)省開支，走前已經(jīng)推掉了房子，我知道她晚上的住處還沒著落，就說，金枝姐，晚上你到我那里住吧，我在酒吧住。

金枝姐推辭道，怪麻煩的，我已經(jīng)定了去年來時住的旅館了。

林放映說，金枝，我看你還是退了吧，你去田野那里住，田野到我這兒來。

金枝姐搖頭，說，你們就別勉強(qiáng)我了，我今晚想住在那里。

我們不再說話，把金枝姐送到旅館門口后，我覺得寥落，直接去酒吧住了。夜半無法入睡，我起身去大廳坐，透過窗子，可見馬路對面的住宅樓有一間屋子仍舊亮著燈火。不消辨認(rèn)，那是林放映的窗子，在深沉的夜里正獨(dú)自醒著。

第二日，金枝姐早早地過來收拾書亭。我摁著太陽穴走過去，看見她黑色的眼眶，便知也是一夜未眠。我過去和金枝姐一起工作，突然想起那次林放映幫助她整理報(bào)刊的場景，就試探著問她在人生伴侶的問題上有沒有考慮過林放映。金枝姐把掉下的頭發(fā)掖到耳后道，那次去林放映家你走后我隱約表白了，可林放映說不妥，他是把我當(dāng)成他的小妹的，所做的都是他應(yīng)該應(yīng)當(dāng)?shù)?。你說怪不怪，林放映這樣一說我倒覺得我們更近了，尤其是我回老家他幫我看報(bào)亭，只要我撥通他的電話立刻會有回應(yīng)，就讓我覺得好。

我沒有說話，卻覺得金枝姐的話和我心底的一個想法不謀契合。想到今天是林放映最后一天放映電影，我和金枝姐約好晚上要去接他下班，我便告辭回酒吧盡可能把晚上要做的事挪前頭來。晚上小芬來后，我本能地隱瞞了這個安排，借口要和幾個開酒吧的同行相聚把小芬送到車站后，就急急地去旅館找金枝姐往電影院去了。

初秋的夜，天氣已現(xiàn)涼氣。不好攔車，我們索性走路過去。走著走著，鼻尖就有些冰，脊背卻滲出汗，心里也越發(fā)急迫。我突然很怕錯過林放映，到了這會兒，我突然覺得不是我們?nèi)ソ恿址庞诚掳啵俏覀円惹幸姷搅址庞沉?。將近八點(diǎn)的時候我們到達(dá)影院，我買了兩張晚場的電影票往里走，恰是這時，電影散場，開始有人群往外涌。我忙拉起金枝姐的手逆著人流往里擠，進(jìn)去后我直接到值班辦公室，好問歹問問出林放映所在的放映室后，便直奔而去。

放映室內(nèi)空蕩蕩的，只剩下椅子和黑黢黢的熒幕。過一會，清場的工作人員進(jìn)來，催促我們離開。我心有不甘，抬頭盯著厚重墻壁上放映電影的窗口看了半天，開始喊道，林放映，林放映，我和金枝姐來了。

金枝姐見狀，也跟著我一起喊，林放映，我們來啦。

這時，放映口里有光突然閃了一下，且有人影清晰可見。我一邊和金枝姐說是林放映一邊往影院正中間跑過去，大聲喊，林放映，林放映，我們在這兒呢。

金枝姐尾隨而至跟著喊道，林放映，林放映，我們在這兒呢。覺得不夠，她還揮舞著兩個手臂，仿佛旗幟一般，召喚著林放映。

放映口的燈又閃了一下，繼而是第二下，第三下。林放映以此方式回應(yīng)了我們的呼喚。我和金枝姐孩子一樣雀躍起來，越發(fā)來了力氣，一起呼喊，我們在這兒呢，我們在這兒呢。就在這一刻，我竟有瞬間的恍惚，仿佛這時的我還未長大，還在少年時代，這影院也是我從前的影院，我又在換片的間隙和我的小伙伴們站起來，沖著放映口擺手喊叫呼喚放映員。此時此刻此景，我不得不相信，我得到的是我少年時就開始期盼的那一種呼應(yīng)，即便姍姍來遲，今天，它總歸是來了。我的心底五味雜陳，百種情緒回旋，卻也只有不斷地用力揮舞手臂，希望墻壁后面的放映員不只聽得見我的呼喚，也能清楚地看到我的模樣，還有我眼里閃爍的光。

過一會兒，林放映出來了。他對我們的到來并沒有表現(xiàn)出多少意外，看見我們道，臉蛋紅彤彤的，怎么和孩子一樣。你們還沒吃吧？我領(lǐng)你們吃飯去。

我說，到我店里去吃吧，什么都方便，想怎樣說話都成。

林放映和金枝姐點(diǎn)頭應(yīng)允。我們往外走，我說，剛才我以為我回到了自己的少年時代。

金枝姐看我道，真奇怪，我想起了自己摔壞腿的那場運(yùn)動會。我跳起來呼喚的那一會兒，我覺得我不只跳過了欄桿，還跑到了終點(diǎn)，向人群里的媽媽招手大喊，我在這兒呢，我在這兒呢。

林放映若有所思，想了半天才道，剛剛看見你們倆在下面招手，我覺得自己的生活足夠好，再沒有遺憾了。說完，便領(lǐng)著我們出了電影院，和我們肩并肩地沿著馬路往回走。為了照顧金枝姐，我和林放映放慢速度，于是，我們?nèi)齻€人在靜謐的夜里發(fā)出同一頻率的回聲，甚是美好。中間，我抬頭看天，是星月夜，細(xì)碎的星星閃呀閃，仿佛也在彼此呼應(yīng)，月亮則豐滿明亮，懸掛在空中，照耀著我們。

7

月亮的光亮里，我和林放映靠得很近。

林放映繼續(xù)道，到了年底，我娶了叔叔的女兒。我性格寡淡，她也不挑剔，愿意和我安心過日子。她唯一的心結(jié)是檢查出不能生育，我倒不在意，和她笑說那就把我當(dāng)兒子養(yǎng)吧。她還真是這樣待我，打雷下雨天的晚上總要抱著我，年紀(jì)大了，她就讓我抱她的胳膊。她還陪我看世界杯，看的時候摸我手心的疤，摸著摸著，就生出熱來讓我暖得不得了。我每天去上班，她都說一句好好放電影啊。我下班回來，就說我們的放映員回來啦。有一陣子，我還不到五十吧，領(lǐng)導(dǎo)覺得我年紀(jì)大要把我從放映員崗位換下，她知道后立刻去找我們領(lǐng)導(dǎo)說理，哪成想還真成了，讓我繼續(xù)去干老本行?？墒沁@之后不久，她因?yàn)樾呐K病扔下我一個人先走了。我就自己安慰自己，說她只是先過去一陣子，在那邊等我呢。她必然會和我爸媽還有小妹團(tuán)聚，高興地告訴他們我在這邊過得挺好。有時我心氣消沉，就回想當(dāng)年從醫(yī)院包扎好傷口出來后，她突然指著天邊的一線白說，林遠(yuǎn)，你看，我們來時還黑著呢，這會兒就要亮天了。天亮了我領(lǐng)你去看電影，保準(zhǔn)你不想手的疼。我就是這時候喜歡上她的，把裝在心里的一切全盤對她講出，最后我說，我現(xiàn)在的心愿就是天天領(lǐng)著我的小妹去看電影，天天看，月月看，年年看。她聽見后就說，對，到時候咱自己蓋個電影院，吃住都在里面。話音剛落，太陽就噗通一聲跳了出來，把我們都嚇了一跳。我當(dāng)時就明白了一個道理，人這輩子，再陰暗的天都會有晴朗的縫隙，再深沉的夜也都要亮天的。過完年，我回城分配工作，竟鬼使神差地被分到了電影院，當(dāng)時別提心里多高興了，硬是和領(lǐng)導(dǎo)要求進(jìn)了放映室。我當(dāng)時的心思，是要把我放的每一部電影都當(dāng)成是送給我小妹的，我要讓我的小妹可著心思看，想看多久就看多久。換片子的時候我還和我小妹說，看你這回還怎么和大哥耍脾氣鬧，有得你看的電影了。我就是這樣從早晨放到晚上，從月放到年，從青年放到現(xiàn)在。每次放完片子，透過放映口看下面的觀眾席，我都好像看到我小妹臉蛋紅彤彤地站起來，向我招手喊大哥，我在這兒呢，我在這兒呢。這一刻，別提心里有多高興了，我真的覺得人生對我是足夠好了，不能再好了。

林放映說到這停下，從我手里抽出手向后靠去，盯著我道，田野，這就是我要給你講的世界杯的故事，我的世界杯的故事。

這時，我的手里已經(jīng)沁出了汗，我說，林放映，這也是最好的世界杯。說完，那句我一直想要交托給林放映的話又蹦了出來，開始攪擾我，讓我想要訴說?？墒俏抑涝谶@之前，一定要就那一場誤會去和林放映解釋才好。那天去電影院接林放映后，第二天小芬洗衣服翻出了電影票，想想我這些日子對她的態(tài)度還有我連續(xù)兩個晚上住酒吧，疑慮越發(fā)增多，開始不依不饒。無奈之下我只好把情況大致說了一遍。不曾想氣頭上的小芬就真的跑到旅館去查金枝姐。林放映，我說，我哪里知道那晚你怕金枝姐在旅館胡思亂想，從酒吧走后就讓金枝姐住到你家，你去住旅館了啊。結(jié)果可想而知，小芬回來后和我自然又是一番爭吵。林放映，我當(dāng)時也的確懵了，就猜測著嘀咕了一句難道金枝姐到林放映家里去住了？結(jié)果這個傻女人當(dāng)真就跑到報(bào)亭和金枝姐對質(zhì)去了。林放映，相信我，我真的不是有心的。

林放映擺手笑道，罷了，過去就罷了。也不能都怪小芬，我當(dāng)時和你來氣是擔(dān)心小芬這一折騰對金枝日后有影響。好在金枝也知道這里面有誤會，我倆過后一分析也就都明白了。

我聽后長長地出了口氣，這些日子來壓在心上的石頭也終落下。我起身道，林放映，您等等我，我去辦公室取樣一直想要給你看的東西。說完我急急地往辦公室去了。其實(shí)，剛才和林放映解釋的時候，我沒有說后面發(fā)生的事情，這也是林放映所不知的。當(dāng)林放映把我叫到家里告訴我小芬所做的事后，我?guī)缀跏菦_進(jìn)酒吧，三步并作二步鉗著小芬的胳膊就往辦公室拖。我不管小芬的掙扎和問話，進(jìn)了辦公室把她往椅子里一扔，小芬一個趔趄就倒在上面，眼里噙著淚問我發(fā)什么瘋。我還是一言不發(fā)，開始翻箱倒柜，找出一個已經(jīng)泛黃的日記本翻到末頁送到小芬面前，指著上面的一行字壓低聲音道，葉小芬，你把這句話讀出來。

小芬顯然被我嚇住了，抖著聲音讀道：呼喚的與被呼喚的總是難以相互應(yīng)答。

我問，你難道真的忘了這句話？

小芬抽噎道，田野，你問的原來是這句話——

我蹲到小芬面前，指著那句話和小芬說，我們在大學(xué)食堂后面的椅子讀的這句話，約定好要聽見對方的聲音。我去英國，去哈代的故鄉(xiāng)，給你打來電話也默念過這個句子，你難道真的都忘了？

小芬抬起頭，滿臉的淚水，用極小的聲音道，田野，我們不是在食堂后面的椅子讀的，是圖書館后面的。你說我忘沒忘？

我聽后有瞬間的呆愣，半晌未動。小芬把被我捏得通紅的手腕舉到我面前，只見手腕上早有了一圈紅腫，煞是醒目。我也覺得自己剛才在火頭上做得過分，不由得開始心疼起來，擦去小芬的眼淚道，芬，對不起，我是真的生氣了。

小芬縮在我懷里道，田野，我這樣給你丟臉，你怎么生氣都是對的。其實(shí)就算金枝姐沒和我把事情原委說清楚，我跑去質(zhì)問林放映剛出來，我就后悔了。

我聽后也不想再就這件事多說什么，人也覺得疲乏，拉起小芬披上外套擁著她邊往外走邊說，今晚我們倆不管酒吧了，到外面走走說話去吧。出去后，我刻意沿著我和金枝姐還有林放映那天從影院回來的路走，我的本意是很想在這條路上和小芬說些話，一些別的話語?？墒牵覀兿鄵碇宦纷邅?，不知是哪一句話開的頭，先是說到要抓緊交取暖費(fèi)，從取暖費(fèi)就聯(lián)系上了大廳窗子的保暖問題，接著又到了冬天餐單的調(diào)整上。我們一路說了很多話，每一句都不是我此刻想要和小芬說的，又貌似每一句都是當(dāng)下應(yīng)該去說的。我們自然也沒再提及我一直想讓小芬說的哈代的那句話，我們好像都把它忘了。到了最后，往回走的時候，我見小芬身子仍不時地抽動，就把她更緊地抱在懷里，想以此方式說明，我其實(shí)并沒有忘掉這句話，而是期冀用另一種方式，得到我的愛人的呼應(yīng)。而今晚，在這個和林放映相對而坐訴說的夜晚，我已經(jīng)不只是要說給林放映聽，還要把它變成有形狀有重量可觸摸的存在拿給林放映看。想到這里我不由加快腳步，進(jìn)到辦公室取出本子后立刻返回。可是剛進(jìn)到大廳，我就看見林放映的位置是空的。林放映已經(jīng)走了，重又把一室的空蕩留給我一人。我愣怔了一會兒，人也覺得恍惚，一邊問自己林放映方才真的來過嗎，一邊踱步穿過大廳，再次站到了窗前。

這一次，我沒有看到林放映的身影。夜越發(fā)濃重地籠罩下來，映襯著路燈的光亮。我看見林放映坐過的桌椅，仍舊在原來的角落里。前幾日我和小芬清理院子的時候我執(zhí)意留下這套桌椅，我說，就算是秋天，院子里也總得有個中午曬太陽的地方。而現(xiàn)在，它們留下的真正意義出來了。我仿佛又看見林放映坐在那里，腳上還是那雙回力牌球鞋，手仍然握成拳頭，任骨頭突兀。我想起世界杯決賽的夜晚，晚上九點(diǎn)剛過，天空零星下起了雨。林放映的位置因?yàn)樘^于靠邊，雨水斜打下來就有一些落到他的后背上。我忙讓服務(wù)生過去給林放映往里邊挪桌椅，林放映起身后隔著距離向我咧嘴，點(diǎn)頭，表達(dá)著我們彼此方可意會的親密。比賽快開始的時候，雨停下來。明明是平日里稀松平常的天氣現(xiàn)象，卻引來了人們的陣陣歡呼。再看林放映，還是沉靜地坐在那里，沒有任何表達(dá)。只是，比賽結(jié)束后林放映沒有立刻離開，出乎我的意料，他也加入到聚攏在一處的熱情的人群里，向遠(yuǎn)處隱約現(xiàn)了白的天邊眺望，久久不曾挪開目光。

總歸是深秋的夜晚，外面降溫必定厲害，我面前的窗子漸漸起了一層霜。月光也罷，路燈也好，也現(xiàn)出了朦朧，瑟縮著。我轉(zhuǎn)身回到方才的位置坐下，披上外衣向后靠去。我仿佛又看到林放映在我對面坐著，在這孤單的夜給我陪伴。我開始思量，許多的念頭進(jìn)來又出去，還有許多的人來來又往往，讓我憑空多出許多熱鬧。如此反復(fù)幾次后，困意終究還是到來，我的頭向前勾著，握著筆記本，沉沉地睡去了。

（責(zé)任編輯：李璐）