一

豎靠在竹木椅子上，幾乎快要睡著了。和年輕時(shí)候相比，他的身材幾乎沒(méi)有走樣，甚至更加瘦骨嶙峋了。我們約在上海復(fù)興路上一家不顯眼的咖啡館。我走近喚醒他，微微握手，已入初春，氣溫卻降了幾度，他裹了裹深色的羽絨服。

“經(jīng)過(guò)了十二年，有些東西發(fā)生了變化。”他像是怕驚擾到周?chē)?，聲音輕柔，幾乎聽(tīng)不出語(yǔ)調(diào)的起伏。我慢慢意識(shí)到他所說(shuō)的變化——在此之前，我在北京遇到一些詩(shī)人，從他們嘴里飄出的關(guān)于豎的只言片語(yǔ)，聽(tīng)上去活脫脫是個(gè)劣跡斑斑的北漂青年。

“豎是個(gè)酒鬼，他可以二十四小時(shí)不停地喝酒，我們以前開(kāi)玩笑說(shuō)，養(yǎng)豎很好養(yǎng)，買(mǎi)一條煙一箱酒他能喝一天?！?/p>

“我記得是2003年某一天，凌晨三四點(diǎn)，公安局打電話給我，豎喝醉了踢了警車(chē)，罰了兩千塊錢(qián)，我保釋他出來(lái)的?！?/p>

“豎的婚禮是我見(jiàn)過(guò)辦得最好的婚禮，燈光慢慢亮起來(lái)，他一邊唱歌一邊從暗處緩緩走出來(lái)，豎一直認(rèn)為他歌唱得不錯(cuò)。”

而現(xiàn)在，在我面前的是一個(gè)四十多歲的父親。他的女兒已經(jīng)快三歲了，他正在打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)略帶驕傲地向我展示他給女兒畫(huà)的肖像——身體胖得團(tuán)成一個(gè)球?！澳阍趺床话阉?huà)得美麗一點(diǎn)？”“她就是這樣，我不喜歡美化。”他信佛，戒酒，并成為一個(gè)素食主義者。

這并不是我第一次“見(jiàn)”到豎。一個(gè)多月前，在北京，我看過(guò)一部電影《詩(shī)人出差了》，導(dǎo)演雎安奇。那是一部拍攝于2002年的電影，但十二年后才剪輯完成，2015年獲得鹿特丹電影節(jié)亞洲最佳電影獎(jiǎng)。豎是這部電影的男主角。

電影的開(kāi)頭，是新疆一個(gè)破舊的旅館房間，豎剛剛和一個(gè)妓女進(jìn)行了一次激烈的性愛(ài)。妓女踮在高跟鞋上穿衣服，豎盤(pán)著腿，全身赤裸地坐在床上抽煙。他操著一口陰郁的上海話：“我是一個(gè)詩(shī)人，我沒(méi)出過(guò)差。2002年的秋天，也就是十二年前，我決定派自己去新疆出一趟差，在出差的路上，我寫(xiě)了十六首詩(shī)?！?/p>

和電影里一樣，豎是一個(gè)詩(shī)人。

詩(shī)人身份，始終陪伴、折磨同時(shí)也慰藉著豎的生活。作為一個(gè)籍籍無(wú)名的詩(shī)人，他無(wú)法依靠寫(xiě)作獲得周?chē)说恼J(rèn)同和尊重。別人問(wèn)他：“你是干什么的？”他回答：“沒(méi)有工作，我是一個(gè)詩(shī)人。”“寫(xiě)詩(shī)能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？”“不能。得借錢(qián)生活。”“那你寫(xiě)詩(shī)干什么？”“不寫(xiě)不行，像我的一個(gè)本能，我怎么能夠閹割掉自己的本能？”

說(shuō)了一半，他沉默幾秒，“一切都過(guò)去了?！?/p>

二

有一次，豎試圖自殺。那是1999年，他在上海的一家網(wǎng)絡(luò)公司做設(shè)計(jì)，生活瑣碎又無(wú)趣。他坐在雙層巴士的上層，巴士開(kāi)在繁華的淮海路上，夜晚的街景看起來(lái)五光十色，他像一個(gè)多余的人，覺(jué)得一切沒(méi)意思透了?；氐郊遥蜷_(kāi)煤氣，用濕布把門(mén)縫塞上，突然電話響了，誰(shuí)會(huì)在他臨死前給他打電話呢？他好奇地去接，是詩(shī)人烏青的電話。那時(shí)候?yàn)跚嗪退粯永Ь剑私桢X(qián)一般不會(huì)給他打電話。他告訴烏青，卡號(hào)報(bào)給你密碼報(bào)給你，你自己拿，我要自殺去了。掛完電話不多久，警察找上門(mén)。豎自殺未遂，他罵罵咧咧：他媽的，烏青這小子可以啊，居然還報(bào)警了。

那次之后，豎就交了狗屎運(yùn)，發(fā)了一筆意外橫財(cái)——他的詩(shī)歌被一家網(wǎng)站的老板看中，給了他一萬(wàn)塊錢(qián)稿費(fèi)。他拿著這筆錢(qián)，激動(dòng)地辭掉工作準(zhǔn)備去成都找何小竹和楊黎。但那早已不是一個(gè)詩(shī)歌的年代，勃發(fā)于八十年代后期以反朦朧詩(shī)為旗號(hào)的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)偃旗息鼓，九十年代的弄潮兒已是財(cái)富的制造者。楊黎作為第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中“非非”詩(shī)派的代表之一，在經(jīng)歷了“非非”集體下海之后，正閑在成都打麻將消磨時(shí)光。豎拉上烏青和另一個(gè)朋友到了成都，和兩個(gè)詩(shī)歌前輩在一家火鍋店里碰面。三個(gè)年輕人挨個(gè)給前輩念自己的詩(shī)，那是一頓惺惺相惜的火鍋——“就好像黨組織終于找到了根據(jù)地”。

在成都，豎很快結(jié)識(shí)了一批志同道合的朋友，他留在成都參與創(chuàng)辦楊黎、韓東、何小竹發(fā)起的一個(gè)詩(shī)歌論壇——橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)站。他會(huì)一點(diǎn)美工，做網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)。不久，他和一個(gè)來(lái)自北京的女詩(shī)人陷入了一段歇斯底里的戀情，并和她前往北京生活。三個(gè)月以后，激情耗盡，他們分手了，豎回到上海。

在上海，豎當(dāng)起了廚房排氣管道的貨運(yùn)工，把鋁制管道從上海運(yùn)送到其他城市。他癡迷美國(guó)的西部公路片，對(duì)此興致勃勃。直到半年后，他遇見(jiàn)了一個(gè)“瘋子”。

那天，他和幾個(gè)人把貨運(yùn)到上海的某個(gè)倉(cāng)庫(kù)。卸完貨，工人們蹲在地上抽煙。遠(yuǎn)處，天空中的火燒云層層疊疊，紅光似乎暈染了整個(gè)世界。豎抬起頭，看見(jiàn)高樓的陽(yáng)臺(tái)上，有個(gè)男人站在板凳上，俯視地面，像希特勒那樣揮舞雙臂，慷慨激昂：“你們這些人都是不知道天意的，你們都在違背自己的良心做事，你們遲早有一天會(huì)受到報(bào)應(yīng)的！”那幅景象，“就像末世預(yù)言”。

工人們議論紛紛：“一定是個(gè)神經(jīng)病！”

“我覺(jué)得他說(shuō)得挺有道理的，那我是不是也是個(gè)神經(jīng)?。俊必Q反問(wèn)。

工人們答應(yīng)：“對(duì)，你一看差不多也是這種人?！?/p>

那個(gè)人給豎留下了不可磨滅的印象。他并不是一個(gè)粗暴的人，相反，他說(shuō)話音調(diào)不高，看上去溫文爾雅?？墒撬膬?nèi)心，時(shí)刻感受到與周?chē)说母窀癫蝗?。幾條路線反復(fù)跑來(lái)跑去，他產(chǎn)生了厭倦，每天耗費(fèi)太多時(shí)間在公路上，擠占了他閱讀和寫(xiě)作的精力。那時(shí)，全國(guó)各地有很多詩(shī)人紛紛涌至北京，他們聚集在一起熱烈地討論詩(shī)歌和文學(xué)創(chuàng)作，楊黎打電話給豎：“來(lái)北京吧，你在上海干什么？”“做裝卸工。”“你有毛病啊，趕快過(guò)來(lái)。”

豎在北京開(kāi)始了一段烏托邦式的生活。起初，豎和兩個(gè)詩(shī)人一起租了一套單元房，隨后人數(shù)不斷增加，前來(lái)投奔的詩(shī)人一個(gè)接一個(gè)。他們?cè)诳蛷d安置了一張像炕一樣的大床，五六個(gè)人并排躺著睡。他們愛(ài)喝酒，床底下常年堆積無(wú)數(shù)的啤酒瓶，場(chǎng)面十分壯觀。

他們把居住的地方命名為“火星招待所”，像一個(gè)根據(jù)地，接納來(lái)自各地的詩(shī)歌愛(ài)好者。有一次，房東打開(kāi)門(mén)，嚇了一跳，十幾個(gè)男男女女睡在一起，地上一片狼藉到處是酒瓶。他們被房東轟了出去，搬到郊區(qū)。

在通州的“火星招待所”，豎和朋友們沒(méi)日沒(méi)夜地談?wù)撛?shī)歌，話題從一首詩(shī)或者一個(gè)詩(shī)人引申，討論到最后常常指向某個(gè)宏大命題——詩(shī)是什么，詩(shī)和語(yǔ)言的關(guān)系，怎么寫(xiě)詩(shī)。討論無(wú)疑是嚴(yán)肅而又情緒激動(dòng)的，兩個(gè)詩(shī)人聊著聊著，一個(gè)人指著另一個(gè)人罵：“你根本就不知道什么是詩(shī)?！庇腥藦耐獾刳s來(lái)，又立馬奪門(mén)而出。

大部分詩(shī)人無(wú)所事事，一個(gè)人去工作，賺來(lái)的錢(qián)養(yǎng)活其他詩(shī)人，等這個(gè)詩(shī)人工作煩了，再換另一個(gè)詩(shī)人去工作。在初期，這種群居生活仿佛有種奇妙的激勵(lì)作用，每天早上醒來(lái)他們腦子里想的第一件事就是：“今天我要寫(xiě)一首什么樣的詩(shī)呢？”北京的生活讓豎感到新鮮又刺激，而寫(xiě)詩(shī)在某種程度上成為了他與其他詩(shī)人之間相互溫暖的社交方式。

有時(shí)，豎也會(huì)去參加一些藝術(shù)家的聚會(huì)——這個(gè)城市和他相似的“神經(jīng)病”太多了。不過(guò)，當(dāng)他認(rèn)識(shí)雎安奇并決定和他一起拍電影的那一刻，他并沒(méi)有意識(shí)到，生活會(huì)因此泛起短暫的波瀾。

三

2002年8月的一個(gè)夏夜，導(dǎo)演雎安奇第一次見(jiàn)到豎，是在三里屯南街的一個(gè)酒吧。那是一場(chǎng)藝術(shù)家的小型聚會(huì)。當(dāng)時(shí)雎安奇正在籌備一部實(shí)驗(yàn)電影《詩(shī)人出差了》，四處尋覓男主角。一本文學(xué)雜志的編輯介紹豎給他認(rèn)識(shí)。豎瘦高個(gè)，長(zhǎng)得有幾分帥氣，第一眼見(jiàn)到豎，他散發(fā)出的詩(shī)人特有的一股子憂郁氣質(zhì)，讓雎安奇覺(jué)得，“豎就像是為這個(gè)片子而生的”。

這是雎安奇的第二部影片，距離他的處女作《北京的風(fēng)很大》已經(jīng)過(guò)去兩年多。那部電影入選了第50屆柏林國(guó)際電影節(jié)，并以其強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性和風(fēng)格化，收獲了巨大的贊譽(yù)。回到北京，《北京的風(fēng)很大》舉辦了三十多場(chǎng)放映。這個(gè)24歲的剛剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)的小伙子在京城藝術(shù)圈，闖出了名堂。

在柏林電影節(jié)，雎安奇認(rèn)識(shí)了美國(guó)導(dǎo)演奧利弗·斯通。斯通問(wèn)他：“你有沒(méi)有什么計(jì)劃？”那時(shí)候，雎安奇已經(jīng)在構(gòu)思自己的第二部電影。他是新疆人，從小在烏魯木齊長(zhǎng)大，新中國(guó)成立后，新疆出現(xiàn)了大批從內(nèi)地前來(lái)支援的年輕人，因此產(chǎn)生了很多支邊家庭。他計(jì)劃拍一部關(guān)于支邊家庭的電影。

回到北京，他發(fā)給斯通一個(gè)粗略的故事大綱。斯通很快回信了：“這個(gè)故事非常有意思，當(dāng)你寫(xiě)完劇本時(shí)，給我寄一份?！边@封信對(duì)一個(gè)初出茅廬的青年導(dǎo)演產(chǎn)生了極大的鼓舞。他拉上一個(gè)朋友，帶上攝影機(jī)，跑去新疆的一個(gè)兵工廠附近采風(fēng)。有一輛警車(chē)注意到他們，一下子把他們抓了起來(lái)。

他們被關(guān)在不同的房間里面，分開(kāi)審訊。雎安奇嚇壞了，他很擔(dān)心朋友會(huì)被收容遣送。公安打電話給他在烏魯木齊的父母，家人知道后氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)他：“你瘋了嗎？你在干嗎？惹這么多事兒？”他和父母大吵了一架，從公安局出來(lái)以后，他甚至連家都不敢回，只能和朋友貓?jiān)谫e館里。

他仍然決心要把這部電影拍出來(lái)，劇本的完成度已經(jīng)非常高了，唯一缺的就是錢(qián)——他設(shè)計(jì)了跌宕的劇情，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年，預(yù)算也飆升至百萬(wàn)。他四處找投資，談了幾家都不了了之。有一次，他在新疆拍廣告，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾患邑涍\(yùn)公司的老板。老板也出生于支邊家庭，看完劇本，感動(dòng)得痛哭，當(dāng)場(chǎng)許諾：“我要投資你這部電影?！辈涣?，次年老板生意失敗，電影拍不成了。

現(xiàn)實(shí)澆滅了他所有的熱情。雎安奇獨(dú)自在新疆待了將近一個(gè)月，從南疆走到北疆。這是失意的對(duì)電影狂熱的青年為自己療傷的一段旅程。他住在公路邊破舊的旅館里，見(jiàn)到了很多妓女。他突然想起十一歲經(jīng)歷的那個(gè)炎熱暑假，他跟著同學(xué)哥哥的運(yùn)輸卡車(chē)從烏魯木齊前往南疆，沿路經(jīng)過(guò)很多公路旅館;中午吃飯，司機(jī)把車(chē)?？吭诼灭^門(mén)前，他總要等候很長(zhǎng)時(shí)間才繼續(xù)上路。有一次他等得不耐煩了，跑進(jìn)旅館房間，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)司機(jī)正和妓女混在一起。他震驚極了。那是他第一次明白妓女的存在。

十一歲的記憶片段像觸電一樣來(lái)回在雎安奇的大腦里亂竄。他窩居在一個(gè)山谷的旅館里，重新構(gòu)思新的劇本——一個(gè)詩(shī)人為自己開(kāi)啟的一段放任的不斷尋找妓女的旅途，毫無(wú)目的地在風(fēng)景和欲望中穿梭。和《北京的風(fēng)很大》一樣，這是一部極具風(fēng)格和概念性的影片，更重要的似乎是，這樣的電影拍起來(lái)不需要什么錢(qián)。畢竟再?zèng)]有人會(huì)給他投資拍一部故事片了。

雎安奇很快開(kāi)始找演員。整個(gè)過(guò)程幾乎有點(diǎn)瞎撞。他先找了北京電影學(xué)院的一個(gè)職業(yè)演員，一開(kāi)始演員熱情很高，他找了一個(gè)妓女給他試戲：“你們干，我在旁邊拍?！碑?dāng)他拿起攝像機(jī)蹲在旁邊，接著靠近拍特寫(xiě)，演員突然發(fā)火：“你這不成毛片了嗎？你別耍我行不行？”演員憤然離場(chǎng)，給他發(fā)了一條帶著勸告又義正詞嚴(yán)的短信：“雎安奇，一個(gè)人做事要有底線啊?！彼又谒吻f找了一個(gè)畫(huà)家，但對(duì)方態(tài)度十分閑散。有朋友甚至介紹了演員張嘉譯給他，兩人在國(guó)貿(mào)的星巴克見(jiàn)面，“不行，張嘉譯長(zhǎng)得太正派了。”

最后一個(gè)試戲的人是左小祖咒。他們聊了一夜，祖咒對(duì)這件事表現(xiàn)了高昂的興致。雎安奇帶著攝制組去青島試拍，他想了一個(gè)電影開(kāi)頭：祖咒鉆進(jìn)海里，隨后鏡頭切換至新疆的沙漠，他再?gòu)纳衬秀@出來(lái)。當(dāng)左小祖咒那頂標(biāo)志性的皮帽浸入海水，他傷心地大叫：“安奇，你毀了這個(gè)帽子！這個(gè)帽子有一天值幾十萬(wàn)呢！”

在青島試拍了四天，左小祖咒對(duì)雎安奇的拍攝方式產(chǎn)生了懷疑。他是一個(gè)頭腦清晰目的明確的人，對(duì)自己的藝術(shù)理解力有種天生的自負(fù)和強(qiáng)勢(shì)。但對(duì)雎安奇來(lái)說(shuō)，這種強(qiáng)勢(shì)反而消解了詩(shī)人特有的迷茫氣質(zhì)，“祖咒要拍，那真成嫖客了”。

這是一個(gè)艱難的決定。時(shí)間已經(jīng)滑到八月下旬，再不出發(fā)就要錯(cuò)過(guò)最好的拍攝季節(jié)——一入深秋，新疆晝夜溫差極大，多變的天氣將給拍攝增加不必要的難度。而此時(shí)，雎安奇和攝制組在拍攝理念上也產(chǎn)生了難以調(diào)和的分歧。他希望增加影片的機(jī)動(dòng)性，把人員和裝備簡(jiǎn)化至最少。

“最起碼我們得租輛車(chē)擱設(shè)備，不可能我們每個(gè)人背著行李拍電影吧？”其他人問(wèn)。

“沒(méi)有車(chē)。”雎安奇說(shuō)，“傳統(tǒng)的拍法，你會(huì)喪失很多真實(shí)的東西。”

“拍多久？”

“一個(gè)多月?！?/p>

“一個(gè)月？你要我們背著行李去錄音？你是不是精神上有問(wèn)題，雎安奇，你把我們當(dāng)傻逼啊?！?/p>

“那就全都不要了，徹底一點(diǎn)吧！”他賭氣似地。

“雎安奇瘋了！”

但是當(dāng)詩(shī)人豎聽(tīng)完雎安奇的這些描述，竟沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，立即答應(yīng)了?！坝芯湓捊校瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失去的僅僅是鎖鏈。我有什么好失去的，在那個(gè)時(shí)候。你知道流氓在字典里的定義嗎？沒(méi)有身份沒(méi)有財(cái)產(chǎn)沒(méi)有精神家園，我當(dāng)時(shí)就是這樣的狀態(tài)。”豎說(shuō)。

第二天一早，雎安奇帶著機(jī)器到“火星招待所”去試拍。他一進(jìn)門(mén)就被詩(shī)人頹喪的群居生活震撼到了——房間里橫七豎八地?cái)[放著床和被子，琳瑯滿目的酒瓶散落在地上。他給豎試鏡的時(shí)候，“旁邊還有詩(shī)人在打飛機(jī)！”

雎安奇仍不放心。他在呼家樓居民區(qū)里租了一個(gè)破舊的旅館房間，讓豎一個(gè)人待在那里適應(yīng)環(huán)境：未來(lái)幾十天，豎將在這樣簡(jiǎn)陋的房間里肆意發(fā)泄自己的欲望，同時(shí)也必然承受前所未有的孤獨(dú)。他布置了一堆行頭：兩個(gè)黑色大包、托友人從美國(guó)帶回的便攜調(diào)音臺(tái)、自制的攝影機(jī)肩托、水杯、運(yùn)動(dòng)鞋、外套，還有十幾盒安全套。一切都顯得粗糙而又匆忙——一個(gè)是急于證明自身的導(dǎo)演，另一個(gè)是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人。當(dāng)他們從北京的西客站搭乘前往烏魯木齊的火車(chē)時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，未來(lái)的一個(gè)多月里他們將遭遇什么。他們甚至不能肯定，這樣一部極端的電影到底能不能成立。

四

抵達(dá)烏魯木齊的當(dāng)晚，雎安奇就進(jìn)入拍攝狀態(tài)。這是豎人生中第一次嫖妓，他非常怯場(chǎng)，“甚至生理上都跟不上”。他本打算和妓女聊天以緩解緊張感，關(guān)上房門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，妓女迅速褪去了衣服，“一開(kāi)始我根本進(jìn)入不了狀態(tài)。”

幾次之后，豎的狀態(tài)放松了許多，但他仍然時(shí)常感到恐慌。有一次，他們來(lái)到一個(gè)小賣(mài)部，問(wèn)：“哪里有妓女？”老板說(shuō)這里沒(méi)有正規(guī)的妓女，但有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦做這類(lèi)生意。他來(lái)到農(nóng)婦的家里，她抿著嘴不說(shuō)話，像例行公事一樣脫光了衣服，他能明顯感覺(jué)到她對(duì)于外來(lái)人強(qiáng)烈的厭惡和偏見(jiàn)。

在歌舞廳，拍攝常常在隱匿中進(jìn)行。即便妓女同意，他們必須躲避服務(wù)員和經(jīng)理的目光。有一次，服務(wù)員中途開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)雎安奇正在架機(jī)器，隨后，經(jīng)理帶上兩個(gè)打手沖進(jìn)房間，兇神惡煞：“你們?cè)诟蓡幔磕銈兡膬喝?？為什么要拍東西？”他們狼狽地逃出了歌舞廳。有的時(shí)候剛拍完，擔(dān)心妓女反悔，銷(xiāo)毀磁帶，他們得趕緊收拾行李換其他地方住。

那真是一次驚險(xiǎn)、放縱、一生中再也無(wú)法復(fù)制的旅程。他們從烏魯木齊出發(fā)，到庫(kù)爾勒，穿過(guò)和田，再到尉犁縣，穿越南疆和北疆之間的大峽谷，到達(dá)鞏乃斯的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，再到伊犁，霍爾果斯口岸，奎屯，途徑果子溝和賽里木湖，至阿勒泰。白天，他們搭車(chē)，像游客一樣邂逅風(fēng)景與人交談，夜晚，他們進(jìn)入旅館，放蕩地尋找妓女。

在塔克拉瑪干沙漠，他們經(jīng)過(guò)一個(gè)叫做塔中的石油基地，地面空曠，許多輛廢棄的汽車(chē)像玩具一樣被隨手扔放在沙漠上。豎看見(jiàn)旁邊有人在劈柴，噼噼啪啪非常暴力，他對(duì)雎安奇說(shuō)：“我也想劈一下?！宾掳财嬷钢切┢?chē)：“你可以隨便踩這些車(chē)?！必Q跳上車(chē)頂，用力蹦跳，車(chē)身被他踩扁，車(chē)窗玻璃被他砸碎，引擎蓋被他掀翻。雎安奇打開(kāi)機(jī)器一邊拍一邊哈哈大笑，“感覺(jué)像脫離了地球，來(lái)到一個(gè)魔幻世界?！?/p>

但更多時(shí)刻，他們處于一種消耗過(guò)度的緊張和疲憊的狀態(tài)。雎安奇期望隨時(shí)捕捉可能有用的素材。即便在旅館，他也要求豎不停地走動(dòng)，開(kāi)門(mén)、進(jìn)門(mén)、關(guān)門(mén)，前后左右來(lái)來(lái)回回，一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)門(mén)動(dòng)作就要重復(fù)七八遍。對(duì)于從未受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的豎來(lái)說(shuō)，他很快變得不耐煩。起初他覺(jué)得好玩、刺激，隨后他憤怒、發(fā)脾氣，“即使工作，這一天里也有一些時(shí)間應(yīng)該是我自己的，你不能完全侵占我的時(shí)間，更何況我不是賣(mài)給你，而且我連一分錢(qián)的報(bào)酬也沒(méi)拿?！钡搅俗詈螅麡O，麻木，“從朋友角度來(lái)講，我仁至義盡了，能夠貢獻(xiàn)的力量我已經(jīng)貢獻(xiàn)了，我已經(jīng)精疲力盡了。”

雎安奇的壓力可想而知，他包攬了導(dǎo)演、制片、錄音甚至導(dǎo)游的工作。一方面，他慶幸當(dāng)初砍掉攝制組是一個(gè)明智的選擇：當(dāng)他和豎搭乘新疆人的汽車(chē)，逼仄的車(chē)廂里，除了一個(gè)演員和拍攝者，再?zèng)]有空間可以容納更多的人，更何況機(jī)器。雎安奇常常得弓著身子，蹲在車(chē)窗的儀表盤(pán)上拍攝。另一方面，他身心俱疲，幾乎到達(dá)極限。這種即興的創(chuàng)作方式讓他不得不時(shí)刻保持高度的敏感。每到達(dá)一個(gè)陌生的環(huán)境，他就開(kāi)始思考：今天住在哪一家招待所？去哪里找小姐，賓館還是歌廳？需要設(shè)置哪些情節(jié)？

雎安奇也常常提心吊膽。豎愛(ài)喝酒，喝一瓶就暈暈乎乎，他不斷提醒豎：有些事情你得悠著點(diǎn)，不能沖動(dòng)，遇事一定要冷靜。他把每個(gè)設(shè)備編號(hào)，每次臨走前點(diǎn)好數(shù)才放心。幾十天來(lái)他從沒(méi)有安穩(wěn)地睡過(guò)一次。一節(jié)電池的續(xù)航時(shí)長(zhǎng)只有一個(gè)多小時(shí)，他只帶了一個(gè)充電器，晚上不得不每?jī)蓚€(gè)小時(shí)醒來(lái)，換另一節(jié)電池充電。他自嘲是“中國(guó)電影史上第一人”，“這是最極端的環(huán)境了，除了導(dǎo)演和演員沒(méi)有其他人，你還能怎么樣呢？”

其間，他們?cè)庥隽艘淮我馔?。在尉犁縣拍攝沙漠的時(shí)候，雎安奇的機(jī)器里面進(jìn)了沙子，監(jiān)視器壞了。他們來(lái)到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)修電器的地方，修理工粗魯?shù)匕褭C(jī)器拆開(kāi)，排線斷了一根，他嘗試把排線挑出，找了一根銅絲把兩端的排線焊接在一起，銅絲裸露在外面，放進(jìn)包里，就折斷了。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，雎安奇決定坐車(chē)回烏魯木齊修理機(jī)器。他在車(chē)站等候上車(chē)的時(shí)候，一輛大客車(chē)從他身旁拐了一個(gè)彎，他被夾在兩輛車(chē)之間，甚至能夠感覺(jué)到客車(chē)擦過(guò)了他的脊背，他渾身顫抖，以為自己一定會(huì)被掀翻了，那輛車(chē)打了一把方向滑了過(guò)去。

“危機(jī)重重，太可怕了，”他說(shuō)，“我覺(jué)得自己會(huì)死在這個(gè)路上?！?/p>

若不是身處其中，很難體會(huì)那種孤絕的境地。漫長(zhǎng)的行程像慢鏡頭把人的脆弱和孤獨(dú)拉長(zhǎng)放大。雎安奇抱著不顧一切的心態(tài)拍攝這部電影，事實(shí)上連他自己也對(duì)這樣的行為產(chǎn)生了懷疑，他不斷地自我審視，不斷地自我懷疑，他知道他把自己逼入了一個(gè)絕境，“那種感覺(jué)，就像陷入了夢(mèng)魘，逃不出來(lái)了?！?/p>

而對(duì)于這部電影是否成立的懷疑，是雎安奇和豎一直懼怕但又不敢戳破的一只脆弱氣球。它時(shí)刻漂浮在豎和雎安奇之間，像一個(gè)定時(shí)炸彈，隨時(shí)爆破。

他們開(kāi)始爭(zhēng)吵，甚至相互羞辱?！岸级嚅L(zhǎng)時(shí)間了，你的表演還不開(kāi)竅！”“你就是個(gè)傻逼！你這堆東西拍出來(lái)就是垃圾！”

打臺(tái)球是他們休息時(shí)候唯一的娛樂(lè)活動(dòng)，也是兩個(gè)男人之間互相排解怨氣的出口。有一晚，在奎屯，雎安奇連贏豎三盤(pán)，豎明顯陷入了深深的沮喪。對(duì)于雎安奇來(lái)說(shuō)，豎的沮喪就是一種勝利。豎是一個(gè)極其敏感的人，回到旅館，他痛哭流涕，抱著酒瓶一邊喝酒一邊唱歌。雎安奇又感到后悔，“作為一個(gè)導(dǎo)演怎么能夠影響演員的情緒呢？”

在和田，他們遇到一個(gè)新疆妓女。對(duì)于拍攝，她表露出不同于一般妓女的友善。豎和她坐在床上抽煙，像兩個(gè)老朋友。她突然動(dòng)情地哭起來(lái)，斜靠在豎的肩膀上，豎撫摸她的背：“你有啥不開(kāi)心嗎？”“開(kāi)心。”

新疆轉(zhuǎn)完一圈，雎安奇沒(méi)底，要補(bǔ)戲。他們回到和田，又來(lái)到相同的旅館。那個(gè)新疆妓女認(rèn)出了豎，提出要和豎睡覺(jué)。雎安奇反對(duì)：“你不能和她睡覺(jué)，你明天還要補(bǔ)戲，你已經(jīng)很累了，這樣明天狀態(tài)會(huì)更差。”豎不聽(tīng)，那晚他和那個(gè)新疆妓女上了床，他遞給她四十塊錢(qián)的嫖資，他以為妓女不會(huì)收，但事實(shí)證明他對(duì)妓女的看法太過(guò)單純，妓女離開(kāi)后，他感到非常失落。

雎安奇沖進(jìn)房間，好像他一直守在門(mén)外。他譏諷豎：“你看你這個(gè)傻逼，是不是我說(shuō)的那樣？”

很快，他們起了爭(zhēng)執(zhí)，并蔓延到人身攻擊，他們互不相讓?zhuān)瑦汉莺莸鼗負(fù)魧?duì)方。

“你他媽連妓女看著都要害怕的傻逼?！?/p>

“你個(gè)蠢玩意兒，生活中炮打得不夠就在電影里找！”

那只漂浮的氣球終于破裂，爭(zhēng)吵持續(xù)到深夜一點(diǎn)多。豎和雎安奇同時(shí)背起行李，走出旅館，一個(gè)朝南，一個(gè)往北，分道揚(yáng)鑣。

五

豎沿著戈壁走了三四個(gè)小時(shí)。一輪不規(guī)則的月亮懸掛在深色的天幕之中，雪白的光照在他的身上，但他沒(méi)有心思欣賞這些，他又冷又餓。走了一段路，他聽(tīng)見(jiàn)狼群的嘶吼，他攥緊口袋里的打火機(jī)，邊走邊想與狼群搏斗的方法——如果狼來(lái)了，他可以用唯一的打火機(jī)把衣服燒著驅(qū)逐狼群。

狼的嚎叫聲沒(méi)有減弱。他試圖搭車(chē)，可誰(shuí)也不敢在深夜搭載一個(gè)陌生人。他極度疲倦，同時(shí)害怕，他大聲唱起了歌，把他從小學(xué)會(huì)的歌唱了個(gè)遍，直到天亮。

雎安奇也走了一夜，走累了他就蹲下來(lái)，抽根煙。他后悔懊惱同時(shí)充滿擔(dān)憂，“豎不會(huì)出什么事兒吧？”但這一次，即便捏著電話，誰(shuí)也沒(méi)主動(dòng)給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下，他更多的感覺(jué)是饑餓。他走到一個(gè)旅店門(mén)口，敲敲門(mén)，一個(gè)維族老頭探出頭，他問(wèn)老頭要了一碗過(guò)油肉拌面，老頭邊做邊嘮叨：“這么早就吃拌面了?！?/p>

“這個(gè)拌面太好吃了，怎么能做出這么好吃的拌面呢？”雎安奇想了想，“我太餓了。”

到達(dá)烏魯木齊，雎安奇接到豎的電話。但豎并沒(méi)有道歉的意思——他身上的錢(qián)不夠買(mǎi)回北京的車(chē)票：“我沒(méi)錢(qián)回去，即使你對(duì)我再有矛盾，我出發(fā)點(diǎn)還是幫你做這件事情，無(wú)論怎樣，車(chē)費(fèi)給我?！?/p>

他們?cè)跒豸斈君R又見(jiàn)了一面。雎安奇把錢(qián)塞進(jìn)一個(gè)信封，狠狠地扔給豎，依然怒氣未消。為了“圖便宜”，雎安奇經(jīng)朋友介紹搭乘了一輛軍用飛機(jī)，機(jī)艙并不寬敞，他的座位旁神奇地出現(xiàn)了一只烤全羊，全機(jī)艙漂浮著烤全羊的香味，他背著幾十盒錄像帶守在羊的旁邊，像做夢(mèng)一樣，伴著燒烤味回到了北京。

起初，他打印了一摞厚厚的剪輯表，嘗試著想要把片子剪出來(lái)。但在回到北京的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的精神幾近崩潰，他甚至無(wú)法正常生活了。

他總是處于一種走在路上的幻覺(jué)中。睡覺(jué)時(shí)不停地做夢(mèng)，總是和新疆有關(guān)。妓女、公路、司機(jī)和性，像夢(mèng)魘一樣令他無(wú)法擺脫。好幾次，他睡醒了，躺在床上，以為自己還在新疆的旅館里。有一次他睡著睡著，突然坐起來(lái)，奇怪自己怎么還在新疆，直到他的女朋友把他叫醒，他才回過(guò)神來(lái)。

有一次去大連拍廣告。晚上他住在酒店的賓館里，一種對(duì)旅館房間無(wú)名的恐懼感襲來(lái)，他一刻也待不下去，幾乎要打開(kāi)窗戶跳樓自殺，第二天一早他就返回北京。

傷害并不止于精神折磨。在新疆拍攝的四十多天，每日背負(fù)重達(dá)三十多公斤的攝影器材給他的肩部帶來(lái)難以愈合的損傷。拍攝到后期，新疆的氣候變得寒冷，受損的肩部開(kāi)始受風(fēng)，等他回到北京，不得不依靠定期理療緩解疼痛。

“對(duì)我的傷害非常巨大，把青春的勇氣用盡了?！宾掳财婧髞?lái)回憶。將近一年，他無(wú)法面對(duì)有關(guān)新疆的一切，而那幾十盤(pán)磁帶，被他永久地塵封在一個(gè)箱子里，此后十余年，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

為了擺脫新疆帶來(lái)的傷害，雎安奇決定拍一部新的影片。他把拍攝對(duì)象定格在一個(gè)非常溫暖的日常用品——被子。他去全國(guó)各地找各種各樣的被子，火車(chē)上的、輪船上的、蒙古包里的，甚至去延安把毛主席睡過(guò)的被子也拍了下來(lái)。他為自己制造了一場(chǎng)刻意療傷的拍攝行程，他感受不同的被子所帶來(lái)的溫暖，噩夢(mèng)漸漸地從他的睡眠中消失，他的生活開(kāi)始趨于平靜。

到了2004年，他突然想起豎。那時(shí)候他在東直門(mén)擁有了自己的一個(gè)工作室，事業(yè)說(shuō)不上飛騰，進(jìn)展倒也平穩(wěn)。他約豎吃了一頓飯。兩人見(jiàn)面，像約好了一樣，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口談起那部電影。雎安奇問(wèn)起豎的境況，聽(tīng)說(shuō)豎沒(méi)地方住，不得不寄居在一對(duì)夫妻家中，他很爽快地提議：“你住到我的工作室去吧?！?/p>

豎搬了過(guò)去，但僅僅一個(gè)多月，兩人再度不歡而散。那時(shí)豎依然嗜酒，比以前喝得更兇了，喝完酒，他到處給人打電話聊天。結(jié)果，那個(gè)月雎安奇收到了五百多塊話費(fèi)賬單，他打電話給豎，在電話中再度爭(zhēng)吵，和在新疆一樣互不相讓。雎安奇掛掉電話：“你自己保重吧?！?/p>

此后八年，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。

六

在北京，豎并沒(méi)有經(jīng)受雎安奇所遭遇的陣痛。零星會(huì)有人好奇：“你不是去新疆拍了一部毛片嗎？”他回答：“拍砸了，沒(méi)有這部電影?！焙髞?lái)，他不提也沒(méi)有人再問(wèn)過(guò)他，那部電影像投入他生活的一塊石子，沉進(jìn)去，消失了。

相反，他重新回歸到“火星招待所”，繼續(xù)被中斷的烏托邦生活，在集體寫(xiě)作的氛圍中，他的創(chuàng)作欲望被激起，詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了短暫的黃金期。他的詩(shī)歌風(fēng)格強(qiáng)調(diào)出離，比起情感的沉溺，他更在乎形式。他在詩(shī)歌中有意消減掉形容詞、修辭、情感甚至態(tài)度，這是一種極度自我而又任性的創(chuàng)作偏好。

但經(jīng)過(guò)最初亢奮的寫(xiě)作期，豎漸漸對(duì)這種群體性的生活產(chǎn)生了厭倦。同住的詩(shī)人們非常懶散，誰(shuí)也不愿意出門(mén)工作賺錢(qián)，生活難以為繼。創(chuàng)作上，豎也陷入重復(fù)，“寫(xiě)詩(shī)和其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣，你肯定不想重復(fù)，因?yàn)橹貜?fù)就沒(méi)有生命力，但是不改變生活方式，生活還是重復(fù)的，你很難在創(chuàng)作上有新的見(jiàn)地?！痹?jīng)令他向往的詩(shī)歌群體對(duì)他不再具有寫(xiě)作上的刺激，他離開(kāi)“火星招待所”，去一家南非駐北京的公司賣(mài)起了紅茶。公司位于一座環(huán)境優(yōu)雅的公園里，他就寄住在公司旁邊的一間小房子里，過(guò)起了居無(wú)定所的生活。

從新疆回到北京后，一開(kāi)始，豎的生活確實(shí)產(chǎn)生了某種積極意義上的改變。至少，當(dāng)他混跡于北京的文人圈子，別人往往通過(guò)閱讀他的詩(shī)進(jìn)而與其結(jié)交。但他期待的更深層次的改變并沒(méi)有發(fā)生——他參加過(guò)許多詩(shī)歌朗誦會(huì)，非常冷場(chǎng)。他的詩(shī)除了在一個(gè)詩(shī)人的小圈子之內(nèi)傳播，無(wú)法被更多的大眾喜歡，更沒(méi)有出版社愿意出版他的詩(shī)集。

日子逐漸陷入虛無(wú)。他嗜酒如命，除了上班，就是混飯局，一個(gè)飯局結(jié)束了，他又轉(zhuǎn)往另一個(gè)。比起詩(shī)人，他更像一個(gè)混子，靠喝酒釋放心中的壓抑。

他膩味這種喪失自我的生活，但仍然沉溺其中難以自拔。他把自己比作“陀螺”，被空虛和欲望的鞭子驅(qū)使，久而久之，形成了一種慣性。喝酒之后的狂歡和表演讓他感到釋放，人們互相刻薄，顯擺自己的才華?！帮埦稚系娜藗兎浅？瘫。麄兡軌蛞谎劭闯瞿氵@個(gè)人的弱點(diǎn)然后迅速地像蒼蠅一樣追過(guò)去抓住這個(gè)人的缺點(diǎn)，極盡刻薄極盡諷刺，把你的弱點(diǎn)無(wú)限放大?！彼痪凭楸?，對(duì)生活的思考停滯，有兩三年的時(shí)間，他寫(xiě)不出詩(shī)了。

2007年，豎的父親得了喉癌，確診時(shí)已是晚期。他決定結(jié)束這種毫無(wú)意義又無(wú)休無(wú)止的混子生活，離開(kāi)北京回到上海。

在上海的最初幾個(gè)月，他對(duì)生活喪失了信心，絕望又低落。他的父親經(jīng)歷了兩次手術(shù)和長(zhǎng)期化療，脾氣變得暴躁，經(jīng)常把家里砸得稀巴爛。為了麻醉生理上的痛苦，他喝酒非常兇，從早晨一直喝到晚上。

豎對(duì)父親懷有深厚而復(fù)雜的情感。在他眼里，父親的一生是一場(chǎng)妥協(xié)的悲劇。他的父親是一名海員，和豎一樣，有著浪漫而不切實(shí)際的特質(zhì)，愛(ài)好文藝，厭倦名利。豎的母親則剛好相反，不斷要求他賺更多的錢(qián)，給家人提供更好的物質(zhì)生活。當(dāng)豎表現(xiàn)出對(duì)世俗意義上的成功的反叛，父親為兒子的前途感到擔(dān)憂。他以一種過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)勸告兒子：“寫(xiě)詩(shī)作為業(yè)余愛(ài)好可以，不要把它當(dāng)作主業(yè)。否則，你的生活會(huì)很動(dòng)蕩，你的生活質(zhì)量會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，連你周?chē)娜硕紩?huì)受到你的連累。”豎反駁：“那我不結(jié)婚不就完了？”

為了解除家人的擔(dān)憂，豎向父親妥協(xié)，進(jìn)入一家廣告公司工作。脫離北京的詩(shī)人圈子，他想找個(gè)喝酒的同伴都沒(méi)有，“上海太安靜了，像個(gè)太平間。”

父親在醫(yī)院的那段時(shí)間，是他最低落的時(shí)期。他找不到精神依托，但又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。他變得絮絮叨叨，寫(xiě)出的詩(shī)變得綿長(zhǎng)，像是一種對(duì)日常的講述和祈禱。他已步入中年，卻依然無(wú)法獲得期許的尊重。年輕時(shí)候他對(duì)未來(lái)充滿期待，他手握大把的時(shí)間，總能折騰些名堂，而現(xiàn)在，連時(shí)間都不站在他這邊了。他覺(jué)得自己像個(gè)“風(fēng)箱里的老鼠”，庸庸碌碌。

他閱讀宗教書(shū)籍，希冀從宗教信仰中尋求答案。他去靈隱寺祈愿，像其他癌癥患者的家屬一樣，把醫(yī)學(xué)上得不到的希望寄托于佛祖的加持。直到有一次，他打開(kāi)一個(gè)講述佛教教義的光盤(pán)，看到一段殺牛的視頻，牛睜大了眼睛瞪著他，他像頓悟一樣，讀到了三個(gè)字：“不平等?！彼褡プ×艘桓让静?，感覺(jué)佛教可能是要告訴他一些什么。他開(kāi)始學(xué)習(xí)佛教，每日誦經(jīng)，學(xué)會(huì)寬容周?chē)娜?，包括寬容自己。他戒酒，戒葷腥，過(guò)了幾年，他的心態(tài)變得好起來(lái)。他遇見(jiàn)了一個(gè)女孩子，他們很快墜入愛(ài)河并結(jié)婚，妻子還為他生了一個(gè)女兒。

七

豎回到上海的那一年，對(duì)雎安奇來(lái)說(shuō)則是其導(dǎo)演生涯的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折年份。他寫(xiě)了一個(gè)名叫《生日快樂(lè)！安先生》的電影劇本，講述的是一個(gè)失敗的男人在30歲生日這一天所經(jīng)歷的一系列荒誕故事。和以往獨(dú)立、地下的拍攝方式不同，他找了制片公司，向電影局報(bào)審批，拿到了拍攝許可證，請(qǐng)姜武和郝蕾做主演，調(diào)度一百多個(gè)人的攝制組——這是他第一部決定公映的商業(yè)電影，他壯志雄心?！拔乙錾虡I(yè)電影，要么不出手，我一出手一定要顛覆這個(gè)市場(chǎng)的！”但這次嘗試以一種無(wú)能為力的失敗姿態(tài)收?qǐng)?，電影很快被禁，理由至今他還沒(méi)弄清?！八麄冋f(shuō)調(diào)子太灰色，可能，那時(shí)候奧運(yùn)會(huì)全國(guó)上下正歡欣鼓舞，也會(huì)影響些什么?！彼б鈽O了，帶著十本書(shū)，一個(gè)人躲到秦皇島的祖山修煉氣功，等到心情平復(fù)，才回到北京。

2012年，雎安奇帶著新創(chuàng)作的劇本去上海參加電影節(jié)。在電影節(jié)上他碰到豎的一個(gè)詩(shī)人朋友，他們聊起豎的近況，聽(tīng)說(shuō)豎在一家廣告公司工作，生活安穩(wěn)，還結(jié)婚了，他十分驚訝，“豎以前是煙酒不離手的一個(gè)人啊?！苯Y(jié)束后，他打電話給豎，約他見(jiàn)面。

當(dāng)天晚上，雎安奇見(jiàn)到豎，簡(jiǎn)直有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了——豎穿了一身西裝，拎著公文包，騎著一輛自行車(chē)，看上去和普通的上海白領(lǐng)沒(méi)什么兩樣。那時(shí)，豎的父親剛剛?cè)ナ酪粋€(gè)月，而他的女兒即將出生。豎仍記得雎安奇喜歡露天吃飯。“走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)大排檔，非常好吃?！?/p>

豎騎車(chē)載他，雎安奇坐在后車(chē)座，自行車(chē)在上海狹窄的弄堂間行駛，歪歪斜斜。那一刻，他們似乎又回到2002年從北京西客站搭乘前往烏魯木齊的火車(chē)的那個(gè)清晨——一種彼此息息相關(guān)的感覺(jué)再次出現(xiàn)在他們之間。雎安奇想起了北野武電影《壞孩子的天空》那個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)男孩騎車(chē)帶著另一個(gè)男孩在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。

那次吃飯，他們不再爭(zhēng)吵，互相稱(chēng)贊對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。豎送給雎安奇一本朋友幫他出的詩(shī)集《和一個(gè)混蛋去埃及》。雎安奇沒(méi)想到豎還在寫(xiě)詩(shī)，“就像是現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡，一個(gè)小職員，別人不知道他寫(xiě)出來(lái)的東西有多么偉大?！?/p>

回到北京，雎安奇翻閱豎的詩(shī)集。他非常感動(dòng)，發(fā)短信給豎：“寫(xiě)得真好，太感動(dòng)了，我們的緣分畢竟不是沒(méi)緣沒(méi)由的。”他終于能夠平靜地面對(duì)那次旅程。他打開(kāi)塵封多年的磁帶，有的磁帶磁粉已經(jīng)脫落，很多男女鏡頭甚至出現(xiàn)了馬賽克，他不無(wú)感慨：“時(shí)間給這些肉體打上了馬賽克。”他決定把這部片子剪出來(lái)，并在電影里以字幕的方式插入豎的十六首詩(shī)。他反復(fù)調(diào)整影片的節(jié)奏，一剪就是一年多。

此間，豎從廣告公司辭職，在嘉定的上海工藝美院學(xué)習(xí)版畫(huà)。由于和妻子性格不合，他離婚了。他凈身出戶，沒(méi)有任何積蓄，他像一個(gè)大學(xué)生住在學(xué)校宿舍里，每個(gè)月拿一千塊錢(qián)的補(bǔ)貼。

父親身份給豎的生活帶來(lái)了重大的改變。他厭倦了廣告行業(yè)的虛情假意，認(rèn)為那些夸張的廣告詞充斥著欺騙，“做的事情就是吹牛撒謊，我不想我的女兒看到她父親在做他厭惡的事情。”

版畫(huà)是一項(xiàng)古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，但在中國(guó)幾乎失傳。豎所在的學(xué)校學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝的只有兩個(gè)人，更多人會(huì)選擇玉雕這類(lèi)具有市場(chǎng)前景的技藝。他給我看許多日本版畫(huà)，“浮世繪也是版畫(huà)的一種，你看日本的版畫(huà)發(fā)展到了多么高級(jí)的藝術(shù)水準(zhǔn)，但在中國(guó)卻逐漸淪為非常邊緣的民俗?！?/p>

期間，雎安奇和豎偶爾聯(lián)系一兩次，主要是關(guān)于影片后期的合作——由于拍攝和剪輯之間相隔了十二年，豎需要為片子重新配音，甚至語(yǔ)態(tài)也隨之調(diào)整。直到2014年8月，影片終于成型。9月，鹿特丹電影節(jié)亞洲選片人Gerwin來(lái)到北京雎安奇的工作室觀看了剛剛剪輯完畢的《詩(shī)人出差了》。回到鹿特丹，Gerwin給他寫(xiě)了一封信，希望他能夠帶這部影片參加電影節(jié)，而同時(shí)柏林電影節(jié)也向雎安奇發(fā)出了邀請(qǐng)。他非常興奮，打電話給豎：“我們的電影如果開(kāi)頭出現(xiàn)的是鹿特丹的那只老虎，太牛氣了！”

2015年1月，雎安奇和豎一起應(yīng)邀前往鹿特丹參加電影節(jié)。豎來(lái)到北京和雎安奇會(huì)合，臨行前，他第一次看到這部影片。

當(dāng)影片開(kāi)始，他恍如隔世，電影里發(fā)生的所有情景他說(shuō)的所有臺(tái)詞，他完全不記得了。唯一能夠確定的，他知道那個(gè)人是他，“這讓我覺(jué)得有點(diǎn)恐怖，一個(gè)人的遺忘竟然是這么厲害?！?/p>

他看完非常感動(dòng)，幾乎要哭了出來(lái)，“如果這個(gè)片子當(dāng)時(shí)就剪出來(lái)，會(huì)完全是另一個(gè)樣子，甚至不可能好，那個(gè)時(shí)候我們對(duì)待人生都太過(guò)尖銳，有一口惡氣要出，那個(gè)東西一定是不平和的?，F(xiàn)在我看到的這部電影沒(méi)有鋒芒，只有真誠(chéng)，這個(gè)力量更大更重要。”

“你最喜歡電影的哪個(gè)部分？”我問(wèn)豎。

“故事的結(jié)尾。在一天清晨，我繼續(xù)上路，我是一個(gè)帶有希望的人。哪怕這個(gè)希望非常微弱，像蠟燭的光一直在搖曳隨時(shí)被吹滅，但對(duì)我來(lái)說(shuō)就是希望，我一直沒(méi)有熄滅這個(gè)希望?！?/p>

片子的結(jié)尾是一首叫《寶石》的詩(shī)，只有一句話：我得到寶石/我看到寶石上的光。

八

我和豎走出飯館的時(shí)候已是深夜，天氣寒冷，他遞給我一根煙。我的腦海里還是影片中豎的模樣，那時(shí)他是個(gè)年輕的小伙子，頭發(fā)遮住眉毛，放蕩不羈。而現(xiàn)在，他的模樣倒也沒(méi)有什么變化，依然瘦削，顴骨突出，但明顯蒼老了，白發(fā)像雜草一樣鉆了出來(lái)，笑的時(shí)候額頭顯出很深的皺紋。不過(guò)他的生活像是倒退回了少年時(shí)期，還有幾天，他就開(kāi)學(xué)了。

一個(gè)多月后，我們?cè)谒膶W(xué)校再次見(jiàn)面。我倒了兩次地鐵，一直坐到地鐵11號(hào)線的末站，再轉(zhuǎn)乘公交才到達(dá)工藝美院。他在校門(mén)口向我介紹：“這個(gè)校區(qū)搬來(lái)有十年，徐匯那邊還有一個(gè)老校區(qū)?！?/p>

“在徐匯可能更方便一些?！?/p>

他斷然否定：“市里有朋友嘛，在這里，荒郊野嶺，特別不方便也就踏實(shí)了?！?/p>

我們來(lái)到他學(xué)習(xí)版畫(huà)的工作室，是一間十來(lái)平米的方形小屋。屋內(nèi)整齊地?cái)[放著電腦，每個(gè)桌子上架著長(zhǎng)條形的用于照明木板的電燈棒。豎的辦公桌很好辨認(rèn)，他在電腦顯示屏的右下角貼了一個(gè)“詩(shī)”字。

我們圍著他的桌子坐下來(lái)閑聊。他拿出一張紙，列了一串他開(kāi)學(xué)以后每日的生活作息表，儼然像一個(gè)在家修行的佛教徒：每天早晨7點(diǎn)起床，然后念早課，習(xí)書(shū)法，等到9點(diǎn)去工作室刻版，下午4點(diǎn)結(jié)束后，他的時(shí)間幾乎都用來(lái)誦經(jīng)——楞嚴(yán)咒、地藏經(jīng)、大悲咒，晚上他給鬼道眾生施食，他端起一個(gè)藍(lán)色的噴壺，“這是西藏運(yùn)來(lái)的甘露丸泡在里面，還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的法器，放一點(diǎn)米在法器里面，再?lài)娨恍└事端??！彼褚粋€(gè)“自我的囚徒”，用佛教嚴(yán)格的禮節(jié)束縛自己的欲望。他已經(jīng)禁欲半年，手淫也是禁忌，連腦子里有性的念頭都是犯錯(cuò)。

聊了一會(huì)，話題再度回到那部影片。

豎向我回憶了一個(gè)畫(huà)面。有一天，他和雎安奇過(guò)了大阪城，來(lái)到一個(gè)叫庫(kù)米什的小鎮(zhèn)。他一個(gè)人到外面溜達(dá)，走在戈壁上，一眼望去，到處是沙漠、巖石和稀疏的樹(shù)木，和月球表面沒(méi)什么兩樣。他想起村上春樹(shù)的《世界盡頭與冷酷仙境》，然后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“這個(gè)地球上哪里是盡頭？”他邊走邊思索，如果有一個(gè)盡頭，他所在的位子太符合盡頭的意味了，但答案顯然是否定的，他們的旅程還在繼續(xù)，他得出結(jié)論，“也許，哪里都是世界的盡頭?！?/p>

“這個(gè)想法非常虛幻，既然任何一個(gè)地方都可能是世界的盡頭，盡頭有什么了不起的呢？”豎接著說(shuō)，“這句話一直影響著我，比如說(shuō)在你絕望的時(shí)候，好像來(lái)到了世界的盡頭，或者你人生的盡頭，沒(méi)問(wèn)題，再往前走一走看看是不是。既然每個(gè)點(diǎn)都是盡頭，那你再往前走走，不也是盡頭嗎？”

《詩(shī)人出差了》獲獎(jiǎng)之后，一些許久不聯(lián)系的朋友向他表達(dá)了贊譽(yù)：“早就知道你是個(gè)與眾不同的人！”好像他飛黃騰達(dá)了一樣。他反應(yīng)平靜，“他們稱(chēng)贊只是因?yàn)檫@部片子獲獎(jiǎng)了，平時(shí)看美劇的人，能夠理解這部片子嗎？我不相信?！彼那捌逈](méi)好氣地評(píng)論：“孩子他爹主演的電影獲獎(jiǎng)了，但是這樣一部電影，你讓我們的女兒什么時(shí)候看合適呢？”

他記得在鹿特丹電影節(jié)，片場(chǎng)坐滿了觀眾，放映結(jié)束時(shí)，每個(gè)人對(duì)他點(diǎn)頭微笑。他偷偷對(duì)雎安奇說(shuō)：“這一切就像一場(chǎng)夢(mèng)。我唯一能夠確定的，這是一個(gè)好夢(mèng)?！?/p>

從鹿特丹電影節(jié)回國(guó)，他感到非常幸福。有一天，這種幸福感幾乎要從他身體中溢出來(lái)了，他像個(gè)小孩一樣，希望把這種幸福傳遞給周?chē)娜?，但又不知如何釋放。他走在街上，看到一輛獻(xiàn)血車(chē)，他上車(chē)獻(xiàn)了400cc的血。

“獻(xiàn)完感覺(jué)怎么樣？”

“頭好暈?！?/p>

本文來(lái)自“正午”故事（www.noonstory.com）。

李純，“正午”記者。

（責(zé)任編輯：游離）