當(dāng)河里的水融了冰,暖了鴨的羽毛,柳最先醒來(lái)。柔軟的枝條兒在風(fēng)中搖擺,那一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃色的芽苞一天天脹大,鄉(xiāng)間便開(kāi)始響起嗚哇的柳笛兒。
柳條泛了綠,折一截兒捏住,左右手指反向一擰,柳條就脫了皮,抽去木芯兒,用小刀裁一截兒,一頭切個(gè)齊茬兒,手指輕輕捏扁,茬口兒刮去細(xì)窄一溜兒綠皮,放到嘴上一吹,柳笛就響起來(lái)了。柳笛兒粗而長(zhǎng)的,吹起來(lái)聲音低沉,發(fā)悶,甕聲甕氣“嗚兒——嗚兒——”的;細(xì)短柳笛,一吹就響,聲音激越尖利“嘀兒——嘀嘀——”地響,各有妙趣。
柳笛含在嘴里,有股新鮮清淡的青苦味兒。這也是春天的味道。讓孩子們興奮雀躍。楊、榆的枝條兒,有時(shí)也能擰笛來(lái)吹,卻不如柳條好用。楊笛兒味道更苦;榆笛兒倒不苦,但枝杈太多,不適合擰笛兒。大孩子吹得往往輕松自如,曲調(diào)也多。小孩子只管鼓著小肚子吹,互相比賽,樂(lè)此不疲,竟也有吹得“炸了腮”的。
春天里,河岸上柳樹(shù)籠起一團(tuán)團(tuán)如煙似霧的綠意,一聲聲響在晴空下的柳笛兒,似乎只在記憶中還那么悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。記憶深刻的還有碗底那些春天的唇齒之香。
青綠的柳絮兒,形如桑椹,花老時(shí)出白棉,如雪般隨風(fēng)飄落。嫩柳絮可是一道餐桌上的美味兒,姥姥叫“焯柳絮(穗兒)”:擇去柳絮上干葉、干枝,把柳絮在開(kāi)水里稍微煮一煮,撈出來(lái)在涼水里浸泡一夜,去苦味兒,第二天早上再換水泡泡,撈出淋干水分,加蒜汁、醋、醬油、香油就可食用。其味微苦、性寒,據(jù)說(shuō)有清熱解毒、祛火明目的功效。
過(guò)去,糧食匱乏,村里有“一樹(shù)榆錢(qián)兒半月糧”之說(shuō)。青黃不接的春月,“榆錢(qián)兒”可抵半個(gè)月的糧食,供一家人度過(guò)饑荒。記得那時(shí),大街上種了不少榆樹(shù),站在房頂上就可以夠榆錢(qián)兒。一串串鮮嫩嫩的榆錢(qián)兒掛滿枝頭。我們一把把地捋,滿嘴塞榆錢(qián)兒,嚼起來(lái)光滑、微甜。折幾枝,扔給等在樹(shù)下的弟弟妹妹。樹(shù)枝搖晃著,榆錢(qián)下雨似的落下,飄舞在風(fēng)中,散發(fā)絲絲的甜潤(rùn)。媽媽把淘?xún)舻挠苠X(qián)拌上玉米面,墊上籠布,蒸苦累。蒸熟后,捏著籠布角兜出鍋,倒在小盆里。滴上幾滴芝麻香油,澆兩勺咸蒜汁,撒上蔥花,頓時(shí)熱騰騰香噴噴的“榆錢(qián)苦累”便可以讓我們一飽口福了。
榆錢(qián)兒、嫩榆葉兒都是嫩芽中的極品,和上玉米面蒸成菜團(tuán)子、菜窩窩,吃起來(lái)分外香甜可口。
其實(shí),春天里,田間地頭、路邊、河畔的嫩芽、野菜,很多都可以成為農(nóng)家餐桌上的盤(pán)中餐。
記得,那時(shí)候隊(duì)里養(yǎng)牲口,種了好幾塊紫花苜蓿,春天里苜?;ㄩ_(kāi),蜜蜂嚶嚶嗡嗡采著花蜜。我們則在雨后割下嫩嫩的苜蓿芽,讓媽媽蒸苦累、插面糊,那種美味,至今回想起來(lái),還令人唇齒生香。
村上椿樹(shù),樹(shù)形挺直,材質(zhì)紋理清爽干凈,是樹(shù)中偉岸的美男子。春天長(zhǎng)出美味的香椿芽,既可以涼拌著吃,利口;也可以炒雞蛋吃,濃香。
槐花也是可以吃的花。五月槐花香,那一串串白色風(fēng)鈴一樣的小碎花,散發(fā)著甜絲絲的香氣,既可以生吃,也可以蒸苦累,拌著吃。
現(xiàn)在人們吃野菜,追求的是那一份返璞歸真的田園風(fēng)味,還有無(wú)污染、無(wú)公害的綠色。
春天里,那些枝頭上的嫩芽,那些田間山溝里的野菜,都浸潤(rùn)了春的芬芳,口味苦也罷,甜也罷,酸也好,澀也好,都有一種別致的情調(diào)。
最早露頭兒的薺菜,則是最“著名”的野菜?!对?shī)經(jīng)》上記載:“甘之如薺?!碧K東坡稱(chēng)薺菜:“天然之珍,雖小于五味,卻有味外之美?!标懹握f(shuō):“日日思?xì)w飽蕨薇,春來(lái)薺美忽忘歸?!编嵃鍢蛞苍x詩(shī):“三春薺菜饒有味,九熟櫻桃最有名。清興不辜諸酒伴,令人忘卻異鄉(xiāng)情?!?/p>
薺菜不僅是受人青睞的一味時(shí)鮮野蔬,更是漂泊游子難以忘卻的一份鄉(xiāng)情。辛棄疾描述得最美:“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花?!?/p>
薺菜花很細(xì)碎,一節(jié)兒一節(jié)兒地往上開(kāi),風(fēng)中悄悄搖曳,并不引人注意。張潔的《挖薺菜》,被選入小學(xué)課本。早春三月時(shí),薺菜匍匐在地上,綠中帶著土黃色,一點(diǎn)兒也不起眼兒。而那時(shí)正是它最肥嫩的時(shí)候,等細(xì)莖上開(kāi)出一串串兒小白花,薺菜就有些老了。薺菜剁碎了拌肉餡兒包餃子、蒸包子,味道新鮮、別致,令人愛(ài)不住口。
清明回老家,我們一起到麥田里挖野菜,挖了兩大袋子,帶了回來(lái)。岳母告訴我們:摘干凈,洗好,用開(kāi)水焯一下,輕輕摶成團(tuán),放到冰箱里凍起來(lái),可以放好久,隨時(shí)可以拿出來(lái)炒著吃、包餃子,都可以。
還有一種“灰灰菜”,這種野菜貓了一冬天,到第二年大地回暖,它的莖葉貼著地皮生長(zhǎng),“灰灰菜”的葉子肥厚,上面有一層細(xì)密的茸毛兒,也適合用來(lái)做包子、餃子的餡兒。
一場(chǎng)春雨過(guò)后,“掃帚苗”一片片拱出地皮,青青的莖,綠嘟嘟的葉兒,十分可愛(ài)。等它長(zhǎng)到一拃多高,采來(lái),在水中揉洗幾下,去除土腥味兒,綿軟了口感也會(huì)好些。“掃帚苗”和上白面,上鍋蒸成“苦累”,蘸著蒜泥兒,既當(dāng)菜又當(dāng)飯,味道也是極新鮮可口的。
“酸溜溜苗”,嫩的也能生吃。小時(shí)候麥地里拔草,常尋著吃,這東西酸得讓人倒牙,據(jù)小伙伴說(shuō)可以止血生肌。一次,割草割破了左手中指,弄來(lái)“酸溜溜”的葉子,嚼碎了涂在傷口里,沒(méi)想到卻感染了,害得我用消炎藥,最后還是留下近兩公分長(zhǎng)的一道傷疤。
不過(guò),用“酸溜溜”苗來(lái)做涼拌菜,不用放醋自來(lái)酸,清香滿口,別有一番風(fēng)味。
暮春時(shí)節(jié),蒲公英、曲曲菜、“豬耳朵”、野韭菜、大葉草也都陸續(xù)繁茂成片。這些野菜大都適合涼拌,尤其是蒲公英、曲曲兒菜,洗凈了蘸上甜面醬吃,味道苦丟丟兒的,很爽口。馬齒莧蒸包子、插面糊味道不錯(cuò)。
春上枝頭,碗底生香?;匚渡?,別有一番滋味。
責(zé)任編輯 王冬海