肖銅

送別的車輛緩緩離開(kāi)了墓地，漸行漸遠(yuǎn)……綿綿的大興安嶺余脈，在夕陽(yáng)影里，越發(fā)顯得蒼涼肅穆，仿佛彌漫著幾分凄涼，眼淚在車輛的顛簸中不禁簌簌地落滿衣襟。

我的伯父就長(zhǎng)眠在這片高高的山岡上，長(zhǎng)眠在一片蔥郁的玉米地頭——生前研究了一輩子玉米，死后仍然和玉米比鄰，或許這就是人們所說(shuō)的歸宿與命運(yùn)。我一次次淚眼回望，隨風(fēng)蕩漾的玉米地，肅殺而蒼?！?/p>

伯父是“文革”前的大學(xué)生，畢業(yè)時(shí)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，被分配到總后勤部下轄的白城軍馬場(chǎng)，具體位置就在今天吉林省白城市洮北區(qū)平安鎮(zhèn)崗上。伯父在軍馬場(chǎng)工作了45年，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。先后擔(dān)任過(guò)農(nóng)業(yè)技術(shù)員、指導(dǎo)員（軍馬場(chǎng)后來(lái)改制歸地方稱白城牧場(chǎng)）、生產(chǎn)辦主任、生產(chǎn)科科長(zhǎng)、總農(nóng)藝師……直到退休。幾十年彈指一揮間，除了兩袖清風(fēng)，徒留一世清貧，生命的指針就這樣指向了終點(diǎn)。

其實(shí)，從小到大我和伯父接觸的機(jī)會(huì)很少，印象中的他面色清癯，身材瘦削，個(gè)頭很高，給人一種弱不禁風(fēng)的感覺(jué)。他的瘦臉顯得有些長(zhǎng)，再配上一身傳統(tǒng)的中山裝，一副深度近視鏡，牙齒整齊潔白，不茍言笑，一個(gè)典型的知識(shí)分子形象。他學(xué)識(shí)豐富、性格倔強(qiáng)、操守廉潔，盡管能贏得摯友和晚輩們的尊重，但他有公無(wú)私、有國(guó)無(wú)家、無(wú)我無(wú)他的秉性，也很難與良莠不齊的周圍人打成一片。

當(dāng)初，總后勤部到高校挑選畢業(yè)生，只給東北農(nóng)業(yè)大學(xué)兩個(gè)名額，要求很高，標(biāo)準(zhǔn)是根紅苗正、又紅又專。伯父被選中，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，均可謂極其榮耀、極其風(fēng)光。

工作后，作為場(chǎng)里唯一一名有學(xué)歷、有文化的大學(xué)生，他對(duì)自己要求很高，恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)，從不占公家和別人一分錢便宜。好多年前，伯父的長(zhǎng)子肖劍鋒曾撿到一個(gè)裝有7000元現(xiàn)金和8400元存折的皮包，伯父絲毫沒(méi)有猶豫就讓孩子通過(guò)銀行找到并送還失主，而那時(shí)恰恰是萬(wàn)元戶都很了不起的年代。跟伯父同住在一處的老姑夫常說(shuō)：“你二大爺一輩子，凈在實(shí)權(quán)崗位工作了，家里卻窮得連一個(gè)像樣的家具都置辦不起！”伯父本來(lái)有幾次升任場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，但都因各種主客觀原因錯(cuò)過(guò)了，這和他清高耿直不會(huì)變通的性格有很大關(guān)系。一次，曾任國(guó)家農(nóng)業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)的他的同班同學(xué)，到吉林省視察時(shí)打電話，希望見(jiàn)見(jiàn)伯父這位老班長(zhǎng)，可是伯父覺(jué)得自己發(fā)展得不夠理想，又怕給人家添麻煩，竟然委婉回絕了。有省部級(jí)這樣的“稀缺資源”，一般人早主動(dòng)攀上去了！自然，伯父非但沒(méi)能順利升遷，而且后來(lái)軍馬場(chǎng)劃歸地方，效益不好幾近無(wú)人管理，出于安撫，只給大家分了些農(nóng)田養(yǎng)家糊口，生活待遇更是一落千丈。伯父和當(dāng)年的戰(zhàn)友們實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為農(nóng)民，甚至上訪戶。

“天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴！”可嘆伯父這位地地道道的“文革”前大學(xué)生，場(chǎng)里的高級(jí)農(nóng)藝師，到蘇州參加全國(guó)性的農(nóng)業(yè)科研人員培訓(xùn)時(shí)，外語(yǔ)都是98分（滿分100分）。記得回老家搬家時(shí)，我無(wú)意中在書里翻到一張伯父高中時(shí)的成績(jī)表，各門功課基本都是5分（5分制）。當(dāng)年，這樣的人才畢業(yè)都是直接給級(jí)別的，可伯父一輩子只熬到科級(jí)。在那個(gè)年代，有著伯父這樣命運(yùn)的人，肯定數(shù)以萬(wàn)計(jì)。他們辛辛苦苦、忙忙碌碌一輩子，空懷凌云志，空負(fù)萬(wàn)丈才，空對(duì)家徒四壁，生命的盡頭終竟是一片荒蕪。

伯父是村里的第一位大學(xué)生，同村很多適齡女青年都傾心于他，伯父的心性自然也水漲船高。后來(lái)，爺爺、奶奶給伯父物色了一位人選，是村里一位非常能干的婦女主任，伯父也同意了，兩家還會(huì)了“親家”?？墒遣竻⒓庸ぷ骱?，面對(duì)全新的世界，特別是部隊(duì)系統(tǒng)對(duì)工作人員的嚴(yán)格審查（女友家庭成分高，調(diào)入場(chǎng)里政審很難通過(guò)），于是，在已經(jīng)定好去公社辦理登記手續(xù)的路上，伯父改變了主意，丟下女友，一個(gè)人偷偷上了返回單位的汽車。情節(jié)大概和電影《人生》中的高家林、劉巧珍差不多。我確信，早年情緣的斬?cái)嗍遣笇?duì)人性底線的一次突破，一生的糾結(jié)和懺悔注定如影隨形。上個(gè)世紀(jì)90年代初，我大哥結(jié)婚時(shí)，伯父跟這位“前女友”（也是我母親的發(fā)小兒）在酒席間偶遇，在兩人都已過(guò)“知天命”之年，竟然還有一種“相顧無(wú)言，唯有淚千行”的感覺(jué)。愛(ài)恨情愁，恍如隔世，彼時(shí)的前女友早已是方圓百里縣城國(guó)企的一位老總、地方上一頂一的女強(qiáng)人。記得伯父當(dāng)晚徹夜難眠，一個(gè)人默默待在床頭，一會(huì)兒躺下，一會(huì)兒坐起，一整夜呆呆地望著窗外的星光……

當(dāng)年在軍馬場(chǎng)內(nèi)部，給伯父提親的人一樣很多。后來(lái)，他選中了一位當(dāng)?shù)氐?、家庭條件比較優(yōu)越的“老姑娘”（家里最小的女兒），也就是我后來(lái)的“二娘”。她從小在家里受寵，不太會(huì)干家務(wù)，后來(lái)我爺爺、奶奶、姑姑等一大家子人又投奔那里，那陣勢(shì)也確實(shí)讓人不好接受。就像城里人和農(nóng)村人生活在一起一樣，有很多不習(xí)慣的地方，彼此又都不肯給對(duì)方更多磨合的機(jī)會(huì)。伯父卻只知道讀書鉆研，不會(huì)處理家庭瑣事，所以家里一直不太和諧。一遇“河?xùn)|獅吼”，伯父只有聽(tīng)的份兒，他根本也不會(huì)吵架，大有“秀才遇到兵”的感覺(jué)。聯(lián)想到曾經(jīng)的舊情，他的那份感慨、那份悔恨、那份內(nèi)疚，就可想而知了！

伯父、伯母婚后育有二男一女，兩個(gè)男孩子竟然都是先天性耳聾。俗話說(shuō)，十聾九啞，所以，他們連說(shuō)話都不太利索。伯父想盡了各種辦法，父親也幫助伯父聯(lián)系過(guò)長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、北京等很多家醫(yī)院。經(jīng)診斷，他們兩個(gè)人的耳朵、腦部的每個(gè)細(xì)微末節(jié)都與正常人無(wú)二致，可就是聽(tīng)力微弱，萬(wàn)般診治毫無(wú)效果。

兩位堂兄弟學(xué)習(xí)都很刻苦用功，靠對(duì)口型學(xué)習(xí)知識(shí)，先后考上了兩所中專學(xué)校。那年代，從初中考上中專，比上重點(diǎn)高中還要難?？墒堑叫：螅７蕉家陨眢w殘疾、學(xué)習(xí)生活無(wú)法自理為由，將他們遣送回來(lái)?；氐郊液螅?dāng)?shù)匾埠茈y安置。加上伯父從不為家事求人，只能靠自己微薄的工資收入維持生計(jì)。后來(lái)，姑夫?yàn)樘眯治锷艘晃晦r(nóng)村姑娘成了家，但在婚后已有幼子的情況下，媳婦卻不辭而別，一去不回頭。伯父、伯母只能再拉扯嗷嗷待哺的孫子。這樣的境遇怎能不讓伯父心碎？這些年也不知他是如何忍受的。伯父病發(fā)后送白城市人民醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)人渾身都是病，而且體質(zhì)極差，不肯給他做手術(shù)，怕死在手術(shù)臺(tái)上醫(yī)院要承擔(dān)責(zé)任，只能保守治療。就這樣，我的瘦弱不堪的伯父，靜靜地躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，等待死亡的來(lái)臨……

2011年8月的一天，當(dāng)我忽然接到堂妹打來(lái)的長(zhǎng)途，以最快的速度乘上南下的火車，還是沒(méi)能見(jiàn)到伯父最后一面。在白城站，見(jiàn)到先我一步從齊齊哈爾趕到的父親和大哥。父親滿眼淚水，聲音沙啞地對(duì)我說(shuō)：“你二大爺已經(jīng)走——了！你二大爺這輩子呀，不易呀！惡劣的環(huán)境，坎坷的人生！”

那一刻，我深深體會(huì)到什么叫人生苦短;那一刻，我深深體會(huì)到什么叫生命無(wú)常。

坐在車子上，一次次淚眼回望這連綿不斷、蒼茫凝重的群山，我不禁思緒萬(wàn)千、感慨萬(wàn)端：同樣一條路，當(dāng)年，伯父衣錦還鄉(xiāng)，身著軍裝，腰配手槍，穿著讓同齡人羨慕不已的軍靴，何等的英姿瀟灑，風(fēng)度翩翩！能被選中并工作在條件優(yōu)越的央企，伯父又是何等的意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，就像那一代人要解放全人類一樣，伯父充滿了激情與夢(mèng)想。如今，這條青春路已然成了送別路，伯父已經(jīng)化為一抔凈土，曾經(jīng)的榮光與黯淡、悲歡與離合、幸運(yùn)與不幸，都已化作一縷青煙隨風(fēng)飄散。

不幸的伯父，隱忍的伯父，九泉之下，免不了再走一段黑暗與虛空吧！之后，您會(huì)看到光——祥和、溫暖的光，迎著光走下去，光的源頭就是天堂。