□段萬義

【瓊島風(fēng)物】

絲絲情

□段萬義

秋日，蘿卜種子便會(huì)熱情地?fù)肀滞?。這是母親退休回到老家每年必行的頭等農(nóng)事。

選購(gòu)蘿卜種子時(shí)，店商告知有成熟期40天、60天和120天的。母親毫不猶豫地選擇了后者，說這活急不得，經(jīng)過霜凍的蘿卜才有“小人參”的真滋味。我想母親所言極是，就像人經(jīng)歷世事多了自然成熟穩(wěn)重些。

當(dāng)蘿卜苗冒出了嫩綠的尖，母親臉上便出現(xiàn)一絲淺淺的微笑，仿佛那是希望的萌發(fā)，母親常說“這才叫有盼頭”，過日子也大抵如此。

母親從菜地里專門留出一片來種蘿卜，緣于我的鐘愛。干蘿卜絲燉肉的味道纏綿在思念的日子里。

我年幼時(shí)在外婆家求學(xué)，日子寡淡甚或艱苦。吃干蘿卜絲燉肉那是坐月子的女人才有的待遇，于我而言即成奢望。然而，事情總有扭轉(zhuǎn)乾坤之機(jī)。那年冬天，小舅媽生了表弟，她娘家特意送來了月子菜，其中主打就是容易保存的干蘿卜絲燉肉，嫩甜的絲中還夾有油炸的金黃豆腐干，跳躍在菜里勾引著我的味蕾。我卻不敢動(dòng)半筷，只能偶爾暗暗用余光悄悄掠過，這一掠就好像將美味傳遞到了心里。小舅媽坐月子，吃飯經(jīng)常是在臥室進(jìn)行，也許是我沒有母親在身邊，也可能是我格外乖巧，或者是長(zhǎng)幼的緣分，在那么多表兄弟中，小舅媽唯獨(dú)對(duì)我疼愛有加。由此，為小舅媽送飯的特權(quán)便落到了我身上。最開始我送完飯便馬上出去，后來小舅媽有時(shí)讓我?guī)蛽u搖籃。我一邊搖著一邊扒拉著無味的飯菜，頭也不抬，生怕小舅媽發(fā)現(xiàn)我的饞相，但那濃烈的蘿卜絲燉肉香氣不斷襲來，給我無盡的考驗(yàn)。終于有一次，小舅媽從她的菜里夾給我一些，那份最初的感動(dòng)，時(shí)至今日還溫暖我心。從此，小舅媽總會(huì)找到一些獎(jiǎng)勵(lì)我的理由，讓我可以分享到這份特殊的美食。

世事如浮云，我長(zhǎng)大求學(xué)在外，工作在千里之遙，十幾年來再也沒有品嘗過童年的那道幸福菜。直到有一年探親時(shí)，母親聽說了我這份念想，便又啟動(dòng)了種蘿卜計(jì)劃，我的心愿再一次得到滿足。

母親特別看重那塊蘿卜地，猶如照料襁褓中的我。聽大姐說，母親經(jīng)常去菜地看是否有蟲子侵蝕，澆水時(shí)也格外小心，總擔(dān)心會(huì)中途夭折。可能越是擔(dān)心越會(huì)出事。有一次，半大的蘿卜被別家的小豬給拱了。母親見后竟落淚了：“這是給我小崽種的，怎么能這樣糟蹋？”母親幾乎是跪著清理完殘局，并修了堅(jiān)固的柵欄加強(qiáng)防護(hù)。

冬天是蘿卜收獲的季節(jié)。我永遠(yuǎn)忘不了年邁的母親，用冰冷的河水將蘿卜上的泥土一一洗凈的場(chǎng)景。那凍紅的雙手在不停地搓洗，劃過河水留下溫馨而感人的弧線。母親緩慢地將洗凈的蘿卜成擔(dān)挑回家中，一晃一搖的扁擔(dān)，使我想起了母親年輕時(shí)用谷簍挑著年幼的三哥和我踏過風(fēng)雨的堅(jiān)強(qiáng)步履。母親的確老了，但對(duì)兒女的愛卻與日俱增，你看她那腳步的執(zhí)著便知其意。

母親說制作干蘿卜絲一定要選擇嫩蘿卜，并且用刀切質(zhì)感最好，市場(chǎng)上一些刨出來的老蘿卜絲口感極差。母親把蘿卜按穩(wěn)在砧板上，小心緩慢地將最好的部分切成長(zhǎng)條狀，余下的邊沿則留下她自己炒菜吃。二三十斤新鮮蘿卜才能曬出一斤干貨，母親往往要忙上一整天的切活，每切好一部分便要抬到三樓陽臺(tái)的竹篾器具上晾曬。如此反復(fù)上下樓幾次，母親不厭其煩。不知母親腿腳是否靈便，眼睛是不是泛花，畢竟年歲已高。對(duì)此，母親總是毫不服老，連說沒關(guān)系。但有一次真出問題了，上樓梯腳一偏，摔下了，盆中的蘿卜絲卻依然完好。母親慢慢爬起，只說了一句話：“幸好蘿卜絲沒搞臟。”

在晾曬一星期左右的時(shí)間里，母親每天都要將蘿卜絲翻動(dòng)一遍，目的是讓它們受陽均勻，就像母親對(duì)我們兄弟姐妹沒有偏心的愛護(hù)般。碰上陽光熱烈時(shí)，連續(xù)曬好便可收拾。倘若中途天氣糟糕，還要將整個(gè)晾架和全部蘿卜絲移至廳堂，那可是個(gè)不小的工程。這時(shí)，母親還是一句話：“好事多磨??！”母親的毫無怨言讓年輕力壯的我深感慚愧。

每次探親，母親都會(huì)制作一份嫩香爽口的蘿卜絲燉肉。肉是父親特地托人訂來的農(nóng)家黑豬五花肉。濃香的豬油在鍋里嗞嗞作響，滋生了我幼年時(shí)的奢望，回響在暖暖的母愛里，讓我手足無措，只有盡情觀賞的份。待蘿卜絲與五花肉的香味漸濃，母親將早已煎好的金黃豆腐干放進(jìn)去翻炒，隨后三者統(tǒng)一轉(zhuǎn)入陶瓷煲里用慢火燉。配上淡淡的豆香，整合后發(fā)出迷醉的召喚。

此后，母親每年都會(huì)準(zhǔn)備干蘿卜絲給我?guī)Щ厝?，或是親自為我郵寄。而今，愛人得到了母親的真?zhèn)鳎屛視r(shí)不時(shí)地能享受到這道絕美佳肴。每每品食的時(shí)候，仿佛根根蘿卜絲泛化成母親的縷縷銀發(fā)，又好像泛化成金絲燕窩，我變成嗷嗷待哺的雛燕躺在其中。此時(shí)，心中有母愛的大歌響起……