老師的話，一點最光明。

我有一位愛噴的小學老師，噴就是吹牛、神侃、胡八連的意思，他三樣全占，動不動就瞪你，兩眼比斑鳩眼還嚇人，50多歲，外號叫“傻斑”?？?，爹跟我說，他大名叫蔣德讓，《歷史》課教得不賴。

《歷史》課不是主科，是副科，學得再好有什么用？我氣得“哼”了一聲。在我們那樣偏僻的鄉(xiāng)村，也就三四個老師，一頭牛頂三頭，當老師的，僅僅會教《歷史》課怎么行？

沒辦法，他自學了《自然》就教《自然》，自學了《思想品德》就教《思想品德》，自學了《音樂》就教《音樂》，包括《體育》《美術(shù)》什么的，他什么都教我們。因為，他特別愛噴，愛吹胡子瞪眼，愛吼嗓子，他的每節(jié)課都非常重要，我們都怕他，都害怕下一節(jié)課被他拎小雞一樣拎到講臺上，一個個提前把他留的作業(yè)預(yù)習完，第一次月考，我們班的副科成績反倒超過了主科！這樣，語文老師和數(shù)學老師意見大了，說主科畢竟是主科，學生的主科成績上不去，那是要影響他們考鄉(xiāng)里初中的。言下之意，讓他把我們的注意力轉(zhuǎn)向《語文》《數(shù)學》上來。

他不知道該怎么引導(dǎo)我們才好，所教的某門課半節(jié)課或者十分鐘就講完了，講完了，后面的時間怎么辦？他又開始講下一門課、下下一門課，有的時候，他一節(jié)課能講《思想品德》《美術(shù)》《音樂》三門課。之所以把《音樂》放到最后一個時段，是害怕我們上課走神，不好好聽講，唱唱歌唱唱戲能提神。其實，是他自己走神得厲害，想把課上的節(jié)奏快一點，潦草一點，讓我們的副科和主科成績差距小一點，哪怕落后一點點，也好啊?？墒?，我們學得太認真了，一個半月就把一學期的副科全部學完了，我們一個個看這個笑話，這，也是擺在他面前的一道難題。

什么課都教完后的第一節(jié)課，是上午第三節(jié)課，《音樂》課。

他先是叫我們唱《義勇軍進行曲》，唱《國際歌》，我們學煩了，有一聲沒一聲地“哼哼唧唧”著，誰聽見，誰都會感覺沒意思。想必他也感覺到了，就提議叫我們唱豫劇《南陽關(guān)》“西門外放罷了三聲炮，伍云昭我上了馬鞍橋哪嗬嗨”，我們小腦袋一激靈，立馬來了精神，特別是唱“哪嗬嗨”，唱戲聲仿佛把教室的屋頂都鉆透似的。緊接著，教我們曲劇《卷席筒》，唱“小蒼娃我離了登封小縣，一路上我受盡了饑餓熬煎”，等齊唱“哎呀呀——呀啊呀”時，我們故意增加了幾分哭腔，包括抽噎聲、跺腳聲、擤鼻涕的聲音，好像某個長輩突然間死了，蔣長偉還故意喊了一聲“哏”，逗得我們哈哈大笑。過了一會，教室門外有人狠狠在敲門，一看，是隔壁班的四年級語文老師，輕輕說“你們聲音太大了”，然后扭頭離去。

他尷尬萬千，兩眼木了一會兒，呼啦呼啦臉說：“同學們，繼續(xù)上課。我們復(fù)習《思想品德》第十一課……”

講完這些，發(fā)現(xiàn)還剩下一點空余時間，他一臉正色道：“問同學們一個問題，誰回答得最好，我下節(jié)課讓他當大家的老師！”

“真的假的？”我們一萬個懷疑。

“誰哄誰是狗！”他說，“你們說說，公元2000年我們應(yīng)該過什么樣的生活？這個世界會發(fā)生巨大的變化嗎？”他故意在“巨大的”三個字上加重了口氣。

“用電不要錢，吃飯不要錢，不繳公糧了……”蔣建中急匆匆回答著。

他毫不客氣地打斷對方：“那是共產(chǎn)主義社會，沒那么快實現(xiàn)?，F(xiàn)在哩，是社會主義初級階段。”

“公元2000年的時候，雞會像大雁似的飛了，豬馬牛羊全都游到了大海里……”蔣紅霞無限憧憬道。

我們一陣傻笑。

“是大坑里?！笔Y衛(wèi)東慌忙糾正。

他顯然很不屑，說：“大海跟大坑，都差不多吧？我看，游到哪都可以。還有誰回答沒有？”其實老師和我們一樣，都沒有見過真正的大海，只看見過村里的大坑，夕陽下波光粼粼的大坑。

蔣長偉站起來回答道：“我希望2000年的開春，能像我爸爸一樣到南陽出差。”蔣長偉他爹是一個農(nóng)民，農(nóng)閑，時常到城里賣毛筆，賣毛筆怎么成了“出差”？那么，我們到縣城賣紅薯干，算不算“出差”？還非到南陽“出差”？我們頓時笑岔了氣。

他使勁敲敲黑板說：“不準笑！不準笑！‘出差這個詞用得不賴，不過，沒有說到點子上。”

我說：“我2000年想成為歌唱家，像董文華那樣?！?/p>

班上，沒有一個同學笑話我。

他問：“好。建偉，你會唱董文華的歌嗎？”

董文華的《十五的月亮》正流行呢，我一喜，其中的兩句歌詞脫口而出：“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……”自我感覺調(diào)子對，節(jié)奏也對，歌聲里除了十分的熟練之外，還有幾分得意。在全校沒有幾個人知道董文華之前，我效仿老師的自學副科的精神，跟著家里的那臺半導(dǎo)體收音機，一字一句地學會了《十五的月亮》，在偌大的教室里，我仿佛變成了董文華，站在了輝煌燦爛的大舞臺，收獲了數(shù)不清的鮮花、掌聲和贊美聲。

現(xiàn)實中的一陣掌聲，驚醒了我的夢。

他嚴肅著對我說：“你是怎么學會這首歌的？”

我說：“跟著收音機?！?/p>

他說：“你唱得不賴。只不過不專業(yè)，如果學學，還可以唱得更好。”

他扭過臉，對全班同學說，“蔣建偉回答得最好?！庇謱ξ艺f，“你吃過晌午飯后，來我家一趟，我教教你?！?/p>

我使勁點了點頭。

他家在村子中間，我家在村東頭。吃完了晌午飯，爹領(lǐng)著我這個小學生急急忙忙朝村子中間趕，目的是看看我到底是不是這塊料，也多向他學幾招，爭取早一天跳出農(nóng)門。還沒有拐進他家的小胡同呢，老遠就聽見一陣陣爽朗的開懷大笑聲，很快，我從眾多的聲音里分辨出哪是他的，哪是鄉(xiāng)親們的。

我們推門而入，笑聲戛然而止，他見是爹和我，一愣。

爹滿臉誠懇地問他：“這孩子，到底中不中呀？”

他說：“中?！?/p>

爹猶猶豫豫問他：“哪一點中？”

他說：“唱的跟收音機里差不多，節(jié)奏還不亂。”

爹干脆打破沙鍋問到底：“還有沒有其他的本事？”

他一瞪斑鳩眼，跟爹說：“你你你，咋那么多問題？”又指指我，喊：“你，過來！”

我小心翼翼地走進堂屋中央，在他跟前瘦瘦地站定，連大氣都不敢出一口。他蹲下身子，觀察了我好一陣子，再觀察了我的口腔，讓我使勁唱出了十幾個“啊”，二十幾個“咦”，一句評價的話也沒有，轉(zhuǎn)身，喝了幾口白開水。再次蹲下，手貼著我的肚皮，命令道：“唱‘啊，一直唱?！?/p>

我的肚皮一涼，壞了，他的大手怎么是涼的呢？恰恰，我圓鼓鼓的肚子里灌滿了湯湯水水，走了這一段的路，消化了小半，糊里糊涂之間，竟然有那么一點點小感覺。真是太丟人了。

他指導(dǎo)我如何呼氣、吸氣、用氣，問我晌午飯吃得飽不飽，我只有一個勁兒地點頭的份兒，生怕在說哪個字上面一使勁，憋不住了小感覺。漸漸地，他有些不高興起來，問：“建偉，你是不是晌午飯沒有吃飽？”

我實在憋不住了，說：“我想，我想……”手胡亂指了指廁所的方向。

笑聲沸騰，像一鍋翻滾著的湯面條。

他皺了皺眉頭，停頓了一下臉上的虔誠感，半天，趕蚊子似的朝我揮揮手。

返回以后，我在他的指導(dǎo)下反復(fù)發(fā)聲，練聲，知道了啥叫口腔共鳴，啥叫腹腔共鳴。還有一個，叫腦腔共鳴，因為位置不好找，他沒有教我。我心里暗暗偷笑，八成是他不會，他就會噴。臨走的時候，爹握住他的手說：“德讓哥，你今天幫建偉找這個共鳴點真準，一按肚皮，他的尿就出來了！”

一時，滿屋子回蕩起鄉(xiāng)親們沸騰的笑聲，連他自己也笑了。

很可惜，直到他去世多少年了，我也沒有成為一名歌星，怪可惜的。

責任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明endprint