包興桐

幺公和幺婆已經(jīng)做了十幾年的死對(duì)頭，現(xiàn)在，當(dāng)他們響應(yīng)政府的號(hào)召，下了山，住在山下的移民點(diǎn)里，那些新鄰居們對(duì)這對(duì)老夫老妻的關(guān)系感到很新奇，所以，大家對(duì)他倆的事情充滿(mǎn)了熱情。這讓幺公和幺婆對(duì)新的環(huán)境和生活感到非常地不適應(yīng)，甚至有些不滿(mǎn)。這也許是這對(duì)死對(duì)頭夫妻近十幾年來(lái)唯一一次意見(jiàn)相同的時(shí)候，我想，如果讓他們?cè)侔峄氐绞T(mén)山上，他們兩個(gè)都會(huì)表示同意。當(dāng)然，山上是搬不回去了，山上的舊房子已經(jīng)響應(yīng)政府號(hào)召拆了，再說(shuō)，現(xiàn)在山上已經(jīng)是獾豬的天下了。獾豬什么都拱，都吃，番薯、土豆、花生，甚至馬蹄筍。山上真的不能住人了。

以前在石門(mén)，關(guān)于幺公和幺婆這對(duì)死對(duì)頭夫妻，有一個(gè)典故。有一次下大雨，幺公和幺婆都被關(guān)在屋里，沒(méi)有事做，只聽(tīng)到好大一片雨聲。

“兔子沒(méi)草了，該去拔點(diǎn)草才好！”幺婆突然說(shuō)。

“拔什么草，下這么大的雨?！辩酃珣?yīng)了一句。

沒(méi)想到幺婆一聽(tīng)，“騰”地站起來(lái)，戴上斗笠，拿起竹簍，沖進(jìn)雨里。

“你這……”幺婆跑得快，雨聲又大，沒(méi)有聽(tīng)清幺公下面的話。事實(shí)上，幺公沒(méi)再說(shuō)什么，他把剩下的話連氣一起吞進(jìn)了肚子里，看著門(mén)外的雨和滿(mǎn)山的白霧發(fā)愣。

該做晚飯了，幺婆還沒(méi)有回來(lái)。幺公到上屋下屋看了一遍，人家都在吃飯，沒(méi)有幺婆的影子。幺公開(kāi)始慌了，叫了幾個(gè)人一起去找。后來(lái)，在山后的一個(gè)陡坡旁看到被樹(shù)權(quán)掛住的竹簍，簍里的兔草撒了一地。

“肯定滑到下面去了，快到下面去找。”大家說(shuō)完就往下面走。沒(méi)想到幺公一個(gè)人卻往上面走。

“老幺！”大家不由得大聲叫道。對(duì)幺公這份不講情理的做法，大家差不多都生氣了。夫妻吵架嘴上過(guò)嘛。

“我到上面找她！”幺公在雨中大聲說(shuō)，“她知道我會(huì)到下面去找她，她爬也會(huì)爬到上面去的?！?/p>

后來(lái)，幺公果然在上面找到她。幺婆滑下陡坡，折斷了一條腿，她真的就揪著樹(shù)根和雜草硬是爬到上面等著。幺公說(shuō)要背她回去，她說(shuō)什么也不肯，說(shuō)爬也要爬回去。但她顯然已經(jīng)沒(méi)力氣了，后來(lái)，大家叫了一個(gè)年輕人硬是把她背了回去。

典故是會(huì)跟著人走的，尤其喜歡跟著一群人走。當(dāng)石門(mén)的人陸陸續(xù)續(xù)移民到山下的移民點(diǎn)后，這個(gè)典故也便來(lái)到了他們新鄰居之中?！罢娴氖乔笆来铄e(cuò)了骨頭。”所有的人聽(tīng)了這個(gè)典故，都不由得要笑著說(shuō)，人們覺(jué)得它實(shí)在很好地印證了大家的所見(jiàn)所聞。

幺公和幺婆雖然在一個(gè)屋檐下住著，但一家人卻做兩家事，說(shuō)兩家話，什么東西也都是兩份的：房間是兩個(gè)房間，床是兩張床，灶雖然是一個(gè)灶，卻是兩口鍋，兩張桌子。幺公和幺婆這對(duì)幾十年的夫妻，卻是如此地沒(méi)有夫妻相，是那么地不同。一個(gè)要吃咸，一個(gè)要吃淡；一個(gè)喜歡干飯，說(shuō)飯?jiān)接苍较?，一個(gè)卻說(shuō)干飯噎死人，非稀飯不吃；一個(gè)沒(méi)有魚(yú)肉無(wú)法下飯，一個(gè)聞見(jiàn)魚(yú)肉的腥味兒就反胃；一個(gè)喜歡吃鴨，一個(gè)卻覺(jué)得鴨子都是骨頭渣；一個(gè)雞蛋要做蛋羹，一個(gè)卻覺(jué)得烹炸才算香噴噴；一個(gè)怕冷，一個(gè)怕熱，一個(gè)不怕臟，一個(gè)不怕干凈，一個(gè)睡覺(jué)時(shí)要頭北腳南，一個(gè)卻要東西朝向才睡得踏實(shí)，一個(gè)要早睡早起，一見(jiàn)太陽(yáng)下山就哈欠連天，一個(gè)卻不玩到三更半夜身子沾不得床，早上吃過(guò)早飯還要睡個(gè)回籠覺(jué)；一個(gè)喜歡養(yǎng)貓，一個(gè)喜歡養(yǎng)狗，而且教狗去咬貓……世上再也找不到兩個(gè)如此不同的人了，一個(gè)喜歡的，另一個(gè)一定厭惡之極，一個(gè)討厭的，另一個(gè)簡(jiǎn)直就成了嗜好。大家想，這樣的兩個(gè)人做了夫妻，月下老人一定是喝多了。當(dāng)然，這對(duì)夫妻讓大家感到奇怪的，還在于一個(gè)他們中間還時(shí)常走動(dòng)著一個(gè)叫勇公的老人，老人常常給他們送點(diǎn)粗糧瓜菜，但從不在他們家吃飯，也不過(guò)夜。當(dāng)然，送的東西也都是兩份的，一份給幺公，一份給幺婆。

但就是這樣一對(duì)歡喜冤家，卻有十個(gè)兒女。不敢說(shuō)他們一生恩愛(ài)，但一定有過(guò)不少歡喜的時(shí)候，要不然，這十個(gè)兒女是怎么也榨不出來(lái)的。知道些舊事的老人們說(shuō)，這對(duì)死對(duì)頭年輕的時(shí)候，還真的是歡喜的時(shí)候多。

幺婆是童養(yǎng)媳。事實(shí)上，在我們這地方，童養(yǎng)媳并沒(méi)有人們傳說(shuō)中的那么可怕，一般是只有兒子沒(méi)有女兒的人家領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩，這個(gè)女孩將來(lái)的出路，可以做這家人的兒媳，也可以做這家人的干女兒，從這家再嫁到別家，所以，關(guān)鍵還是看這個(gè)女孩到的是怎樣一戶(hù)人家。從女孩這家來(lái)說(shuō)，怕女孩到了別人家里不受歡迎，一般都會(huì)把家里聰明伶俐、乖巧漂亮的那個(gè)送給別人。幺婆五歲來(lái)到幺公家，十一二歲便出落得有模有樣，村人都說(shuō)她像戲里大戶(hù)人家小姐的丫環(huán)——在鄉(xiāng)下人的審美里，丫鬟總是比小姐要更漂亮——人又乖巧、懂事，幺公家待她真是一點(diǎn)都不比親生的女兒差，幺公兄弟三個(gè)也視她為親妹妹一般。雖然鄰居們常會(huì)開(kāi)他們玩笑，一下說(shuō)這個(gè)和幺婆更配，一下說(shuō)那個(gè)和幺婆有夫妻相，事實(shí)上，這兄弟三個(gè)都一樣漂亮，和幺婆都有那么點(diǎn)夫妻相。當(dāng)然，這種半真關(guān)假的玩笑一般都不會(huì)落到幺公頭上，因?yàn)殓酃谛值苋齻€(gè)中排行最小，所以，村人們每一次開(kāi)玩笑的時(shí)候，兩個(gè)哥哥都紅了臉，不敢再說(shuō)什么。幺公于是挺身而出，替兩個(gè)受了窘的哥哥回敬了開(kāi)玩笑人一番，那回敬的話總是極簡(jiǎn)單和可愛(ài)：“你爸和你媽才夫妻相噦！”

或者干脆就是一遍又一遍地說(shuō)：“你爸和你媽噦！”

然后，說(shuō)一聲“姐，我們走”，就領(lǐng)著幺婆走了，兩個(gè)哥哥不久也就跟在他們后面走了。因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥大了那一點(diǎn)，就多懂了點(diǎn)事，大家玩笑又都是沖著他們開(kāi)的，所以，在紅臉的同時(shí)，在心里也就隱隱約約多了點(diǎn)那個(gè)意思。所以，雖然都以兄妹相待，但兩個(gè)哥哥對(duì)幺婆難免就要多了那么點(diǎn)生分。倒是幺公，真的就童心無(wú)忌了。整天和幺婆打打鬧鬧，互不相讓。那時(shí)候，他們父母就說(shuō)他們兩個(gè)前世對(duì)錯(cuò)了骨頭。石門(mén)是個(gè)小村落，就十幾戶(hù)人家，小孩子并不多，他們兄妹四個(gè)玩什么也都不用叫別人了。住在山上，生活雖苦，但也簡(jiǎn)單，菜就在屋后的地里長(zhǎng)著，番薯也在屋邊的泥里臥著，兔子草滿(mǎn)澗滿(mǎn)坎都是，小孩子雖然也要幫大人干些小活，但還是玩的時(shí)候多，干活的時(shí)候少。何況，差不多所有的活兒都可以在玩玩鬧鬧中完成。玩的時(shí)候，他們四個(gè)常常變換派別。幺公和幺婆吵架了，不知是維護(hù)一種平衡，還是出于一種小孩子微妙的心理，要是大哥站在幺婆一邊，那二哥一定站在幺公一邊。當(dāng)然，也只有幺公會(huì)和幺婆吵架或者打架。

除了記住自己的生日和幾個(gè)節(jié)日有好吃的外，鄉(xiāng)村的孩子們向來(lái)是不記日子，不管時(shí)間的。在他們看來(lái)，時(shí)間已經(jīng)把它的使命交給山上澗邊屋前屋后的那些花蟲(chóng)樹(shù)草。吃飯的時(shí)候，如果看到大人們興致還好，干了一天活還有力氣，其中有一個(gè)便說(shuō)：“爸，茶葉抽芽了！”

或者說(shuō)：“爸，蛇出洞了！”

或者說(shuō)：“爸，上屋老七的番薯窯開(kāi)了！”

這種時(shí)候，做爸爸的便會(huì)順便告給他們一些春分谷雨芒種夏至的知識(shí)。但在爸爸的話里，時(shí)間仍然和植物的榮枯、動(dòng)物的出沒(méi)連在了一起。

在山野的綠了又黃里，蟲(chóng)子的沒(méi)了又現(xiàn)里，兄妹幾個(gè)也跟著一天天長(zhǎng)大。轉(zhuǎn)眼，幺婆已經(jīng)是一個(gè)十五歲的漂亮姑娘了。按照當(dāng)時(shí)本地的風(fēng)俗，十五歲的女孩子已經(jīng)是大人了，是到了該談婚論嫁的時(shí)候了。作為童養(yǎng)媳，幺婆按照習(xí)俗，應(yīng)該嫁給這家的大兒子，也就是幺公的大哥，大哥不愿意了再嫁給二哥。當(dāng)然，在一種很特殊的情況下，女孩子也可以提出自己的意見(jiàn)，作出自己的選擇——在幾個(gè)兄弟中，選擇一個(gè)自己喜歡的。所謂的特殊情況，是說(shuō)這個(gè)女孩膽子大又有主見(jiàn)，或者，這家的家長(zhǎng)實(shí)在更疼愛(ài)這個(gè)干女兒。十五歲的幺婆就遇到這樣的情況。十五歲的她出落得非常標(biāo)致、清爽，逢年過(guò)節(jié)或做客時(shí)穿上花衣裳，把一村人的眼光都粘住了。幺婆的養(yǎng)父養(yǎng)母實(shí)在是疼愛(ài)她，這份疼愛(ài)，除了有那么點(diǎn)希望把她留在家里的意思，更多的則是一份真心的喜愛(ài)，一份出于對(duì)一個(gè)伶俐、漂亮的女孩子發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)。平時(shí)，家里如果有點(diǎn)好吃的東西都是歸她的——看著她張開(kāi)小口吃東西那么甜美的樣子，大家都覺(jué)得是份享受，連年齡最小的幺公都說(shuō)姐姐吃東西的樣子實(shí)在好看。家里最輕最干凈的活也都是歸她的——當(dāng)然，在農(nóng)村，一個(gè)孩子要想什么都不干當(dāng)然是不可能的——因?yàn)檩p松，幺婆干活的樣子也總是很好看的。因?yàn)檫@份疼愛(ài)，做父母的除了想讓幺婆早點(diǎn)成為自己的兒媳外，還特地問(wèn)了一下幺婆的意見(jiàn)。十五歲的幺婆除了稍稍領(lǐng)會(huì)了養(yǎng)父母的疼愛(ài)外，出乎養(yǎng)父母?jìng)円馔獾?，委婉地表達(dá)自己的選擇。在她十五歲生日那天，在父母的房間里，她對(duì)大哥的名字搖了搖頭，繼而，又對(duì)二哥的名字搖了搖頭。養(yǎng)父母掩飾不住臉上的失望，差不多是絕望地互相看了對(duì)方一眼。他們差不多就要當(dāng)場(chǎng)埋怨起來(lái)——埋怨對(duì)方對(duì)幺婆太嬌慣了。

“那你看上誰(shuí)了？”媽媽不由得脫口問(wèn)道。

沉默了一陣之后，幺婆搖了搖頭，一點(diǎn)都不著急或難堪。

“肯定是看上別人了！”爸爸在心里叫道。

“那……”

幺婆又搖了搖頭，還是一臉輕松，甚至有一份小小得意在臉上跳躍。

“妖精……”媽媽不由得在心里輕輕罵道。

“我們對(duì)你……”

“我知道！”幺婆很堅(jiān)定，很輕松地回答。

“難道你是……”還是做媽媽的仔細(xì)，試探著問(wèn)道。

幺婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，紅了臉。

做媽媽的一陣驚喜，但隨之這份驚喜慢慢就打了些折扣——因?yàn)轲B(yǎng)童養(yǎng)媳，主要是怕長(zhǎng)子娶不到媳婦。在鄉(xiāng)下只要長(zhǎng)子娶了媳婦，這家香火就算沒(méi)問(wèn)題了。做爸爸的開(kāi)始并不明白做媽媽的為何高興，但漸漸地也就聽(tīng)明白了，原來(lái)幺婆愿意嫁給他們的小兒子，她的弟弟幺公。

幺婆比幺公大一歲，這在鄉(xiāng)下的婚俗里，是個(gè)挺不吉利的事。但在做父母的看來(lái)，總算把這樣的一個(gè)漂亮女兒留在身邊了。當(dāng)然，因?yàn)槭羌藿o幺公，所以，幺婆的婚事往后推了兩年。一個(gè)十五歲的女孩，以成人的身份，提前為自己的婚姻作了選擇。她的這份選擇，不僅決定了她自己、幺公，也稍稍決定了兩個(gè)當(dāng)哥哥的命運(yùn)。大哥知道了幺婆的選擇，就說(shuō)自己要去學(xué)木工了，結(jié)果，一去再也沒(méi)有回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)是在一個(gè)海邊小鎮(zhèn)做了一戶(hù)漁民的倒插門(mén)女婿；二哥也說(shuō)自己要去學(xué)木工，一去也沒(méi)有回來(lái)，做父母的一直到去世都沒(méi)見(jiàn)到他一面，甚至一直都沒(méi)有他的下落。很多人事后都說(shuō)，老大和老二其實(shí)更喜歡幺婆。當(dāng)然，并不能說(shuō)幺公就不喜歡幺婆。對(duì)于一個(gè)大家公認(rèn)的漂亮女孩，是很少有人會(huì)去拒絕的；事實(shí)上，在這場(chǎng)婚姻競(jìng)賽中，幺公是個(gè)被動(dòng)者。他出乎意料地被推到一個(gè)重大的選擇面前。一個(gè)女孩以她漂亮的模樣突然降臨在他面前，她的身份、她的漂亮讓他無(wú)法拒絕，尤其是當(dāng)兩位哥哥相繼出走后，他更是想拒絕又不能拒絕。好在石門(mén)人家不多，鄉(xiāng)下人又都寬容，再加上在鄉(xiāng)下，延續(xù)香火、傳宗接代總是第一位的，所以，一家人很快從兩位哥哥出走的陰影中走了出來(lái)。尤其是當(dāng)兩位年輕人完了婚事，身體有了接觸，并且身子又在這中間進(jìn)一步發(fā)育起來(lái)，他們幾乎成了全村最令人羨慕、最幸福的一對(duì)。很快地，他們以平均兩年一個(gè)的速度生了八個(gè)孩子。這八個(gè)孩子，有的像爸爸，有的像媽媽?zhuān)己芷?，所以，大家都開(kāi)玩笑說(shuō)幺公是生產(chǎn)標(biāo)兵，是勞模。他們生了八個(gè)孩子之后，停止生產(chǎn)了。當(dāng)然，這也不奇怪，八個(gè)，對(duì)于許多夫婦來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是超標(biāo)了。奇怪的是，他們?cè)谕．a(chǎn)了多年之后，突然，又連續(xù)生了兩個(gè)孩子，一個(gè)女孩、一個(gè)男孩，一年一個(gè)。這讓大家很納悶：幺公是春光返照，還是閑來(lái)無(wú)事，老夫聊發(fā)少年狂了？但隨著兩個(gè)孩子相續(xù)長(zhǎng)大，人們發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)孩子怎么看都不像他們夫妻倆，一點(diǎn)都不漂亮，這讓大家不免要感嘆如果種子陳了、田地貧了，長(zhǎng)出的東西自然是好不到哪里去?？墒强粗粗?，他們覺(jué)得這兩個(gè)孩子好面熟，怎么就像一個(gè)人，一個(gè)熟人呢？可是，又覺(jué)得不大可能。

大家對(duì)幺公和幺婆，還有那兩個(gè)來(lái)路可疑的孩子，有了小小議論。但這樣的事情，在鄉(xiāng)下本來(lái)是件很平常的事，所以，議論里多的是探討和驚奇。大家更想看看，是一個(gè)怎樣的男人讓幺婆毫不含糊地替他生了兩個(gè)孩子。當(dāng)然，大家并不著急，按照一種經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)男人他自己慢慢會(huì)從暗處走出來(lái)，走進(jìn)大家的視線，走進(jìn)幺公幺婆的生活。在鄉(xiāng)下，既然找個(gè)相好并不是件什么大事，最多男人和男人打一次架，女人和女人撕一回臉，那么，又有誰(shuí)不愿去承認(rèn)自己的勞動(dòng)成果呢？果然，不久人們就看到一個(gè)男人在幺公的田里揮汗如雨，勤勞得像是幺公未得手的女婿。這個(gè)男人起早扛著鋤頭、挑著肥料走進(jìn)幺公的地里，天落夜才一身汗水、一頭泥草地離去。他干得那么執(zhí)著和忘我，好像是在侍弄他自己的一份責(zé)任田。一份生活的經(jīng)驗(yàn)告訴他，也許現(xiàn)在正有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，幺公和幺婆正在家里用吵架或冷戰(zhàn)來(lái)形成某種協(xié)議，但隨著時(shí)間一天天過(guò)去，當(dāng)他把這片地里的番薯弄成了番薯絲，把田里的稻子變成了金燦燦的谷子擔(dān)進(jìn)他們家時(shí)，他也就可以名正言順地讓兩個(gè)孩子喊他干爹了。