何慶文

層層烏云從東南方壓過來，隨著幾聲驚雷，原本寬闊的臺階，因?yàn)楸┯甑耐蝗磺忠u，讓人無處躲藏———這是去年我們一家三口去岳父家時(shí)遭遇的一幕情景。

岳父這幾年固守在家里，將所有的心思花在土地上，用鋤頭、柴刀在山溝溝里演奏交響曲，與四季對話，和植物呢喃，以至從城里回家的兒女經(jīng)常吃閉門羹。他嘿嘿地笑著：鑰匙在幾個(gè)老地方———狗窩、雞窩、牛欄，用磚塊壓著。

岳父是一個(gè)勤勞的人。這是一九九七年夏天首次踏進(jìn)他家門檻時(shí)我的第一感覺———整整一個(gè)上午，他一直在忙碌。時(shí)而挎上菜籃去扯菜，時(shí)而背上鋤頭去挖菜土，時(shí)而又拿上扁擔(dān)和水桶去挑水。我提出來要分擔(dān)一些，他擺了擺手，婉言謝絕。未婚妻幫岳母做飯去了。坐在空曠的院子里，有清風(fēng)拂來，我拿起掃帚、拖把打掃岳父進(jìn)出房門沾帶進(jìn)來的泥巴和灰塵，花費(fèi)了約摸個(gè)把小時(shí)的工夫，地面才呈現(xiàn)出水泥原本應(yīng)有的青灰色。

直至下午，他才騰出時(shí)間坐下來。他和我談著土地、節(jié)氣、農(nóng)作物收成的問題。我試圖將話題引到更為寬廣的世界，他閉口不談。我想我是一個(gè)徹底的失敗者，先前準(zhǔn)備好的言辭毫無用場，只能硬著頭皮聽他絮叨。

岳父住的地方叫香草塘，那一年組上發(fā)雞瘟，所有人家都小心翼翼，唯恐這些活物變成一具具腐爛的尸體。岳父也不例外，對自家的雞提心吊膽。他一邊說著話，一邊用眼睛搜尋著在院子里走動的雞，一俟雞靠近，就躡手躡腳地踱過去，從背后拎住雞，然后用雙腿夾住，剪掉翅膀，以示區(qū)別；給剪掉翅膀的雞喂完小兒氨酚黃那敏、土霉素后，順手丟到竹簍里，再等候下一只羽翼豐滿的雞靠近。

他的短暫離開掩飾了我內(nèi)心的蒼白，空氣不再凝固。

勞動產(chǎn)生美，比如舞蹈就是起源于勞動。可岳父不懂張馳有度的道理，勞累使他看上去比同齡人顯老，同他的子女好像有三十五歲以上的差距———頭發(fā)稀少，滿口黃牙，步履蹣跚，走路時(shí)只看到兩條褲腿在晃悠，而他的子女都有一頭茂密的黑發(fā)，牙齒潔白，走路時(shí)能卷起一陣風(fēng)來。如果不是他們都說著一口相同的株洲郊區(qū)方言，比如把“水”說成“許”，把“凳子”說成“電子”，真是沒法把他們聯(lián)系在一起。

我在初次出發(fā)之前，曾在部分親友之間做了一番口頭問卷調(diào)查。當(dāng)時(shí)的舉動純粹屬于作秀，內(nèi)心期望得到真摯的祝福。受訪的親友一個(gè)個(gè)都變成三農(nóng)專家，指出農(nóng)村的艱苦，并且關(guān)心我為什么要找個(gè)鄉(xiāng)下妹子。我回答說未婚妻除母親戶口簿上是農(nóng)村戶口，其他人都在城里。他們在我肩上一拍，意味深長。

我也出生于鄉(xiāng)野，但我的父母好像對土地并沒有寄托更多的情愫。我的母親尤其表現(xiàn)得靈活，她在我父親逝世后，和大隊(duì)書記打了聲招呼，在大隊(duì)書記的默認(rèn)下，竟然依靠著年輕時(shí)在醫(yī)藥學(xué)校學(xué)的基本功，重操舊業(yè)，給別人看病打針，無一紕漏，維持了一家的生計(jì)。而我不理解岳父，子女大了本可以省心了，卻對土地依然近乎狂熱和癡迷。

岳父家包產(chǎn)到戶時(shí)有兩畝田，后來隨著組上的人口變遷，整塊的田地被不斷分割，最后只有五分田了。新田沒有名字，他給起了個(gè)名字，叫“豐收”。岳母說你要它豐收就豐收嗎？要風(fēng)調(diào)雨順，靠天吃飯呢！岳父每天要到屬于他的五分田里瞅瞅，看田里的水漲水落，看水稻的長勢，間或也下田將一株株禾苗扶正，拔除雜草。水稻灌漿的季節(jié)，他眉頭明顯地舒展開來，暢想著收割季節(jié)的到來。

岳父在他最看重的五分田里摸爬滾打了十年。有一天，組上的人告訴他：我們已經(jīng)并入市區(qū)這么久了，我們要當(dāng)真正的市民，將田租給別人種菜，到他們的公司上班拿工資。岳父初聽此話時(shí)，正在喝茶，手抖了抖，潑了滿手茶水。

后來還有人打探，他一聲不吭。關(guān)鍵時(shí)候，岳母深明大義，說，別人同意，我們也同意。

岳母是一個(gè)直爽的人———你想想踩打谷機(jī)累不累？你每次要你的女婿幫你搞蛇皮袋煩不煩？你想想別人的稻谷比你的長得好生氣不生氣？岳父在岳母一連串的反問句中敗下陣來。簽字那天，他對不會寫字的岳母說，你在紙上畫一個(gè)圈，我手痛。

岳父那幾天想必一定失眠，平時(shí)還有一絲喜色的臉變得愁云密布。晚上，我們在堂屋閑聊，聽到臥房的床鋪“咯吱”作響，發(fā)出輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音，還伴有輕輕的喟嘆。

以后，岳父每喂一次雞，就發(fā)泄一次不滿，罵其中的一些人像豬。他始終不明白，那樣肥沃的土地為什么要主動出讓，租給別人，讓外人來當(dāng)老板。如今不僅田沒有了，菜土也要重新開墾，要種菜只能到水庫邊上的山坡上去種。

屬于他的犁、耙等農(nóng)具，放在雜物間，打上了黃油，用報(bào)紙層層包裹。當(dāng)年岳母要把它們丟掉，他說要留給孫輩看，讓他們當(dāng)玩具玩。他早些年最幽默的一句話，化解了緊張的氣氛，讓過氣的農(nóng)具沒有灰飛煙滅，至今還發(fā)出金屬的光澤。

香草塘有人煙的地方，面積只有四五個(gè)足球場大，站在東頭一聲吆喝，西頭逐詞逐句聽得一清二楚。但香草塘的版圖還包括后面起伏的山巒，以及山巒圍著的一座水庫。人們在其他季節(jié)常常將這一區(qū)域忽略，只是在秋天才會想起它，如同憶起了一位故人。

沒有了田地的岳父，沿著蜿蜒曲折、崎嶇不平的羊腸小道進(jìn)山了，到山坡上開荒種菜。

從夏天開始，他就拿著柴刀、鋸子、繩索、水壺，沿著相同的路徑，走向大山深處，去看望屬于他的茶籽樹，謀劃秋天的事情。他的“殺戮”從早上開始，刀起刀落，山上灌木大面積倒下。日近中午了，老人沒有收手的意思，又去拔草。黃昏時(shí)分，他將砍下的木柴捆好，用來補(bǔ)充家中的燃料。

連續(xù)數(shù)月的勞作，柴和雜草剔除了，山上的所有細(xì)枝末節(jié)盡收眼底。岳父將手上貼著的創(chuàng)可貼撕掉，去縫補(bǔ)被荊棘劃破的衣服。

霜降前，岳父早早起來觀察天象，然后緩緩地向山上踱去，看上面有什么風(fēng)吹草動。

茶籽在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)成熟了，但岳父還想再等等，說是多長一天，就多攢一點(diǎn)油。岳父說的這番話聽上去就像是茶籽樹好比吃了飼料的豬，三五幾天就能長幾斤膘一樣。

其實(shí)，岳父是在等別人一起動手摘茶籽。鄰居和岳父訂下了盟約，鄰居說有外面的人來偷茶籽，要一起動手，打短平快，不給外人可乘之機(jī)。

岳父以前不想驚憂別人，鄰居的話成了他興師動眾的理由。

我們?nèi)鐟蚯锏奈渖?，腳蹬厚重的皮鞋，衣褲扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。攀到山上摘茶籽時(shí)，才感覺到這里沒有一點(diǎn)詩意。風(fēng)這幾天似乎停止了流動，鳥也失去了蹤跡。平日站在遠(yuǎn)處觀望并不高大的茶籽樹，一旦貼近，人立馬渺小起來，頓覺慚愧。我也弄不懂，晴好的日子，有市區(qū)的朋友要到這里摟著一株株茶樹照相，一副與樹親密無間的姿態(tài)。樹上許多細(xì)小的蟲卵，被他們忽略，地上尖銳的碎石也視而不見。

摘茶籽的常規(guī)動作是一只手將樹枝的頭壓下來，另一只手去摘茶籽?？擅鎸Ω叽蟮臉渲?，常常必須是一個(gè)人將樹枝拽住往下壓，由另一個(gè)人踮起腳尖去摘茶籽。

茫茫的山野，散落的人群，我們一下子找不到同伴了。日落西山時(shí)，我們方才凱旋歸來。肩挑手扛，走在水庫邊的羊腸小道上。岳父推著土車，上面重重地壓著三包茶籽。他喘著粗氣，一滴滴的汗珠從額頭滲出，稍有疏忽，顛簸的車子就可能讓滿車茶籽傾瀉于水庫之中，常常叫人看得心驚膽顫。

第一年上山摘茶籽，我的腳嘗到了又痛又癢的滋味，它們奇妙地組合在一起，讓我?guī)讉€(gè)夜晚徹底失眠。

次年，我想我得有個(gè)應(yīng)對的措施。我在基層當(dāng)著小小的班長。休息日，我邀請了五位身材高大、精力充沛的同事一起前往香草塘。加上岳父母、我和小舅子，整座山上都笑語喧嘩，一個(gè)個(gè)茶籽“噼噼啪啪”歡快地滾入籮筐。

關(guān)于搬救兵的事，岳父在晚飯后指出我是勞師動眾，本不必麻煩大家。他認(rèn)為采摘自己種的果實(shí)是對作物的一種敬畏，也是對自己勞動成果的肯定，岳父還認(rèn)為這種享受范圍必須小眾，也就是要和自己的家人一起分享。岳父細(xì)若游絲的聲音，聽上去像一絲哀求。

“你是一個(gè)怪人！你以為都像你一樣有力氣哦。”舅子當(dāng)年青春年少，有一點(diǎn)怨氣就要找個(gè)通道散發(fā)。岳父或許沒有聽到，或許以為只有親人之間才有不晃虛槍的言辭，沒必要為此大動肝火。

他仿佛脖子僵硬，頭扭了扭，終究沒轉(zhuǎn)過頭去正視一下自己的兒子?；璋档陌谉霟艄庀拢饺涨宄旱难劬?，顯得混濁不堪。他神神秘秘地拉著我的衣角，把我引進(jìn)院子里，遞給我一支煙：不要對鄰居講我的茶籽收成好。我望著這個(gè)日漸瘦小的老人，感覺他像一個(gè)謎。

我其時(shí)與香草塘的居民交往不多，我也犯不著向我的同事朋友交待我岳父家的收成———在土地上能夠干出什么驚天動地的事情來？我同事朋友中的父輩好多都有自己的實(shí)業(yè)，被別人稱為“老板”，還低調(diào)得很。

或許岳父摸清了我隱忍內(nèi)斂的個(gè)性，把我當(dāng)作正面教材。他將一番不著邊際的話說給我聽，我都不反駁，他兒子就更沒有理由指責(zé)他了。他要顯示在這個(gè)家的存在感，要讓家人覺得他對這個(gè)家的重要性?；蛟S他認(rèn)為謹(jǐn)小慎微，方得始終。

岳父的身份是工人。一九九七年，我首次去他家時(shí)他就已提前退休。此前他在一家工廠當(dāng)制冷設(shè)備維修工，面對冷冰冰的工業(yè)設(shè)備，始終無法親近，煥發(fā)不出熱情。當(dāng)年在工廠上班，單身宿舍僅是他的行包房。他期望做一個(gè)好農(nóng)民。他對鄉(xiāng)下的家特別掛念，每天下班就騎著自行車回家，肩上挎著一個(gè)帆布包，里面放著菜種、農(nóng)藥。一個(gè)小時(shí)的路程，長亭更短亭。一身汗一身泥回家后，他把自行車往房子外面一丟，找自己的老婆去了，看熟悉的身影在哪里勞動。他的自行車因?yàn)轱L(fēng)雨無阻，得經(jīng)常修修補(bǔ)補(bǔ)。因此，次日遲到成了家常便飯，為此總要象征性地被扣點(diǎn)獎金。他老婆說，你可以給領(lǐng)導(dǎo)送點(diǎn)菜，他堅(jiān)決地說不，不愿意去與領(lǐng)導(dǎo)套近乎，放棄任何溝通的機(jī)會，一心通過照料農(nóng)作物來補(bǔ)回自己損失的獎金。

岳父十八歲離家，五十二歲回家。從一個(gè)農(nóng)民變成工人，再回歸土地，卻不再是地道的農(nóng)民身份，成了岳母的包身工，成了土地的奴隸。他在工廠平庸了幾十年，卻在家里弄出了炮竹轟鳴般的聲響，回蕩在香草塘的上空。組上的一些人夸他，四個(gè)兒女，都早早進(jìn)城，并且在城里找到了工作。

組上的大部分人不解這個(gè)瘦小的老頭，如何有如此能量，供養(yǎng)這么多人，養(yǎng)活了，還養(yǎng)出了精氣神。他們來找答案，岳父說了一些勤勞節(jié)儉之類的話。他們開始生氣，覺得這個(gè)當(dāng)過工人的農(nóng)民太狡猾了，話語真實(shí)度值得商榷。他們早就鄙視農(nóng)業(yè)和土地了，因?yàn)樵谕恋厣细?，自己收獲不大。他們對岳父越來越不屑———這個(gè)老頭每天把自己弄得一身臟兮兮的，邀請他到自己家串串門，還不肯抬腳，架子太大。

我有時(shí)將岳父的話題引開，并不否定他在老家開辟疆土的成績。我自私地認(rèn)為，土地不是屬于老人的，那上面太多的招勢、動作，由老人去完成的話，瘦弱的身體能否承受？

他說：我做這事，不要看任何人的臉色，不求任何人，多好呀！況且，動一動還鍛煉了身體。

這年夏天，持續(xù)的高溫讓人心煩氣躁。這天，岳父早早起床去澆菜。誰知只一個(gè)夜晚，岳父的茶籽樹化為灰燼。岳父蹲在地上，毫無顧忌地放聲大哭。一些小孩不知從哪里獲知的消息，紛擁而至，蹲下來觀察一個(gè)老人哭泣的神態(tài)。

岳父是被他弟弟突破層層包圍圈連扛帶拖弄回家的。他坐在椅子上喃喃道：我昨晚睡不著，應(yīng)當(dāng)去巡邏。整整一個(gè)星期的時(shí)間，岳父沉浸于山毀樹亡的事件中，不能釋懷。

岳父那一段時(shí)間性情急躁，總說一些莫名其妙的話。

岳母在城里幫我舅子帶小孩，聞訊回家，看著身邊的男人每天臨睡前拿著一把刀，仿佛有人會被謀殺一樣，聽著他如祥林嫂般念叨：我好像沒與別人為仇，怎么就被燒了山呢。岳母無計(jì)可施：未必?zé)藙e人的東西你就開心啊！

知夫莫若妻，岳母的話讓岳父平靜了下來。

岳母在家觀察了幾天，晚上的岳父，在床上響起了輕微的鼾聲。冥冥之中如有神助，岳父這晚做了個(gè)夢，他在山上斬草除根。次日，他鼓勵岳母回城。

岳母腳一抬出門，他就找鋤頭去了。持續(xù)了數(shù)月，山土被整理得工工整整。岳父買來茶籽苗，重新布局?！斑@種苗出油率高，不是燒了山，還不會破舊立新?！彼_始辯證地看待這一問題，認(rèn)為世事變化莫測，人生總有機(jī)遇。

和風(fēng)細(xì)雨一光臨，山開始綠了，岳父的眼睛里也有了無限的渴望。

平時(shí)并不愛看書的他，買來了茶籽種植專業(yè)書。為取得真經(jīng)，他還走出家門，蹬著自行車往瀏陽方向猛踩，向親戚打聽怎樣讓茶籽樹長得更好。

黃昏時(shí)分，岳父回來了。他守著農(nóng)業(yè)頻道，給手機(jī)充電，唯恐手機(jī)停止了工作，鬧鐘不響，做不成隱密的事情。當(dāng)雞狗不再發(fā)出走動的響聲，夜色很深了，岳父借著天幕中的點(diǎn)點(diǎn)星光，光著膀子，找來砌刀、磚頭，將水、水泥、沙子摻和在一起，砌出一間小房子。兩個(gè)半小時(shí)不到，一間半米高、半米寬、一米長類似于雞籠的房子砌好了。岳父點(diǎn)燃香燭，口里念念有詞，反復(fù)跪拜，久久不愿離去。

岳父去瀏陽時(shí)，親戚調(diào)侃他一夜間失去田園和茶籽樹，是不是因?yàn)闆]敬土地廟。一句戲言，他修了個(gè)土地廟，偽裝成雞籠的樣子，以防別人的嘲笑。

舅子不再對父親的一意種植茶籽持有異議。事情的起源源于我們這的晚報(bào)報(bào)道了一位老人獨(dú)自進(jìn)山撿茶籽，后來猝死在山里的消息。

舅子知道自己的父親是無法割舍下那片山的，倔強(qiáng)的父親有自己的理想和責(zé)任，經(jīng)常嚷嚷著說要給老婆買份養(yǎng)老保險(xiǎn)。舅子擔(dān)心父親一個(gè)人闖進(jìn)山，發(fā)生意外。茶籽采摘季，他不能做到心靜如水，就主動打電話回去，看父親是否有計(jì)劃。

舅子在一家國企工作，效益好的時(shí)候，自然不屑于這點(diǎn)茶籽能換來多少錢。

而企業(yè)產(chǎn)品價(jià)格和利潤受宏觀環(huán)境影響，加上購房買車，舅子越來越覺得父親每年給自己的幾十公斤茶油和每周必供的新鮮菜，緩解了自己的壓力。舅子遠(yuǎn)比岳父大方，他說吃不完時(shí)，還可以送給別人，臉上有光。舅子以前連一根蔥都不愿拿回城，現(xiàn)在也算計(jì)柴米油鹽了，開始往現(xiàn)實(shí)里回歸，體驗(yàn)親情的重量。

岳父看著和自己一樣的眉眼，卻比自己高出一個(gè)頭的兒子拎東西上車的時(shí)候，他實(shí)際上是笑了的。長期的日光照射，使他的臉色更黑了，眼角的笑意因此常常被掩蓋。他也沒有理由不泛起溫情，他做到了一種鄉(xiāng)村對城市的反哺。幾年下來，茶籽樹枝繁葉茂，晚輩的言語也少了當(dāng)初的鋒芒。

舅子在自覺參加一年唯數(shù)不多的勞動。倒是我因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?，離撿茶籽的事漸行漸遠(yuǎn)。

春光明媚，我又在茶籽山下的水庫釣魚，岳父扯完菜，悄悄地走到我旁邊。我說你也來釣，他說釣魚還要錢，不劃算。

我們的思想沒有交集到一起，再次成為平行線。但是他答應(yīng)，改天和我去一次仙庚嶺。

仙庚嶺離香草塘不到一公里，現(xiàn)在是株洲著名的旅游景點(diǎn)，每天有好多人在那里休閑。他還是牙牙學(xué)語時(shí)隨他父親去過的。

幾十年了，也該去瞧瞧了。