塵軒

睡前

睡前不能吃東西，不能喝過(guò)多的水

不能發(fā)脾氣，不能做太多運(yùn)動(dòng)

不能把自己逼上絕路，還得在明天醒來(lái)

睡前，把沒(méi)完成的事寫(xiě)在紙上

提醒自己——這個(gè)被瑣事弄丟的人

要在天亮?xí)r，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)

睡前，要記得床的方位

拒絕任何人的邀請(qǐng)，不參加狂歡

在每天都躺下的位置，不能無(wú)故缺席

睡前，不能與太多人聯(lián)系

洗一把臉，把自己整理好

防止時(shí)光，在黑暗中遇見(jiàn)我們的瑕疵

關(guān)好發(fā)光體，脫掉身上的燈光

睡前，要讓夜先睡下

成為與夜抵足而眠的人，習(xí)慣它靜謐的鼾聲

睡前，要減少交談

走進(jìn)盥洗間，刷一刷牙齒漱一漱口

杜絕，夢(mèng)境里出言傷人

睡前，要相信世界

相信比夢(mèng)疼痛比夢(mèng)甜美的現(xiàn)實(shí)，還會(huì)到來(lái)

我們還能把自己撿起來(lái)，繼續(xù)生活

秋天

想到口琴，想到鐮刀割倒成熟的作物

風(fēng)與植被葉子碰撞的響聲，更為清脆

裹著溫暖的外衣，像一個(gè)走進(jìn)陽(yáng)光里的人

有些回憶被勾起來(lái)，涂滿色彩

那些遼遠(yuǎn)和空曠的天際，讓鳥(niǎo)鳴跌落

偌大的天地，會(huì)有一些人被這聲音刺痛

族譜寫(xiě)進(jìn)血液，比記錄下來(lái)的真實(shí)

家族的興衰史，藏在秋天的縫隙中

那些苦難的面孔，被時(shí)間安靜地寫(xiě)出來(lái)

在大地上，我的苦痛因此顯得多余

蹲在心野上，看見(jiàn)另一個(gè)自己

一邊跟時(shí)間爭(zhēng)吵，一邊跟時(shí)間和解

口琴的聲近了，像坐在心坎上迎來(lái)的秋風(fēng)

一遍遍，吹響故鄉(xiāng)的窗紗

把這個(gè)世界哭出來(lái)就好了

內(nèi)心沾滿海水，淚總是咸的

浮力很大，漲潮時(shí)帶來(lái)許多傷悲

一些人，表面看起來(lái)水頭不足

但這世界，被海水覆蓋的地方太多

我們雖在陸地，體內(nèi)卻潮濕，揣著鹽巴

看起來(lái)，生命像被久久腌制

那些鹽，有時(shí)會(huì)讓一個(gè)人憤怒

憤怒的人拼命喝水，發(fā)汗，把鹽趕走

我不能眼看著，一個(gè)人在心里淹死自己

即便，這個(gè)世界看起來(lái)布滿了鹽漬

哭吧，把這個(gè)世界哭出來(lái)就好了

它太沉重，像大海背負(fù)著太多的鹽

你不是海洋，是時(shí)候把鹽交出來(lái)

積在內(nèi)心受傷者的體內(nèi)，只能讓疼加劇

不能用它裝滿自己，誰(shuí)也不是一個(gè)大海

哭吧，把這個(gè)夜晚哭濕就好了

這夏天太干燥了，連語(yǔ)言都干巴巴的

劃一根火柴，或許就能把自己點(diǎn)燃

熄滅自己，就先打濕焦渴的夜色

看那頭頂?shù)男?，都帶著曠遠(yuǎn)的淚光

哭吧，我再說(shuō)一次

把悲傷、孤獨(dú)、憤懣、壓抑、失落都哭出來(lái)

就在這個(gè)夜晚，你身邊沒(méi)有太多人

如果，你覺(jué)得這個(gè)世界太咸或太擁堵

那就哭吧，把這個(gè)世界哭出來(lái)就好了

紙條

登錄博客，偶有紙條

點(diǎn)開(kāi)，是些約稿函、小廣告、求助信

從遙遠(yuǎn)的，尚未去過(guò)的地方傳過(guò)來(lái)

八年前，我也寫(xiě)紙條

在課堂上，和一個(gè)如我安靜的人

用筆，在紙上一個(gè)字一個(gè)字地

一條一條地，不寫(xiě)如夢(mèng)令、浣溪沙、西江月

只寫(xiě)瘋話、悄悄話、心里話

寫(xiě)苦瓜般微苦、微甜、微涼的心事

往生里寫(xiě)，往死里寫(xiě)，讓愛(ài)恨透過(guò)紙背

寫(xiě)到，那些紙厚起來(lái)

疊好，讓紙背起收條人的名字

躲開(kāi)老師的目光，通過(guò)同學(xué)的手

兜轉(zhuǎn)著，打這兒傳過(guò)去，打那兒傳過(guò)來(lái)

帶著，寫(xiě)字人的心情、語(yǔ)氣

手溫，以及咚咚的心跳聲

我有過(guò)一個(gè)箱子，留存寫(xiě)來(lái)的每張紙條

長(zhǎng)長(zhǎng)短短地躺在里面，和往事對(duì)話

如我安靜的人離開(kāi)原地，我只好在時(shí)光中倒退

到記憶的空地里翻動(dòng)它們，讓字復(fù)活

倒出，時(shí)光的重量

箱子找不到了，連同溫暖的紙條

那些字，像被槍聲拆散的鳥(niǎo)

攥著驚慌的歌，散亂在曠野上空

紙條，樹(shù)葉般在心野上飄下來(lái)

像散落曠野上的人，在風(fēng)中自語(yǔ)

我拿出一張紙，想裁下一條

寫(xiě)些什么，疊好，傳回八年前時(shí)光里

我向遠(yuǎn)張望，傳紙條的人都已上路

沒(méi)有一張紙條能一同趕路，追著要寫(xiě)給的人

父親來(lái)了

父親來(lái)了

我在出站口迎接這個(gè)喝廉價(jià)茶葉的老男人

這個(gè)故鄉(xiāng)的老木匠，有一身的好手藝

父親來(lái)了

帶來(lái)鄉(xiāng)下年豬肉、笨雞蛋、黏豆包

以及母親蒸熟的蕎面糕、豬血腸、燴酸菜

父親來(lái)了

帶著未消散的年味來(lái)

帶著故鄉(xiāng)的口音和脾氣來(lái)，帶著念想來(lái)

父親來(lái)了

鞋底上還帶著故鄉(xiāng)的泥土

買張票就能送他回去，花這錢我卻莫名的不舍

夜是追隨者

在永遠(yuǎn)也看不清顏色的深夜，眼睛不會(huì)泛光

只有擰開(kāi)燈，才能看見(jiàn)熟識(shí)的一切都還站在原地

一些丟失與走遠(yuǎn)的，離開(kāi)的時(shí)間是未知數(shù)

沒(méi)有道別，沒(méi)有像燈光一樣給世界一個(gè)溫暖的吻

背著我們?cè)谏钜闺x開(kāi)的，是被時(shí)光回收的碎片

要在有光的位置，才能大膽地拼合成另一個(gè)世界

當(dāng)另一個(gè)世界與我們對(duì)面站立，夜就追隨而至

它知道一個(gè)世界怎樣誕生，也知道一個(gè)世界怎樣

毀滅

就像那些美好的遠(yuǎn)離，靜悄悄的

他們不會(huì)回來(lái)，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界靜靜等待

我們的家

——致妻子

建造房子，是種溫暖的手藝

建造房子的人，調(diào)和著水土的脾氣

讓建好的房子，內(nèi)心溫暖，接著地氣

像一位，在平原上打坐的人

內(nèi)心盛著冷卻的光陰，存儲(chǔ)亟待裝修的生活

在房子的每個(gè)角落，都能找到多年前的自己

寫(xiě)一首詩(shī)給你，不如給你蓋一所房子

擇一塊安靜的土地，碼好兩磚厚的墻體

南北墻開(kāi)幾扇明窗，廳堂內(nèi)置幾把竹椅

房前屋后都有小園，長(zhǎng)滿藤蔓、蔬菜、紅玫瑰

我們精打細(xì)算，讓日子看似清貧

減少用電、用水，減少下飯館、逛商場(chǎng)、打的

許多個(gè)夜晚，不看電視也不開(kāi)燈

像極了，兩個(gè)熱愛(ài)節(jié)約的環(huán)保主義者

通過(guò)你，我積攢著明亮的氣力

如果可能，這房子可以遠(yuǎn)離城市

如果不能，就在城市上擎起靜謐

那些和時(shí)光一起私奔的人，走在街上

我哪也不去，就在有家的土地上安穩(wěn)地愛(ài)你

重力向下，不離不棄

清明節(jié)

清明，城市里的雨來(lái)得準(zhǔn)確

墓地里，站著的人看起來(lái)比倒下的多

他們都穿素凈的衣服，并打著傘

讓頭頂?shù)奶炜?，縮小成祖先的屋頂

生者總算抽出時(shí)間，走過(guò)來(lái)和死者談心

為死者送去錢財(cái)和日用品，念叨自己的“收成”

紙點(diǎn)燃了，大地便升起狼煙

那是活著的人與時(shí)間斗爭(zhēng)時(shí)發(fā)出的信號(hào)

那些走向大地深處的人，一直沒(méi)有回來(lái)

像一架在虛無(wú)里游走的飛機(jī)，杳無(wú)音信

誰(shuí)也不知曉，逝者的世界里是否也有國(guó)界

他們?nèi)绻谐鰢?guó)的打算，或許還需要燒一份護(hù)照

一些生前抵達(dá)不了的地方，此時(shí)他們都去得

想得多遙遠(yuǎn)，此時(shí)就能去得多遙遠(yuǎn)

一些生前沒(méi)有交代的也可一問(wèn)，但要言辭莊重

不能和死去的人開(kāi)玩笑，他們保有生前的尊嚴(yán)

活著的人沒(méi)有哭，只是有迎風(fēng)流淚的毛病

死去的人卻哭了，淚水和大地一樣沉默

雨季就要過(guò)去

來(lái)一朵云彩，就下起雨

在一個(gè)不用農(nóng)耕的城市，我藏有私心

想把多余的雨水，積攢下來(lái)

爾后，完整地寄回鄉(xiāng)下

喂飽，那些干渴的花生、玉米、紅小豆

可以用風(fēng)的速度快遞，但不要泥濘的郵票

雨水里的那些遠(yuǎn)和冷，很空曠

像某個(gè)詩(shī)人的故鄉(xiāng)，被淚水浸泡

需要分散著，從我們的頭頂運(yùn)送回去

雨讓鄉(xiāng)愁潮濕，雨的情節(jié)也可以一并寄出

雨，像馬匹一樣越過(guò)田野和街衢

一路顛簸，待故鄉(xiāng)收到時(shí)定會(huì)有些瑣碎

即便天黑，該下的雨也不會(huì)歇下來(lái)

我點(diǎn)亮一盞燈，在夜色中等待快遞員到來(lái)

雨季就要過(guò)去，我希望再來(lái)一朵云彩

無(wú)處藏身

我，不喜歡捉迷藏這種游戲

似乎我藏在哪，都會(huì)被發(fā)現(xiàn)

藏在原野，被莊稼發(fā)現(xiàn)

藏在園子，被蔬菜發(fā)現(xiàn)

藏在草叢，被蚱蜢發(fā)現(xiàn)

藏在樹(shù)下，被鳥(niǎo)雀發(fā)現(xiàn)

藏在白晝，被太陽(yáng)發(fā)現(xiàn)

藏在夜晚，被燈光發(fā)現(xiàn)

藏在街上，被行人發(fā)現(xiàn)

藏在家中，被愛(ài)人發(fā)現(xiàn)

藏在腦海，被記憶發(fā)現(xiàn)

藏在血管，被血液發(fā)現(xiàn)

我藏得越靜謐，越容易露出馬腳

即便安靜得像一首詩(shī)，也會(huì)被朗誦者發(fā)現(xiàn)

我藏得越深，越容易被時(shí)間察覺(jué)

當(dāng)有一天，我在老去的歲月里倒下

我的骨頭和肉，將被火和泥土發(fā)現(xiàn)

最先發(fā)現(xiàn)我的是風(fēng)，或許是草籽

它們會(huì)把發(fā)現(xiàn)的我，帶向與遠(yuǎn)天相接地方

天空像一處缺口，許多人想從那里出去

我，是從它上面掰下來(lái)的一滴雨水

在下墜與上升之間，無(wú)處藏身

在水面前，我們都很危險(xiǎn)

洗手，水記下了我們的指紋

洗臉，水記下了我們的相貌

洗澡，水記下了我們的體溫

我們也會(huì)用水來(lái)沖洗食物和衣物

用水，澆花、養(yǎng)魚(yú)或喂給干渴的土地

也會(huì)將潔凈的一杯順進(jìn)狹窄的腸胃

洗去我們體內(nèi)的毒素

我們烘它，它散進(jìn)空氣

我們罵它，它不起波紋

它會(huì)沸騰也會(huì)結(jié)冰，上得天空下得大地

它會(huì)偷偷逃走，也會(huì)突然來(lái)襲

水，是一種能隱忍的有策略的生物

如果，它記恨我們

此刻在它面前，我們都很危險(xiǎn)

畫(huà)雪記

老實(shí)說(shuō)，雪不是我畫(huà)出來(lái)的

我畫(huà)出來(lái)的是在雪地里跳躍的鳥(niǎo)雀和站著的植被

雪是紙面上留出來(lái)的大面積空地

雪，就那樣蓋在上面，蓋在大地的呼吸上

蓋在我冬天的故鄉(xiāng)的額頭上

從時(shí)間的場(chǎng)域里一寸一寸抖落下來(lái)的雪

一直沒(méi)有融化，從紙面上望向這個(gè)世界

雪，從我思維里飄落下來(lái)，爾后冷靜地盛開(kāi)

誰(shuí)如此孤獨(dú)，誰(shuí)如此簡(jiǎn)單？

儲(chǔ)存于我寬敞的心野，沒(méi)有寒冷的體溫

在明亮的風(fēng)景里，交錯(cuò)著植物淡藍(lán)色的影子

雪就要落下來(lái)了，它會(huì)代替我坐在公園的椅子上

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，它慢慢撲打大地的聲音

我設(shè)想一個(gè)人的腳步聲——

慢慢遮住這種聲音，并朝我徑直走來(lái)

雪，代替故鄉(xiāng)的冬天，一直掛在客廳的墻上

它如此寒冷，又如此溫暖

責(zé)任編輯 柳 沄