齊鳳池

一

二丫小酒館，老板娘叫二丫，在家可能是排行老二，所以她爸給取名叫二丫。二丫的人樣子長得說不上俊，但挺受看。她白白的胖胖的，尤其那高高挺起的前胸特別招人，井下的哥們喝完酒后都愛摸一把。習(xí)慣了，她也不以為然，特別是到了夏天，二丫穿著跨欄背心，兩個雪白的乳房在背心里亂動，好像有挑逗男人們的感覺。男人們喝到興致的時候，喜歡叫二丫過來陪著喝兩杯，二丫順手拿個杯子就坐在他們的身邊，白酒啤酒隨便喝。她陪每人喝一杯一點事也沒有。當人們都喝到一定程度時候，二丫很溫順地勸大伙別喝了，剩下的酒留著明天再喝。有人說：“那不行，二丫你要是不讓我喝了，那你叫我親一口，然后再叫每個人親一口?！薄靶小！倍菊f，“只要大伙別喝醉，甭說你親我，就是讓我親你也行。喝多了又吐又沁的多難受。來，兄弟讓姐親一口，別喝了?！彼@一親，把其他幾個男人都嚇跑了。

二丫是工亡家屬，她結(jié)婚第二年丈夫就在井下出事故死了。當時礦上給她安排了工作。二丫不去。她向礦上提出就要一間礦門前的小酒館。礦上答應(yīng)了，并減免了她的水電費。

從前丈夫活著的時候，特別好喝口，經(jīng)常有一群井下的哥們到她家喝酒。二丫是個爽快人，也喜歡井下哥們的性格，丈夫死了之后，她就把小酒館承包起來，請了兩個廚師，兩個服務(wù)員，二十四小時營業(yè)。二丫想，丈夫的那群哥們，對她都很照顧，為了報答他們，她每天泡在小酒館，陪這群井下的哥們。她知道這群哥們都很辛苦，在井下累了一班，上井后又不能回家，想吃點順口飯，喝點酒解解乏，又沒地方去，就把小酒館當成他們自己的家。

在二丫小酒館吃飯喝酒自己算賬，吃完了給也行，記賬也行，有錢給，沒錢不給也行。二丫從不計較。工人們趕開資前兜里沒錢了，在二丫這借個百八十也行。這幾年，井下這群哥們跟二丫借錢特別多，有的實在還不起，二丫開口說不要了。二丫常說：“錢不值錢，人值錢。錢花沒了可以再掙，人要是沒了，用多少錢也買不來?！?/p>

二丫小酒館在煤礦門前是最紅火的小酒館，天天人滿著。去年5月她免費請井下這群哥們吃了一個星期。因為二丫和另一個井下的哥們結(jié)了婚。那哥們和二丫結(jié)婚后，就辦了買斷工齡手續(xù)，到二丫小酒館當了廚師。從此，二丫的小酒館更紅火了。但是，隨著城市的改造，煤礦門前的小平房拆除蓋樓房，所有的小酒館全部搬遷到了別的地方，所以，一條百年的飲食老街就消失了。二丫的小酒館也被轟轟隆隆的鏟車吞噬了。后來，二丫在城里買了樓辦起了酒樓，取名還叫二丫酒館。

二

丁老太太究竟養(yǎng)活著多少只狗，連她自己也數(shù)不過來。她只知道，狗的飯量一天比一天大了。過去一天有兩塊錢的雞肝、五塊錢的饅頭就夠狗們吃一天的了。而現(xiàn)在，一天十塊錢的雞肝、五塊錢的饅頭，到了晚上，狗們還圍著狗食盆子嗷嗷地亂叫。叫得她直心慌。最后她只好從冰箱里拿出預(yù)備好的雞骨頭，全給狗們拿出來吃了。吃飽了的狗，有的臥在一邊睡覺了，有的跑到外面玩去了。

丁老太太快八十歲了，她個子不高，有點駝背，一年四季穿一身農(nóng)村織的黑線布衣服，她胖胖的身子就象一截肥得流油的臘腸。我認識她有三十多年了，我沒見過她把臉洗得透亮過。她那張肉直往下耷拉的臉，整天黑得冒油。

丁老太太從上個世紀70年代就開始養(yǎng)狗，可以說她把全部心思都用在了狗的身上。丈夫過去在傅作義手下任連長，解放后，分配到工廠當了科長，每天吃住在辦公室，只有每月開工資的時候，給丁老太太來送生活費。

丁老太太有兩個兒子。大兒子五十出頭了，一個人住職工宿舍，在工廠早已成了大齡青年。過去也搞過幾次對象，但是對象一進他的家，見到滿屋的狗和臟亂的屋子就吹了。為了不讓她養(yǎng)狗，大兒子說：“只要家里有狗，我就不搞對象，不進這個家。”兒子愛說什么就說什么，她每天照樣伺候她的狗。

二兒子今年也已經(jīng)快四十歲了，也沒搞上對象。一個人在外地工作，每年很少回來。家里只剩下她和數(shù)不過來的一群狗了。

對于丈夫她早已不再惦記，對于兩個兒子她也不掛在心上，她的心思全在狗的身上。好像狗就是她的一群兒子。

有一年秋天，她養(yǎng)了十幾年的老狗死了。她把狗埋在房后的一片空地里，而且堆起了一個小墳頭。她在墳前擺上了供果，點上紙錢，坐在地上放聲痛哭起來，引來一群看熱鬧的人們。人們打聽才知道是她的一只老狗死了。弄得人們哭笑不得，又不知怎么勸才好。

丁老太太門前有一片小樹林，樹林里長滿一米深的雜草。狗們從她家門下的狗洞里爬出來就到小樹林里的草叢中玩耍。成群結(jié)隊的狗，從狗洞竄出鉆進草叢，然后再從草叢出來鉆進狗洞。她坐在門口的石凳上看著狗們玩耍，她的表情顯得很平靜很祥和。

快到中午的時候，她把狗食盆子往外一端，狗們一窩蜂地把盆圍起來。狗們見盆里什么也沒有，都仰起腦袋，嗷嗷地沖她叫。這時，她把雞肝和饅頭揉碎拌在一起，放在盆里。狗們都圍上來搶食，她坐在一旁看狗們吃食，她的表情仍然顯得很平靜。等狗們吃飽了，鉆進草叢玩耍的時候，她才開始吃飯。她吃的飯和狗們吃的食是一樣的。

丁老太太家附近有個集貿(mào)市場，星期天就是狗市。狗市上各品種的狗都有。小狗一只能五十元，賣得特別快。有很多狗販子到她家買狗，丁老太太說給多少錢也不賣。鄰居有人也勸她賣了狗可以再換回點狗食錢，再說狗還可以再下小狗。丁老太太的一句話封住了所有人的嘴，“把你們的孩子也賣了，以后你再生，那不是一個道理嗎？”丁老太太對狗的感情比她對兩個兒子的感情還深。

有一年秋天，丁老太太兩天沒有出門，狗們在門前嗷嗷亂叫。叫得鄰居們直納悶，這兩天她怎么沒出來，是不是她病了。社區(qū)主任敲她家的門，也沒有回聲。社區(qū)主任派人到工廠宿舍把她丈夫找來了。打開門一看，屋里漆黑，開開燈，見丁老太太躺在炕上發(fā)著高燒。一群狗臥在她的身邊，她的枕邊有很多狗食，有骨頭，有肉，有香腸，這些東西一看就知道是狗們叼來的。

丁老太太沒有去醫(yī)院，只是請社區(qū)診所的醫(yī)生，在家輸了兩天液就康復(fù)了。她說：“我哪兒也不去，我就是死也和狗死在一起?！?

丁老太太在家里輸了兩天液就退燒了，到第三天中午，人們又看到她在門前喂狗時的情景。不過，丁老太太顯得瘦了很多。她坐在板凳上看狗吃食的表情，依然是那么平靜，那么祥和。

三

劉若蘭大夫究竟是好人還是壞人，她的死一下把人們弄糊涂了。

我當時想，劉阿姨怎么能干出這樣的事來呢。她的死，成了人們議論的焦點。各種傳言、緋聞頓時豐滿了人們想象的翅膀，在人們的嘴上飛翔。

地震那天早上，劉阿姨一絲不掛地從岑醫(yī)生的被窩里扒出來，她的丈夫和兒子要不是在大伙和解放軍的勸說下，劉阿姨的尸體可能就暴尸在廢墟之上。太丟人了！她的丈夫是帶著憤怒和恥辱把她

草率地掩埋了。

劉大夫的丈夫是火車司機，“文革”時期是天津鐵路分局赫赫有名的紅旗號列車長。他長得濃眉大眼高大魁梧，就像于洋演的《英雄虎膽》里的副司令，很有氣質(zhì)。就是當初跟形勢太緊了，“文革”后成了“三種人”。那時他經(jīng)常和劉阿姨吵嘴，有時還動手打劉阿姨。我家的窗戶對著她家的門，他們打架的聲音我聽得非常清楚。每次劉阿姨被打后就去醫(yī)院。她的丈夫沖著她的背后狠狠地說：“你死在外面，永遠別回來！”

后來，劉阿姨在醫(yī)院不看病了，她的聽診器也被沒收了。她成了一名看電梯的改造人員。劉阿姨是60年代上海醫(yī)大臨床外科系畢業(yè)的大學(xué)生，她長相是典型的江南美女。那年代我還沒看過潘虹演的《人到中年》，后來看了以后，再回想起劉阿姨的模樣，她長得真像潘虹。那氣質(zhì)，那漂亮，讓人看了簡直就是一種美的享受。她長得實在太漂亮了！再說她也會打扮，那時我去她家找她的兒子玩時，經(jīng)常見她用鐵鉗子在爐子里燒一會兒，就夾自己的秀發(fā)。一會兒她的秀發(fā)就出現(xiàn)幾個波浪型的大彎。她在家還經(jīng)常穿腰下開氣的長袍，后來我知道那叫旗袍。那時劉阿姨剛剛?cè)鲱^，正是女人最成熟最美麗最性感的時候。她丈夫天天下班追她，整整接送她一年才打動了她的心，把她娶到了手。他們的愛情故事在當?shù)卦?jīng)傳為佳話。他們婚后的生活，也有過一段很浪漫的美好時光。

夏天的時候，劉阿姨抱著一把棗紅色的六弦琴（現(xiàn)在知道那叫吉他了）在家門口彈，門前圍著很多人。我那時還小，只覺得那聲音好，就打開后窗戶聽劉阿姨彈琴。劉阿姨的兒子七八歲的時候，和我玩。那時劉阿姨對我說，你比我們寧寧大，是大哥哥，阿姨上班沒時間，你替阿姨照看點兒。從那以后，寧寧下學(xué)就和我在一起寫作業(yè)。他家有一副網(wǎng)球拍，是牛筋的網(wǎng)線，框和把是藤子的。那時我還不認識網(wǎng)球拍，以為那是羽毛球拍呢。我們就用它打羽毛球。結(jié)果累得我和寧寧的胳膊都疼了。第二天，劉阿姨下班就給我倆買了一副羽毛球拍。

我上中學(xué)后，有一次去醫(yī)院看牙，我發(fā)現(xiàn)劉阿姨在電梯里看電梯。劉阿姨問：“牙又疼了？”我咧著嘴說是。于是，她把我送到了牙科門診。那時我聽說她在醫(yī)院里經(jīng)常挨斗，不讓看病了。醫(yī)院里有四個造反派成了主治大夫。一個叫鍋爐方，一個叫痰盂李，一個叫地板張，一個叫死尸蔣。這四個人成了內(nèi)科、外科，兒科和婦產(chǎn)科的“大拿”。有一次，井下一名工人肚子疼，找到痰盂李。這位在醫(yī)院倒痰盂的大夫，給病人開了點顛茄片，就把病人打發(fā)走了。那位病人走到電梯口就再也走不動了。他拉住劉阿姨的手說：“劉大夫你給我看看吧，我疼得要死了。我已經(jīng)找李大夫看了三回了。她總說沒事，吃點藥就好了，可我……”劉阿姨用手摸了摸病人肚子說：“你再回去找她，就說我劉若蘭說的，得馬上做手術(shù)，不然就危險了。你的闌尾已經(jīng)爛了?！蹦莻€病人又回去找痰盂李，到了門診就休克了。搶救過來后，他把劉大夫的話一說，痰盂李傻了，馬上找到院長，最后，院長又把劉大夫叫來，給那位病人做了闌尾切除手術(shù)，結(jié)果保住了那位病人的生命。而劉阿姨做完手術(shù)又回去看電梯了。

接劉大夫看電梯班的是內(nèi)科的岑醫(yī)生，他是哈醫(yī)大的高才生。他細高的個，白鏡子，戴一副眼鏡，是一個典型的知識分子形象。他是醫(yī)院的內(nèi)科主任，負責(zé)四個內(nèi)科病房。他被打成黑聽診器后，就和劉阿姨一塊看電梯了。他的妻子看他被打成黑人物后，就帶著孩子和自己的東西回了哈爾濱。

從此，岑醫(yī)生就一人住在離我家?guī)资淄獾囊婚g小平房里過著獨身生活。后來他妻子和他離婚了。劉大夫有事不來上班的時候，岑大夫就替她。他倆一個是醫(yī)院的黑手術(shù)刀，一個是黑聽診器。兩個人有共同的語言和共同的遭遇。他倆就像兩只受傷的貓，相互為對方舔舐著傷口。劉阿姨被丈夫打后，就去醫(yī)院值班不回家了，岑醫(yī)生看到劉阿姨被打得遍體是傷，找來酒精藥水為她擦拭傷口，盡管劉阿姨的外傷很快愈合了，但她心靈的傷口無法愈合。那天夜里，岑醫(yī)生把電梯開到了樓的頂層，他關(guān)閉了電梯門和燈，兩人緊緊地抱在一起痛哭起來。

地震那天，劉阿姨一絲不掛地死在了岑醫(yī)生懷里。劉阿姨的丈夫和寧寧把她的尸體簡單地埋在了桃山的萬人墓地。他們連碑也沒給劉阿姨立，而且墳頭堆得很小，第二年的春天就被雜草淹沒了。

到了1977年的春天，劉阿姨得到了平反并補發(fā)了工資，清明節(jié)的那天早晨，天空下著霏霏下雨，劉阿姨的丈夫和寧寧帶著鐵鍬和燒紙供品給劉阿姨填墳，她的丈夫流著眼淚把劉阿姨的墳堆得很高很高，遠遠地看去就像一座小山。寧寧給母親立了一塊大理石的墓碑。碑上寫：慈母劉若蘭之墓。左邊寫：生于公元一九四四年五月十日;右邊寫：歿于公元一九七六年七月二十八日。

責(zé)任編輯 葉雪松