孟慶雙

新疆，作為我國西部邊陲，有著極其獨特的自然景觀和自然環(huán)境。20世紀(jì)70年代，作為國防科委的一名戰(zhàn)士，我親歷了許多人難以想象的人間滄桑，三十多年過去了，每每回想起來，依然苦澀與溫馨并存。

由吃引發(fā)的

衣食住行，是人類須臾不能離開的，而食尤為重要。

1977年初，我們就遇到了這樣的問題。部隊進駐新疆后，幾乎所有的兵站，全部用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)牛羊肉來招待我們，我和幾個女兵一聞到就惡心。那滋味猶如翻江倒海，嘔吐不止。起初，我是靠戰(zhàn)友們從廚房帶回來的饅頭就著涼白開水強咽硬噎。試想，那長達二十多個日夜的長途跋涉，又有幾個人能忍耐住饑餓的折騰？與其在死亡線上掙扎，倒不如強噎強咽地同它對著干。于是，我便同戰(zhàn)友們一樣狼吞虎咽起來。嘔吐、惡心常常伴隨著汽車在顛簸起伏的路面上疾馳而行。

經(jīng)過艱難的洗禮，不僅僅是我，包括那幾位并肩而行的女兵也都個個適應(yīng)了。從此，我便和牛羊肉結(jié)了緣，以至于長時間聞不到它的味道，就覺得骨子里缺了點兒什么。至今回想起來，新疆牛羊肉的滋味，還口繞余香呢。

到達目的地——新疆維吾爾自治區(qū)皮山縣，吃與食倒是另一番景象了。食堂在幾座沙丘包圍的沙窩里，用幾根碗口粗的木桿和幾領(lǐng)透著窟窿的葦席搭建而成。到達時已過午飯，戰(zhàn)友們都饑腸轆轆，鉆進了先頭部隊為我們搭建好的食堂。微風(fēng)揚起的沙塵順著席棚滾了進來，落在了我們的身上，落在了熱氣騰騰的飯碗和菜盆里。大家你望望我，我望望你，個個都土頭土臉的。盡管吃起來硌牙，每個人仍然大口大口地饕餮大饗。首長們一再向我們解釋，不是不想解決，實在是物資匱乏，預(yù)購的帳篷還未到。我們只好耐心地等待。這種狀況一直延續(xù)到半年后才有了眉目。

皮山，地處塔克拉瑪干大沙漠腹地，能種植蔬菜的產(chǎn)地少之又少，而供應(yīng)我們的菜類就是酸辣罐頭。所謂酸辣罐頭就是把豆角、甘藍、青椒之類的蔬菜密封到鐵盒內(nèi)，供給部隊在極特殊的環(huán)境中食用?？墒?，每天都酸辣罐頭，罐頭酸辣的，沒用多久腸胃和味蕾就提出了反對意見。部隊雖然想改善伙食，辦法想了不少，就是找不到食材，每每都是空歡喜。

一日，我突發(fā)奇想，何不打只黃羊來改善一下生活呢！沙漠雖然植被奇缺，卻有很多黃羊。我把想法向隊長說了，他當(dāng)即表示同意。于是，我?guī)е晃缓幽闲卤?，每人背著一支半自動步槍，第二日清晨去尋找黃羊的蹤跡。

我們一前一后，一邊行走一邊張望。突然，我們發(fā)現(xiàn)前方的沙丘旁邊臥著一只獵物。它靜靜地臥在那里，似乎在假寐，根本就沒預(yù)料將要發(fā)生的危險，仍然悠閑地在那兒休憩著。新兵性急，舉槍要打，我連忙制止他說：“好不容易才碰到這只獵物，距離太遠了，咱們的槍法又不精準(zhǔn)，為了把握，你從南邊的沙丘繞過去，我從北面的沙丘迂回到它的近處，看我手勢，瞄準(zhǔn)同時開槍?！?/p>

于是，我們各自隱蔽行動，可沒等我到達射擊位置，只聽“砰”“砰”“砰”幾聲槍響，我迅速趴在沙丘上一望，那只獵物一個彈跳躍起，一溜煙地飛奔遠去。我一連數(shù)槍，只見它趔趄幾步，還是一瘸一拐地向前狂奔。我的伙伴尾隨其后追了上去，我也不甘落后跟在后面。十幾分鐘后，我追上了我的伙伴，他還在注視著沙灘上一大攤血跡發(fā)呆，見到我，有些懊喪地說：“班長，都怪我太著急了，要不然……”

看血跡，估計這只黃羊受到了嚴(yán)重的槍傷，不會跑得太遠，我們倆一合計，順著血跡繼續(xù)向前尋找。

黃羊是極具生命力的一種沙漠動物，奔跑速度極快。狩獵這種動物，通常都是騎馬，還要帶上獵狗。憑著人類的腳步，大多時候是無法追上它的。果然，我們兩手空空。

正值六月，到了下午，炙熱的太陽把整個沙漠烤得蒸籠一般，我們穿著膠鞋，感到腳下的灼熱，像站在熱鍋上，再也不敢去尋找那血跡了。我們找了個陰涼地方略微休息，吃了些干糧，喝了點水，便順著來時的方向返程。途中雖然也發(fā)現(xiàn)了幾只行走的黃羊，打了幾槍，終因距離太遠而無甚效果。

好在六月是一年中無風(fēng)的季節(jié)，否則，我們很快就會被狂沙吞沒。起初，我們還能順著來時的足跡蹣跚而行，后來就什么也看不見了。臨近傍晚，我們又饑又累，干糧吃完了，水也喝光了，可部隊駐地的蹤影卻一點也看不到，不覺心里有些發(fā)慌。要是天黑前趕不到部隊，黑夜就更難了。我們加快了腳步。

在沙漠上行走，最怕沒水喝。我們搖了搖身上的水壺，早已空空如也。萬般無奈，只好把尿憋住，以備急救。天，還是漸漸地黑了下去，我們都感覺到有些慌張，坐在沙丘上喘著干裂的粗氣。就在我們感到絕望的時候，一輪圓月悄然出現(xiàn)在天空。我們頓時又興奮起來。這輪月亮不僅照亮了我們前進的方向，也給我們帶來了生的希望。我們仔細地辨認了地形地貌，初步判斷方向沒錯，身體立刻清爽了許多，也不知哪 ? ? ?里來了一股勁，腳步旋轉(zhuǎn)如飛。這時，隱隱地看到前方有一座烽火臺。這烽火臺離我們駐地只有五公里了，也就是說，我們找到家啦。烽火臺旁邊有一具干癟的女尸，平時遛彎時我們常常到此來考證她的死因。此時，我們再看到她，似乎她也是活的了。我們兩個在烽火臺轉(zhuǎn)了一圈，抱在一起痛哭起來。

我們趕回部隊，已是凌晨兩點多了，其實，部隊也在為我們擔(dān)心，早早地就發(fā)動了油機，把電燈架得高高的。盡管如此，可在茫茫的戈壁灘上，這點燈光，猶如陽光照耀下的微小的沙粒，實在微不足道。

有了這些教訓(xùn)，部隊從此三令五申，再也不準(zhǔn)許任何人打什么黃羊了。沙漠中的食堂依然每天都奏響酸辣罐頭、罐頭酸辣的交響曲了。

沙漠中的書屋

在沙漠中生存，除了物資生活匱乏外，文化娛樂也顯得十分蒼白。

剛進疆時，我們每個人都帶去了一些書籍，輪換著看完后，就無書可讀了，偶爾看上幾場慰問演出，很多的時光百無聊賴。春節(jié)期間總政歌舞團親臨部隊演出，節(jié)目雖然單調(diào)了一些，可我們卻在演出的過程中，目睹了紅極一時的歌唱演員李雙江以及后來成為風(fēng)琴演奏家的耿未萍的風(fēng)采。收獲最大的是，時任新疆軍區(qū)司令員楊勇給我們帶去的一部電影《大戰(zhàn)洪州》，使我的思想受到了極大的沖擊?！拔母铩敝校瑯O力批判新中國成立后十七年的文藝作品，并斥之為帝王將相、才子佳人的封、資、修的東西。影片中的穆桂英，沒任何才子佳人的形象，儼然一位得保家衛(wèi)國的女英雄，可憑什么說這類的影片是大毒草，真可謂是典型的指鹿為馬了。當(dāng)時是“文革”剛結(jié)束，“左”傾思潮的影響相當(dāng)嚴(yán)重，個人的思想和觀點，只能留存在腦子里。

后來，部隊為了改善文化生活，一兩個月，輪流到各站點帳篷里放一兩部電影，除此之外，也就無任何內(nèi)容可言。剩余下的絕大部分時光，基本都是靠打撲克來消磨掉的。倒是那些來自北京的老兵們，玩得瀟灑與浪漫。也不知是誰從京城帶回一些手抄本，大家爭相傳閱和抄寫，諸如《第二次握手》《一只繡花鞋》《三·三號房間的秘密》。

一次，我跟隨汽車去皮山縣城購買生活用品時，無意間看到了皮山縣的圖書館，我便推門而入，一位維吾爾族中年婦女接待了我。當(dāng)我用半生不熟的維族語同她交流，她竟然聽明白了我的意思，隨即把我領(lǐng)進屋里。在布滿灰塵的書架上，我竟然找到了《歐陽海之歌》《烈火金剛》《紅巖》《黨的女兒》等小說。當(dāng)我把目光停留在前蘇聯(lián)作家的小說《和平與戰(zhàn)爭》《青年近衛(wèi)軍》以及《安娜卡列妮娜》這些世界名著時，女管理員面露難色，表示國內(nèi)的小說可以借閱，國外的不允許，怕弄出事來。盡管我費盡口舌，她仍說什么都不肯，我只好悻悻地抱著十來本國內(nèi)的小說返回了部隊。自然，我的生活用品包括牙膏都沒買上，害得我用鹽水刷了一個多月的牙。

書借回來后，立刻在我們這個只有二十幾個人的站點引起了轟動，大家都紛紛前來借閱。中隊指導(dǎo)員張治平夸獎我給大家辦了一件大好事兒，并指認我為圖書管理員，我就用這個便利條件，在我居住的帳篷里，靠近床邊的小土臺上鋪了幾張廢舊的報紙，把書放在上面，供大家閱讀。說是書屋，其實就是十幾本書大家相互傳閱，幾乎都沒存放的機會。

借閱的期限只有短短的一個月，有的書還沒有讀完，我們又不能不講信用，沒有車只好步行著去還書，然后再借閱過來。如此往返的兩年多時間里，我們幾乎把皮山縣圖書館里的藏書都讀了個遍。就是那些外國的名著也在我軟磨硬泡下全都飽了我們的眼福。

讀書之余，張指導(dǎo)員利用前來探望我們的機會，指導(dǎo)我們開展讀書心得研討會。事先我都精心地設(shè)計好內(nèi)容，如《歐陽海之歌》這部小說寫的是一件什么事，表現(xiàn)了一個什么樣的主題？保爾·柯察金的成長過程是什么樣的，他為什么成為一個革命者？這樣大家?guī)е鴨栴}讀書，討論會上也就有話可說，有內(nèi)容可談，收獲也就更大一些。時至今日，一些戰(zhàn)友相聚時，還時常談?wù)撈疬@些話題。英雄人物的思想品質(zhì)和道德情操，還在深深地激勵著我們每一個人。保羅·柯察金對人生的那段精彩論述，至今我還猶如在耳，刻骨銘心。

為活躍干部戰(zhàn)士的文化生活，后來我們還定期舉辦一些諸如賽詩會之類的活動，我自然也是其中的活躍分子，久而久之，在我們這個小小的單位里邊，我也算個小有名氣的人物，其中有樂有苦亦有辛酸。

部隊在新疆時曾經(jīng)辦過幾期油印的小報，我就成了我們中隊的通訊員。我除了定期寫些小型的人物通訊、消息外，還在小報上發(fā)表一些言論。此時，國人都已厭倦了“左”的思潮，迫切地盼望著早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，依此，我在一期小報上發(fā)表了一篇小文，其中有：“要在學(xué)好無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論的基礎(chǔ)上，首先要學(xué)好科學(xué)文化知識和技術(shù)技能?！边@句話就像一枚炸彈，立刻在軍營引發(fā)了軒然大波，反對的聲音一浪高過一浪，從四面八方向我襲來。什么單純的業(yè)務(wù)觀點、單純的軍事觀點等等不一而足。這對我是個極大的震動。我經(jīng)過深刻反思，覺得這句沒有錯，錯的是那些鼠目寸光、沒有遠見的可憐蟲。恰在此時，我遠在陜西華縣留守的戰(zhàn)友給我寄來了《高等數(shù)學(xué)》《物理》《化學(xué)》等文化課程的書籍。從此我便利用一切可以利用的時間，爭分奪秒地補習(xí)起文化知識。

沒過多久，中央就召開了科學(xué)工作大會，部隊也開始了文化、業(yè)務(wù)、技能的大練兵。在首次全站的業(yè)務(wù)考核中，我名列榜首。頒獎大會上，參謀長李雙景同志拍著我的肩膀說：“小孟，你很有眼光，希望你能在文化、業(yè)務(wù)和技能上帶個好頭。”

此后，我的學(xué)習(xí)勁頭更是有增無減?！拔母铩焙蠼K于恢復(fù)了高考，我?guī)状紊暾垐罂即髮W(xué)，但都因部隊在執(zhí)行緊張的試驗任務(wù)，而我又是一號操作手，申請均未獲批準(zhǔn)。

1979年初，我的年齡已經(jīng)超過報考大學(xué)的界限，部隊考慮到我的情況，直接把我安排到四川大邑的光機電技術(shù)研究所學(xué)習(xí)和深造。第二年，我又奉命從四川到江蘇省的江陰，參加了我國遠程導(dǎo)彈實驗任務(wù)的前期準(zhǔn)備工作。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年，我在沙漠上的讀書、學(xué)習(xí)、鉆研，都為我以后的人生奠定了堅實的基礎(chǔ)。

珍貴三十秒

本文一再提到新疆。

或許有人要問，你們部隊當(dāng)年在新疆到底都做了些什么？執(zhí)行了哪些任務(wù)？這在今天也許不會成為秘密，但在當(dāng)年，絕對稱得上是國家的高級機密了。部隊首長曾多次教育我們說：“所見所聞所做的，要上瞞父母，下瞞妻子兒女。要記在心里，爛在肚子里，帶進棺材里?！笨梢娢覀儺?dāng)年所參與的一些工作是何等的重要。這些年來，相關(guān)媒體對我國的核武器以及相關(guān)的常規(guī)武器的實驗過程及內(nèi)情做了不少報道，我才敢拿起筆來寫下這篇文章，否則是絕對沒有那個膽量的。

其實，部隊進疆的任務(wù)十分簡單，就是對導(dǎo)彈的彈道進行測量。也就是說，在導(dǎo)彈出了大氣層后，我們要對它進行跟蹤拍照到直至落地為止。這段時間大約三十秒。

為了完成這個任務(wù)，我們付出了極大的艱辛。

先說設(shè)備。我們使用的設(shè)備，是由國內(nèi)生產(chǎn)的光、機、電為一體的測量儀器。部隊首長介紹說，它的前身是美國委托瑞士生產(chǎn)的，我們國家重金秘密從瑞士手里買過來四臺。三臺投入到靶場，剩下的那臺被分解后，由上海光機電研究所研發(fā)生產(chǎn)，所以，我們所用的設(shè)備還是國內(nèi)生產(chǎn)的第一代產(chǎn)品。

由于是國內(nèi)生產(chǎn)的，又是第一代產(chǎn)品，產(chǎn)品的質(zhì)量極不過關(guān)，性能也極不穩(wěn)定，一到聯(lián)調(diào)時就問題百出。我們除了操作使用外，還要對其進行調(diào)試和維修，所以，這項工作格外艱巨與繁忙。調(diào)試與維修，需要極為細心和大膽。所說的細心，就是在設(shè)備出現(xiàn)故障后，要依據(jù)示波器儀檢測出來的圖形，來分析判斷是哪個零部件出現(xiàn)了問題，及時進行更換。如果分析和判斷不夠精確，后果則不堪設(shè)想。所說的大膽，就是在判斷極為精準(zhǔn)之后，第一時間拔下線路板，及時更換已經(jīng)損壞的零部件。稍有不慎，將產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致其他零部件的功能下降或損壞，帶來的麻煩是不可估量的。由于當(dāng)時我國的科學(xué)技術(shù)比較落后，集成電路使用還很少，絕大部分都是分立原件。一塊電路板上，密密麻麻地排列著成百上千的零部件，再加上我們絕大多都只是讀過初中的農(nóng)村兵，技術(shù)技能十分低下，一到聯(lián)調(diào)，我們就顯得格外緊張與繁忙。

好在那時，我已是四年兵齡的老兵，平時對相關(guān)的知識和技術(shù)也有相當(dāng)?shù)难芯亢土私猓耆梢詤f(xié)助機師共同來完成對設(shè)備的使用與維修。在接下來的幾次任務(wù)中，我們都較好地完成了組織交給我們的任務(wù)。

其次要說的是就是訓(xùn)練。說到我們的訓(xùn)練，也是十分有趣的。由于當(dāng)時的條件非常簡陋，而我們捕捉的飛行物又是極為快速的動態(tài)物體，因此我們平時的訓(xùn)練根本無目標(biāo)可尋。為了解決這個問題，部隊專門制定了在一小塊鋼板上拴一條紅綢布，再由兩個戰(zhàn)士在遠處徒手向空氣中拋出，然后由我們用捕捉的辦法來訓(xùn)練我們的反應(yīng)能力和熟練的操作技能。這種辦法雖然很笨拙，但這也是沒有辦法的辦法。后來，我們又采用了放飛鴿子等一系列措施進行訓(xùn)練。如果能趕上空中有飛機或鴿子什么的，那簡直就是提高我們訓(xùn)練的最佳方法。但這種機會是不多的。

由于我們一直在強光下訓(xùn)練，使用的是高倍望遠鏡，每次訓(xùn)練結(jié)束后，我們的右眼都會有些疼痛，當(dāng)時也并沒有拿它當(dāng)回事，可中年后右眼的視力就急速下降了，即便戴上花鏡看什么東西也有模模糊糊的感覺?？瘁t(yī)生時，醫(yī)生說，你的這只眼睛曾經(jīng)受過強光的傷害。我想，一定和我當(dāng)年的訓(xùn)練有著密切的關(guān)系。

現(xiàn)在想來，我們當(dāng)年在新疆，盡管吃盡了苦頭，甚至身體也受到了傷害，但我們卻為我國的國防事業(yè)做出了應(yīng)有的貢獻。一想到這些，我的內(nèi)心深處，就感到十分欣慰與自豪。

責(zé)任編輯 葉雪松