李青松

地厚樹扶疏，

地薄樹憔悴。

不得露其根，

枝枯子先墜。

國以人為本，

猶如樹因地。

——題記

地名考

雖然履歷表上，籍貫一欄填下“遼寧彰武”四個字，但我相信，在外埠的彰武人十之八九并不知道彰武的來歷。

歷史上的彰武荒無人煙，直到青初這里被置為牧場，才有了人家，有了馬群有了牛群和羊群。此牧場為官牧場，曰：養(yǎng)息牧場。首任牧長叫扎木沙，蒙古族，是朝廷直接任命的。養(yǎng)息牧舊稱陽什穆，又稱楊圣木，估計是譯音，非蒙語，就是滿語了。此地本是蒙古賓圖王的領(lǐng)地，當(dāng)聞知青“盛京三陵”（即福陵、昭陵、永陵，分別是努爾哈赤、皇太極及其先祖的長眠之處）八旗守軍要置辦牧場養(yǎng)些牛羊，以補(bǔ)充祭祀用品和日常開銷，卻苦于沒有合適的地方的消息，賓圖王大喜。賓圖王是“講政治”的人，心說，這塊地方閑著也是閑著，不如借此機(jī)會送個人情，跟大青王朝拉拉關(guān)系，于是，就把此地獻(xiàn)出去了。大青王朝當(dāng)然很高興。沒動用一兵一卒得塊地方，能不高興嗎？高興完了就問賓圖王，你那塊地方在哪兒呀？隨手那么一指也不能作數(shù)?。潉澖绨?。那就劃劃吧，整青楚了，好事要辦好，免得日后起事端。大青這邊呢，由駟院派出無拉臺、巴拉仁二大臣，賓圖王那邊呢，派出委員謙德牧，共同組成一個勘界組，“勘分邊界，設(shè)立封堆”。“封堆”就是永久性的標(biāo)志，往邊界上埋的木樁、石碑，還有洋灰柱子啥的。

這里被青政府置為養(yǎng)息牧場后，問題又來了——誰去放牧呢？守陵巡護(hù)的八旗兵也不能都去放牧??！有人就呈上奏折：移民。皇帝說，好??！這主意不錯，讓人多的地方也寬敞寬敞。那就移民吧——青政府派員從察哈爾蒙古八旗征調(diào)三十二戶（二百三十六人）來到此地，以“蘇魯克”的形式將牛羊分撥給這些牧民放牧。蘇魯克是啥意思呢？蘇魯克就是官方貸給別人放牧的畜群。故此，養(yǎng)息牧場又叫蘇魯克牧場。這里本無“土著”，那三十二戶牧民是否可以認(rèn)定為現(xiàn)今彰武人的祖先呢？

史學(xué)家們拿著放大鏡整日鼓搗，壇壇罐罐也挖出來不少，但至今這點(diǎn)事情還沒有整青楚。唉。

后來發(fā)生的事情是那三十二戶牧民不會想到的。

青光緒二十八年（1902年）這里設(shè)縣，因地處柳條邊彰武臺邊門外，故取名彰武縣，歸盛京將軍管轄。

彰武，彰顯武威之意。柳條邊是青朝皇家為保護(hù)祖先的發(fā)祥地用來圈地的圍墻。墻高一米，寬一米，墻上栽有柳樹三行。樹與樹之間用兩根柳條橫連起來，稱為“布柳結(jié)繩”。柳樹，滿族人視為“神樹”，有插柳辟邪之習(xí)俗。柳條邊全長三百余公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柳枝在墻上編織成一道翠綠的屏障。邊內(nèi)不許漢族人進(jìn)來居住、放牧、墾荒。而大片土地，成為滿青貴族騎射習(xí)武之佳地，以震族威。當(dāng)年，柳條邊有許多邊門和臺口，彰武只是其中之一。每個邊門和臺口皆有青兵把守，對出入者進(jìn)行驗票盤查，有“邊照”者才能入邊，否則以私入“禁地”論處?！褒埮d之地”哪能說進(jìn)就進(jìn)呢？不過，后來，無“邊照”者私下里給把門的青兵塞幾個銅錢，入邊墾荒就是睜一只眼閉一只眼的事情了。由于“越邊溝串地戶開墾田地者日隆”，青政府遂諭令“停墾”。邊內(nèi)“停墾”，卻準(zhǔn)許養(yǎng)息牧場招墾，這一下，大量未能入邊的墾荒者便涌入此地，尋找機(jī)會，以期實(shí)現(xiàn)他們墾荒的夢想。

因招墾，養(yǎng)息牧場人口聚增，且訟事不斷，更有俄人（從外蒙那邊竄過來的逃兵）滋擾，乘亂為奸，并焚毀邊門軍器檔案，青政府在此不得不實(shí)行縣治了——“地處邊外，民蒙兼理”，定彰武縣為“繁、疲、難要缺。”

據(jù)史料記載，青政府最初擬在大廟（今大冷蒙古族鄉(xiāng)大廟村）建立縣城，因當(dāng)時境內(nèi)匪患作亂，秩序未穩(wěn)，遂擇橫道子村北閑荒，土筑城垣，修葺房屋，暫做衙署。橫道子系“要沖之地”，本是哈爾套街通往新民府大路上的一個小屯。宣統(tǒng)《彰武縣志》載：“彼時橫道子并無集市城垣，僅二、三戶耳，乃放牧牛羊之區(qū)，一片荒野，四無人煙，有東西大道，車輛往東省載運(yùn)糧貨由此經(jīng)過，故名橫道子?！?/p>

滄海桑田，物是人非。橫道子長出了彰武縣城之后，自己卻沒了。

彰武縣城本是有城墻城門的。設(shè)縣翌年，青政府“撥廉俸工食銀五千五百兩”，始修筑縣城及衙署。哪里有城市，哪里就有商品經(jīng)濟(jì)。縣城里最早的商號是“億萬增”糧行和“豐盛源”燒鍋。初時，“以板筑城，南北長二百四十弓，東西寬均四百八十弓，辟正門西，城中留十字大街，道寬三丈六尺”“衙署修建偏東北隅，男女學(xué)校皆在東南隅，警察所在東門里，郵政局、牛馬稅局、電報局等均系賃房居住，并無固定地址”。

這是我在縣志上看到的兩段話。弓，顯然是一種傳統(tǒng)的度量單位。一弓就是方圓一矢之地。不過，我至今不能理解的是，拉弓射箭的距離與力氣、風(fēng)向等好多因素有關(guān)，那時候，怎么能保證這種度量單位的公平合理呢？也許，大度的彰武人壓根就不把一弓半弓的事情看在眼里，無須計較了。

青宣統(tǒng)元年（1909年），彰武城墻四周“設(shè)炮臺，建門樓，以鐵包門，以石為壘，形勢為之一固”。民國十八年至十九年（1929年—1930年）經(jīng)縣長田慶瀾“呈準(zhǔn)上憲，展放城基，將所有城墻拆毀無存”。后于偽大同元年（1932年）又“為予防匪患，重修舊觀”。修后的縣城，城墻仍為土筑，有垛口及炮臺，四面有城門，各門有門額：東為“文治”，西為“進(jìn)達(dá)”，南為“明德”，北為“化遠(yuǎn)”。解放后，原有舊城墻就拆了。沒有城墻的城，便與鄉(xiāng)村之間也就沒有了城門的阻隔，縣城向大地敞開著一切。街道通到了苞米地和沙坨子的邊緣，通到了不聲不響流動著的河流中。

拆就拆了吧，拆了舊城墻，才昭示出彰武與彰武人的“開化之氣”。從這個意義上說，早拆比晚拆好——因為城墻已不再有防務(wù)功能，相反還會阻礙車馬行旅、金融商情。不過，我還是隱隱覺得有些遺憾。

告別了舊的一切，一個新的時代開始了。

如今的彰武縣城發(fā)生了根本性變化。近年來，我兩次出差途經(jīng)那里，均作短暫停留，徜徉在似曾熟悉卻又陌生的街道上，每一次都有新的發(fā)現(xiàn)，新的感受。

章古臺

章古臺是彰武縣北邊的一個小鎮(zhèn)。

十一歲之前，我家住在前那木嘎土村，距章古臺并不很遠(yuǎn)，一條沒頭沒尾的沙土路通往那里。 我常到鎮(zhèn)上的供銷社買小人書，《雁翎隊》《雞毛信》《帶響的弓箭》都是在那里買的。供銷社的窗子是用木板子包著的，打開呢，就是“開板”了——正在營業(yè);要是合上呢，就是“關(guān)板”了——打烊了或著正在盤點(diǎn)。木板上常常落一層厚厚的沙子。木板的開合，除了告知是否營業(yè)外，還有一個重要的作用，那就是抵擋風(fēng)沙。有了這個木板包著的供銷社，我的童年多了一些想頭，也多了一些盼頭。

章古臺，蒙語，意思是長菖子的地方。菖子是什么呢？沙地上生長的一種植物，說白了就是豬特別愛吃的一種野菜，莖上結(jié)滿帶刺的果。不過，事情往往是悖謬的，章古臺的聞名不是因為菖子，而是樟子松。

章古臺沙地樟子松人工林是世界治沙史上的奇跡。

章古臺地處科爾沁沙地南緣。在那里，沙與人，相伴相生，相依相存。母親告訴我，我是在沙子里滾大的——兒時的搖籃里鋪的東西，哪有什么“尿不濕”呢？是沙子。濕了，扔掉，再換干的。方便，衛(wèi)生，沒有異味，不起痱子，還省錢。餓了，就往嘴里填一把沙子，嚼一嚼，沒什么味道，再吐出來。不哭，也不叫。沙鄉(xiāng)的小嘎子（在彰武一帶，大人們把小孩子稱作小嘎子）命賤，好養(yǎng)。沙地里有沙蔥、酸不溜、麻黃草、沙拐棗……還有一叢叢的山里紅。對大一點(diǎn)的小嘎子來說，到沙地里攆跳兔逮毛腿雞是最有趣的事。

一方水土一方人。沙地里的童年是別樣的童年。我曾跟彰武縣縣委書記李建潮開玩笑說，我可是在你管轄的沙地里低成本長大的呀！書記到底是書記，建潮更有創(chuàng)造性，他說，這叫生態(tài)育人法。哈哈哈！

大學(xué)畢業(yè)后做記者，到新疆塔克拉瑪干大沙漠的南緣采訪，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老鄉(xiāng)告訴我，他們貯存水果、葡萄和哈密瓜就是用沙埋法。時令瓜果沙子埋上三五個月，一年半載，仍新鮮如初。嘖嘖，想不到，沙子居然還有保鮮的妙用呢！

然而，終于有一天，村里人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)那些沙子一寸一寸逼近房檐和村頭那口水井的時候，是那么可怕——沙子正在吞噬著我們的家園。

20世紀(jì)60年代的某個早晨，人與自然的抗?fàn)庨_始了。同從大興安嶺引來的樟子松種子一樣，治沙科研實(shí)驗站在章古臺扎下了根。經(jīng)過幾代人的努力，脆弱的沙地上硬是長出了大片大片的樟子松人工林，足足有十萬余畝呢。在科爾沁沙地的南緣，從此筑起了一道聞名世界的綠色屏障。許多大人物來這里參觀考察，有黑皮膚的，也有白皮膚的;有藍(lán)眼睛的，也有黃眼睛的。

有一天，一架直升機(jī)在章古臺的上空盤旋許久，然后，降落在前那木嘎土東邊的沙地上。我和小伙伴們拼命往那里跑，想看個究竟——到底來了什么大人物呢？可未到近前，我們就被攔住了。后來，聽消息靈通的人說，來的大人物是李德生。還聽說，李德生看了樟子松林海后，在治沙實(shí)驗站只坐了三分鐘，說了一個字：好！雖然僅是一個字，但分量可不輕。李德生當(dāng)時是沈陽軍區(qū)司令員。估計他是以軍人的眼光看待這些林子的。林茂草深，綠蔭如蓋，能潛伏多少兵馬、坦克和裝甲車呀！

五十余個春秋五十余個年頭，治沙種樹，章古臺人從未歇手。章古臺人始終堅守著一種精神。

一茬一茬的人老了，一棵一棵的樹大了。針闊葉交錯，喬灌草結(jié)合，森林生態(tài)系統(tǒng)一日日形成了，生物多樣性也開始顯現(xiàn)。野雞野兔多了，狍子野豬多了……一些歷史上從未露過面的珍稀野生動物也開始出沒于森林中了。

忽然，我又想起那個貨架上擺著許多小人書的供銷社，窗子還用木板包著嗎？即便包著，想必木板上也不會再落太多的沙子了吧。

最近，彰武縣林業(yè)局局長張俊成來北京，抱來一堆材料，說是要申報國家級森林公園。我聞知，大喜，不由想起艾青的那句話：“蠶在吐絲的時候想不到自己會吐出一條絲綢之路。”

我對俊成說，這件事情一定要弄成?？〕烧f，那是那是。有了森林公園，森林就不單是森林了。

大青溝

前那木嘎土往西走上三十里路就是大青溝了。蒙古語將其稱為“沖胡勒”。

大青溝位于內(nèi)蒙遼寧的交界處，是一條南北走向的青色深谷。溝沿森林茂密，溝里水面深闊。在內(nèi)蒙一方是自然保護(hù)區(qū)，在遼寧一方是一座水庫。聽張俊成說，水庫20世紀(jì)50年代年代建成，系中型水庫，為粉沙筑壩，目前世界尚不多見——“大旱不干，大澇不淹，水青如鏡，魚肥肉鮮”，是“沙地上的一顆明珠”。水庫為大冷、馮家、前福興地三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)播種的萬余畝稻田提供了充足水源。青溝漁事很旺，近年捕撈量都在十幾萬斤以上。有鯉魚、鯽魚、草魚、嘎牙魚……還有許多，我實(shí)在叫不上名字了。青溝的全魚宴很有特色，尤其是“青燉胖頭”和“香酥鯽魚”令食客贊嘆不已。

張俊成告訴我，將來國家級森林公園建成后，大青溝將成為重要的景區(qū)。

青溝的水有多深？沒人能說青楚。不過，聽人說青溝的底下通著海眼，不然，沙地的底兒怎么能存住水呢？沙子能造水嗎？早漏光了。這的確是個謎。

是否通著海眼無從考證，但青溝的下梢又冒出一條柳河倒是真的。水很旺，魚呀蝦呀蟹呀，也很肥。

我對青溝的印象至今十分青晰。小的時候，一天，我和一群小嘎子在路邊玩耍，見一個壯漢吃力地背著一條大魚從前那木嘎土的街（彰武人把“街”讀作“該”）上路過。那人用草繩子系著魚鰓把魚頭背在背上，而魚尾則在地上拖著。那是迄今為止，我見到的最大的魚了。聽他跟大人們說，那魚叫胖頭魚，是從青溝里捕到的。從那時起，我便記住了大青溝，向往著有一天能夠到那個有大胖頭魚的神奇的地方看看。

這一天終于來了——哥哥帶著我和幾個小嘎子騎著毛驢來到青溝。先是沙土路上被人遺棄的幾個大蚌殼令我們個個瞪大了驚奇的眼睛。再往前走，隱隱的，一股腥味便往我們的鼻子里涌了。腳下的沙土路突然凹下去了，路沒了，一頭扎進(jìn)水里了。大蚌殼和扎進(jìn)水里的路提醒我們：這兒就是青溝了。只見東西走向的土堤像一條臥著的巨龍，困頓不堪的樣子，似在養(yǎng)神，又似在靜思。野鴨子，一群一群的野鴨子，唰啦啦掠過我們頭頂，不多會兒，又撲啦啦落進(jìn)水里，濺起一圈一圈的水波。水波互相沖撞著，就不規(guī)則了，就亂了，就慢慢地不見了。而那些水鴨子只是一個一個的小點(diǎn)點(diǎn)。水是碧綠碧綠的，碧綠的水面把一叢一叢的山里紅和山里紅覆蓋著的沙坨子擠到高處去了。

我們傻傻地在水邊坐著，不知自己是誰了，不知自己是干什么來了。

大胖頭呢？大胖頭呢？這才想起，我們是帶著網(wǎng)具奔大胖頭魚來的，可在水邊坐了半晌，連大胖頭魚的影子也沒看到。我們都很沮喪。哥哥說，我們也不能空手回去呀，下水摸蚌吧。于是，我們就脫鞋下水。烈日下，貓腰撅腚摸了小半天，蚌整整摸了兩麻袋，最后是用毛驢馱回家的。那蚌個兒大得很，肉摳出來，剁餡，包餃子，卻怎么也嚼不動，后來就喂鴨子了。就是那次摸蚌，我丟了一雙母親為我新做的布鞋。

今年國慶長假，我同攝影家王興國來青溝考察，在水邊又看到了許多大蚌殼。當(dāng)年那雙布鞋會不會還在呢？我在水邊尋找了好久，終究還是沒有找到。

哈爾套

先有哈爾套，后有彰武縣。哈爾套的歷史比彰武縣的歷史要久遠(yuǎn)得多。

“文革”期間，全國人民幾乎沒有不知道哈爾套的。啥？哈爾套，不就是“趕社會主義大集”的那個哈爾套嘛！與大寨、小靳莊齊名的哈爾套，于那個特殊的年代在中國人的心中留下了揮之不去的印記。

那個年月，我只有十幾歲，對趕集的理解就是賣雞蛋買醬油?？少u雞蛋買醬油去章古臺的供銷社就可以了，還用把裝雞蛋的籃子底部墊得高高的，口里背誦著毛主席的語錄，跑那么遠(yuǎn)的路嗎？用現(xiàn)在的眼光來看，那幾乎就是一場鬧劇，而在當(dāng)時卻又是那么真實(shí)。

哈爾套原名是蒙語“哈日陶勒蓋”，意為“黑山頭”，得名于鎮(zhèn)北邊的一座小山。哈爾套鎮(zhèn)是一座古老的小鎮(zhèn)，距今已有二百年的歷史。青代，這里是北通內(nèi)蒙、南去錦州、東去盛京的驛道。由于地處要沖，交通十分方便，蒙、漢、滿、回等商賈便云集于此，進(jìn)行皮貨、鞍具、布匹、糧食、鹽、茶和酒以及其他生活日用品交易。后來，這里就逐漸成了農(nóng)牧產(chǎn)品交易的集散中心。有了哈爾套，科爾沁沙地南緣的商品經(jīng)濟(jì)日漸活躍起來。北部蒙古牧民沿著蜿蜒的沙土路，騎著馬，驅(qū)著牛車，來到這里，賣掉牛羊、羊毛、皮張，買回糧食、酒、茶磚及其他生活用品。彰武縣衙署在此地設(shè)縣丞，專司征稅。

哈爾套注定要與一個人的名字聯(lián)系在一起。那個人就是毛遠(yuǎn)新，他是毛澤東的侄子。毛澤東的晚年，江青是不能夠近前了，看見她，老人家就生氣。身邊唯一的親人就是這位毛遠(yuǎn)新。在毛澤東臥在病榻上的那些日子里，是由毛遠(yuǎn)新來向中共中央傳遞最高指示的。他不該是個悲劇性的人物，然而，歷史是無法重新選擇的。

1974年12月，毛遠(yuǎn)新來到彰武縣，先后到兩家子、哈爾套、章古臺、東六家子，大搞“揭貓冬蓋子”“開刀病除”，并炮制了“哈爾套經(jīng)驗”——“割資本主義尾巴”“趕社會主義大集”——強(qiáng)迫農(nóng)民向供銷社交售原本可以自由交易的黃煙、雞蛋等農(nóng)副產(chǎn)品?！昂荻匪叫囊婚W念”，要求干部“以人包隊，到炕頭上動員，趕集時，黨員帶頭，群眾不空手”。 “哈爾套經(jīng)驗”被中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍成紀(jì)錄片《鶯歌燕舞》，在全國一遍一遍地放映。《人民日報》發(fā)表社論《社會主義大集好》。一時間，各地到哈爾套取經(jīng)的人趨之若鴦。

實(shí)際上，哈爾套大集最紅火的年代，正是中國生產(chǎn)力嚴(yán)重下降，商品嚴(yán)重短缺的時期。購物須憑票證，花花綠綠的票證連同那些苦澀的日子永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。往事如煙，從那個荒唐年代走過來的人，幾乎個個都有段酸楚的故事。值得慶幸的是，那段苦澀的歲月早已成了歷史。老百姓從來沒有像今天這樣踏實(shí)地生活過。

歲月能消磨一切，哈爾套逐漸愈合了創(chuàng)傷。

1984年8月29日，時任中共中央總書記的胡耀邦在看了《哈爾套的新面貌》一文后批示：“應(yīng)該把這個鎮(zhèn)積極建設(shè)好。”在中國，一件事情如果有高層人物的關(guān)注，往往就好辦了。

梁漱溟說，改造鄉(xiāng)村最終還是“要靠上面的力量或外面的力量”，能夠組織起多少“外面的力量”是改造鄉(xiāng)村的關(guān)鍵因素。這些年，哈爾套都借助了哪些“外面的力量” 來改變自己？我不得而知。這種事情不好問，也不便問。

也許，哈爾套人根本沒用借助任何“外面的力量”就改變了自己，只要像農(nóng)民尊重土地一樣尊重農(nóng)民，只要別再上演那些鬧劇，別再胡折騰他們。

哈爾套到底是哈爾套，那尷尬而難堪的一頁，終于翻過去了。如今，哈爾套已成為中國北方著名的蔬菜貿(mào)易批發(fā)基地，農(nóng)貿(mào)市場的規(guī)模和日交易額在東北三省也是屈指可數(shù)的。茄子、辣椒、大蔥、大蒜、大白菜、香瓜等蔬菜產(chǎn)品從這里源源不斷地運(yùn)往長春、沈陽、大連等大城市。“辛苦之后吃得香”——哈爾套人追趕時間的腳步，一點(diǎn)兒都不含糊。

從彰武縣城返北京途經(jīng)哈爾套時，我看到集貿(mào)市場上那興隆火爆的場景，不禁感慨萬端。

責(zé)任編輯 葉雪松