李健

麥巴鳥

在梅山，在麥子舒展身腰灌漿的時(shí)節(jié)，山地上的樹木、藤條、小草都汪滿水汁，肥碩得仿佛隨時(shí)撐破皮漫出水來。這時(shí)候，幾乎每天聽到麥巴鳥的叫聲：“麥巴哥哥！”“麥……巴……”

打我記事起，第一次聽到這叫聲，心里就顫悠，好像內(nèi)心深處有一根弦突然被撥動(dòng)了。但是，至今我都無緣看到這種鳥，不知這鳥身胚大小，毛發(fā)顏色。我問在山上打柴的之巴。之巴說：這鳥叫麥巴鳥，名字是你爺爺起的。

我從沒見過爺爺。我爺爺叫李祖朝，之巴叫他朝巴。之巴年紀(jì)和我父親一年，稍大幾個(gè)月。之巴說他小時(shí)經(jīng)常跟在我爺爺后面屁顛屁顛。爺爺說故事給他聽，其中就有麥巴鳥。

麥巴鳥是兄弟鳥。梅山里有句俗言：兄弟本是同林鳥，大難臨頭各自飛。但這對(duì)鳥就像是山地上的精靈，非常親密，幾乎形影不離。如果某時(shí)弟弟不見哥哥，就情緒不安，發(fā)急，到處尋找，就叫：“麥巴哥哥！”叫聲遑迫，分離之痛可聞。老氣十足的哥哥一旦聽到弟弟尋來的叫聲，就應(yīng)：“麥……巴……”它回應(yīng)的聲音拖長音調(diào)，從容，悠遠(yuǎn)，蓋過天籟。

之巴說我爺爺朝巴是個(gè)異常聰明的人，山地人都不知這鳥名，他卻能說出道道。他說“麥”就是麥子，“巴”就是尊重的意思。在梅山，只要比你父親年齡大的長輩，多叫巴。爺爺把一只鳥尊稱為巴，是有理由的。那時(shí)候青黃不接，山地人大多餓肚子，連樹皮和蕨類的都刨吃了，人面黃肌瘦，病怏怏的，到處尋找食物。正在灌漿的麥子就是人們的希望，他們指望麥子快快成熟，不再餓肚子。我可以想象出爺爺吃到第一顆麥子時(shí)的快活，興許他也會(huì)像麥巴鳥一樣歡叫：麥子，我的個(gè)巴！

可是，沒等到麥子成熟，剛進(jìn)入1960年的夏天，爺爺就活活餓死了。生前，爺爺抱著一頭三百來斤的肥豬可以轉(zhuǎn)幾個(gè)圈。這樣身強(qiáng)體壯的勞力反倒先餓死了。之巴為爺爺抱不平。他說當(dāng)時(shí)我父親在桑梓公社當(dāng)書記，只要父親隨便安個(gè)名目，就可搞出糧食救活我爺爺。但父親沒有這樣做，甚至連爺爺死都沒回家。之巴罵一起長大的我父親沒良心，竟陷生養(yǎng)他的父母于不顧。雖然爺爺餓死了，我也心痛，但我理解父親。那時(shí)因饑餓天天有人離世，找個(gè)有力氣的勞力埋葬死人都很難，何況父親要管上萬人的吃喝。他是可以搞出糧食，就是偷也能偷出來，可是，把爺爺救活了，還有更多的爺爺呢，他們?cè)趺崔k？如果善良的爺爺知道了，會(huì)同意父親這么做嗎？我父親舍小家顧大家，是大慈悲??！之巴被我駁得目瞪口呆。

而今，父親已駕鶴成仙，想來他和爺爺一起，和麥巴鳥一樣，成了山地上的精靈。他們沐陽飲露，正在看著我們。在夢(mèng)中的梅山山地上行走，興許無數(shù)次遇到我爺爺和父親，但陰陽相隔，錯(cuò)身而過。麥巴鳥亦是。記得之巴曾對(duì)我陳述過爺爺?shù)脑挘蝴湴网B的顏色與石頭、土坨子差不多，梅山山地上，展眼便是石頭、土坨子，不消說茂密的山林，即便一覽無余的平地，麥巴鳥蟄伏其中，尋常不過，你能輕易找出哪個(gè)是麥巴鳥？

又到麥巴鳥叫的季節(jié)，一直以來，只聞其聲，未見其形?？磥?，是只能在夢(mèng)里懷念了。

那晚的月亮

人在一個(gè)地方待久了，離開時(shí)，總想找點(diǎn)什么來證明。我曾經(jīng)嘗試用多種方式來達(dá)到這一目的，但都沒有遂愿，于是，我選擇了文字。

在吉慶，存放我的童年，還有青年。在人們眼里，吉慶是山里，是個(gè)偏僻閉塞的地方，滿目紅薯、花生，還有石頭、灌木。除此之外，好像沒有別的什么了。我長時(shí)間在這里走村串戶行醫(yī)，當(dāng)村支書，這個(gè)貌似蝸窄的山地，卻一時(shí)找不到邊際，這里每一個(gè)地方我?guī)缀醵际煜?，就像熟悉自己身上的每一個(gè)器官。

那時(shí)候，鄉(xiāng)里的醫(yī)生出診多。我背著出診箱，只要哪里有病人，幾乎是隨喊隨到。我喜歡出診，去病人家里先看完病，然后病家就炒花生、黃豆，叫三五人作陪下酒。病家不希望我走，好像有我在，就心安，把心放進(jìn)了保險(xiǎn)柜。我也不想走，一邊笑瞇瞇喝酒，一邊還能聽到故事，感覺是美、享受。往往不知不覺天光就暗了。夜很深了，我背著出診箱走在山路上，山上不時(shí)有夜行的野物發(fā)出叫聲，還有地上的蟲子也湊熱鬧，我并不害怕，因?yàn)槲铱吹搅嗽铝粒瑳鰶龅?，我走它也走，一路相伴?/p>

有一回，晚上十二點(diǎn)多了，我早睡迷糊了，有人擂門叫出診。那病人是一個(gè)七十來歲的奶奶，家里沒有別人，就她和老伴相依為命。正是深秋，山地人都在搶挖紅薯。這個(gè)奶奶也不例外，頂著細(xì)細(xì)的秋雨，勞動(dòng)一天，她感到腰痛，就吃了一些自產(chǎn)的生罌粟止痛，早早上了床。等到她老伴摸摸索索做好飯叫她時(shí)，她卻沒了反應(yīng)，老伴摸她身子是暖的，感到奇怪就叫來鄰居查看究竟。鄰居也拿不準(zhǔn)，趕來叫我。我望聞問切一路忙下來，發(fā)現(xiàn)她眼睛像幕布，心臟沒動(dòng)靜，手上脈搏如木頭，看不到一點(diǎn)生命體征。鄰居看到我搖頭，就急忙把一村人全叫起來忙后事。我走到山坳上，聽到村里給她放起身炮。圓月照在頭頂，但我總感這月是缺的。我疑神疑鬼，恍惚看到路邊不遠(yuǎn)處的松樹像人，夜風(fēng)搖曳著又像鬼。我抬頭看看月亮，月亮就像一架面無表情的照相機(jī)，偷拍著這一切。我不知是怎么回家的，全身毛發(fā)盡濕。

我悶悶不樂，似乎總有話要說。

可是，找不到傾訴對(duì)象，于是就開始動(dòng)筆寫小說，把要說的話告訴讀者。

因此，我愛好文學(xué)寫小說，不是因?yàn)榘徒?、魯迅，更不是因?yàn)楦前?、大仲馬。我覺得他們和我無關(guān)，在我眼里，他們與吉慶山地上那些會(huì)說故事的人一樣，沒什么。

離開吉慶，一口土話，無論走到哪兒，人家一見就知是個(gè)土貨。仿佛身上貼了標(biāo)簽。每天一個(gè)字一個(gè)字在電腦上碼著，隨著越積越多，文字與我越貼越近，仿佛不離不棄的伴侶。盡管有時(shí)別人聽不懂，但我想說的話一定會(huì)說，并不因別人聽不懂，我就停歇。

省外不時(shí)有朋友問我，吉慶在哪里？我說在湖南。朋友說湖南這么大，太寬泛了。我又說在新化。于是，朋友恍然大悟似的?；秀敝耸^窩里出來的人就這德性。雖然出門交流因普通話讓我不時(shí)自卑，但也因這個(gè)讓朋友們記憶深刻，下次無論在哪兒碰到，一見面就認(rèn)出來了……

那些青蔥的時(shí)光正在慢慢走遠(yuǎn)。可是，不論到哪兒，那個(gè)夜晚的月亮始終如影隨形。

象形的太陽

象形是個(gè)村的名字，坐落于瀏陽市達(dá)滸鎮(zhèn)。因奇山怪石如獸似禽，似物擬人，好像天然雕塑而得名。

久雨初晴，春日的太陽溫和、濕潤，就像慈眼，不緊不慢顧看著靜謐的田園、房舍，也顧看著我們這些遠(yuǎn)來的行人。她就這么一路跟著我們?cè)谙笮未宓奶锕⌒÷飞献?，與眾不同的目光漫不經(jīng)心地黏伏在我們背上，柔軟而不急躁。我耐不住好奇偶爾回頭一望，她又游離到了別處，仿佛羞赧躲閃似的。

并沒有看到象，首先入目的是黃燦燦的油菜花，一壟接一壟;金坑河好像一條綠龍從油菜花地邊悄悄穿過，蜿蜒遠(yuǎn)去;一個(gè)婦女在油菜花叢中趕著一群黑山羊迎著我們走來，婦女和山羊身上掛著的油菜花瓣，就像從太陽身上掉下的金瓜子，熠熠發(fā)光，一陣陣油菜花香涌過來，又退開去，歡欣的山羊“咩咩”叫喚，叫得人心里一美一美。

有生以來，從沒看到過這么壯觀的油菜花，并且是在獨(dú)樹一幟的太陽下，我們?nèi)滩蛔∽叩礁咛帲牒陀筒嘶ê嫌?，這時(shí)，微風(fēng)送來前巖寺的佛音，縹緲，神秘。那些飛翔的鳥雀停憩在樹梢上，好像陶醉了。朋友們用手機(jī)用相機(jī)拍下了這一畫面。

踩著一節(jié)一節(jié)的木板橋過了金坑河，看到一座山，山的肚子滾圓滾圓，再走一點(diǎn)，竟發(fā)現(xiàn)這山像一只趕遠(yuǎn)路迷茫的象將長長的鼻子伸出來，在金坑河里從容汲水，惟妙惟肖。聽說附近還有獅子山、麒麟山、烏龜山、蛇山、鵝頸嘴等。老天就如一個(gè)巨匠把這些各具特色的動(dòng)物造型當(dāng)寶貝藏匿在這個(gè)偏僻的地方，其中暗藏什么箴言？

靈光一閃，我突然想起荷蘭后印象派畫家梵高。想起他的畫作《向日葵》，溫暖而又狂躁，表達(dá)他對(duì)太陽的熱愛或者憤怒。1888年，他來到法國南部小鎮(zhèn)阿爾，感受那里獨(dú)特的灼熱、暴烈的太陽，然后創(chuàng)作了這幅畫。我很喜歡畫中濃重渾厚的黃色，明顯感覺到了這個(gè)不羈的焦灼不安的靈魂。他是太陽的寵兒，在阿爾火一般的太陽下，創(chuàng)作了他生命中最重要的一百多幅油畫。

眼下，在我們身邊，無數(shù)金色的油菜花正在象形這個(gè)僻遠(yuǎn)的村落安靜地盛放。這時(shí)看起來，象形的太陽就像一面看不見顏色的旗幟，頑皮的風(fēng)掀起一角，在藍(lán)天白云之間招展，在田間村落跳躍。世上沒有兩片相同的樹葉。象形雖不是阿爾，可盛開的向日葵和油菜花的顏色很相近，都金黃金黃的，因此，象形也如阿爾，到處充滿藝術(shù)的因子，即便是一塊木頭，到了這里也會(huì)像梵高一樣激情勃發(fā)，靈思涌現(xiàn)。我們沒有理由不喜歡這里，就像梵高喜歡他的阿爾。

在象形畫畫、寫作，同樣是極端快樂的。當(dāng)然，如果把自己的耳朵割掉，那便不大合算。由此，我像記住梵高的阿爾一樣，記住了象形這個(gè)目前鮮為人知的村落，記住了這里的太陽。

湘江邊看水

杜甫江閣臨河下臺(tái)階，可以看到一個(gè)寬闊的水泥坪，一溜擺放了許多椅子。那椅子是供晚上的都市人休閑的，位置十元錢一個(gè)，附帶一杯綠茶。滿河的江水一波追趕著一波，調(diào)皮地輕舔著街腳，細(xì)碎的水珠飛濺到腳背上，清涼涼的，別有一番滋味。

在這夏天的夜晚，找一個(gè)近水的位置，我常去那里坐一坐。我一般去得比較早，往往到達(dá)的時(shí)候，坪里還不見幾人，但已經(jīng)漸趨熱鬧，晃動(dòng)的人越來越多。我安靜地坐在江邊的椅子上，泡上一杯鐵觀音，腳就自然垂吊在椅子下，任憑江水輕輕拍打，或閉目養(yǎng)神，或看江水漣漪輕蕩。只見江水歡快地拍擊河岸，又緩緩朝河中央迤驪而去，我的視域，我的心便隨著那漣漪一寸一寸寬展，仿佛感到生活中工作中一些不愉快的，不滿意的煩惱裹挾在那漣漪里，漸漸邈遠(yuǎn)。

起初，有一些小蚊子騷擾，惹人厭，但后來，很快就出現(xiàn)了一些蝙蝠，低低地飛來飛去，不時(shí)在我身邊掠過，接著蚊子就慢慢消失了，估計(jì)多半是被蝙蝠捕吃或趕跑了。城市的星光隱約照見江水和河邊的景物。幾只游船在招呼顧客，小汽墊在河面上飛。

不一會(huì)兒，我身邊陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人，幾乎座無虛席。不斷聽到有人在電話里，招徠在歌廳唱歌娛樂的朋友，快到杜甫江閣下面的坪里來看水喝茶。這樣一個(gè)露天場(chǎng)所，比歌廳茶肆自然輕松得多。這些疲累的都市人群，有的像我一樣，不說話，安靜地看水，獨(dú)享著屬于自己的那一份寧靜;有的三五成群圍成一堆，講故事做游戲，也不失是一種宣泄的好方式;有的人在放孔明燈，那燈帶著放燈人的愿望在河面冉冉升起，愈升愈高，像天上的太陽一般照耀，似乎是給遠(yuǎn)行的河流照亮行程?？吹侥菬簦吹綀?zhí)著的河流，好像就有了方向。

蒼茫的天空中有時(shí)候忽然灑落稀稀的雨滴，挑逗地?fù)崦藗兊哪橗嫞聨椎斡譀]了，清涼的味道，有一種愜意的快感，蠻受用。都市的夜?jié)u行漸深。我卻半坐半躺在椅子上，有些陶醉，不想回家。這真是一處休閑的好去處啊，雖然熱鬧，卻又不失自然安靜，給我們下班后的生活平添了新的內(nèi)容。下次約幾個(gè)哥們兒，帶一箱啤酒，幾包花生米，外加一些鹵味，品玩，有水面自然的風(fēng)吹浴，暑意頓消，不亦樂乎。

大地的溫度

老家來了好哥們兒。陪他們?cè)陟n歌坊K歌散場(chǎng)后，夜好深了，竟突然發(fā)現(xiàn)寂靜的街頭燈光中飄揚(yáng)著幾片稀疏的雪花，東一朵，西一朵，似乎一點(diǎn)重量也沒有。可是，看那隨意恣肆的姿勢(shì)，好像它們執(zhí)著，是一定要投入大地的懷抱才放手，那是它們積蓄了一個(gè)冬天的力量。雪花的存在，就是向往大地，奔著大地而來。

本來好好的陽光普照，突然變了天。我穿著黃白色的風(fēng)衣在大院里出進(jìn)，落下幾處深紫色的斑點(diǎn)。我很少用筆，平常寫東西都是電腦，這顏色哪來的呢。我犯疑，懷疑是有人趁我不覺，灑在我身上，只是逗玩。讀小學(xué)那陣，常有同學(xué)這樣子頑皮。但我討厭這種玩法，這東西印上去就難以洗掉，這不是害人么？過分了。我有些生氣，卻找不到對(duì)象。朋友提醒我，是不是香樟樹在調(diào)皮啊。

香樟樹怎么會(huì)調(diào)皮呢，又不是人。我留上了心，竟發(fā)現(xiàn)香樟樹的果籽時(shí)有掉落。這些均是熟透的果籽，只要有風(fēng)吹來，就會(huì)掉落。看起來那果籽黑黑的，破了皮，果汁卻是深紫色的。至此，對(duì)香樟樹的調(diào)皮，我才深信不疑。香樟樹的果籽只有到了冬天才熟透，原來時(shí)令已入深冬，深冬的風(fēng)催熟了果籽。遠(yuǎn)處，楓葉正紅，落葉鋪滿了原野，卻還是秋天的景象啊。我仿佛聽到冬天“噔噔”的腳步聲。昨夜雪花來訪是我說服自己的理由。

雪一落在地上就融化了?？梢韵胍?，大地是有溫度的，至少比雪溫度高。在我個(gè)人理解中，天，是指浩渺的宇宙;地，雖然也闊大，卻總被天罩著、壓著，就像陰陰一團(tuán)的大鷙，喜怒由它。

雪啊，就像冬天里的北方人向往南方。

早上上班，路的兩邊全是香樟樹，香樟樹身上發(fā)出的香氣，以波浪的方式，不時(shí)涌來。我屏聲靜息聆聽風(fēng)的方向，它們斜斜的攜帶著香樟樹香，從我身邊側(cè)過。那些喜鵲，一撥一撥的，在香樟樹上飛飛落落，快樂得無天無地。它們喜吃香樟樹上的果籽。嘰嘰喳喳，吵得院子好安靜。

一棵樹一棵樹，把這季節(jié)，推到更深。

可我，卻絲毫也找不到一點(diǎn)雪花來過的痕跡，雪已像候鳥一般過去了，不見了。

我有些失落。但我高興地和辦公室的同事們說，我是第一個(gè)看到2008年第一場(chǎng)雪的人。他們壓根就不相信雪已悄悄來過，因?yàn)槟菚r(shí)他們大多已在被窩窩里了。我在室外背風(fēng)的樹葉上，看到幾片雪花薄鹽一樣，白白的，它們沒有被風(fēng)吹去，互助依附著，靜待在那里。我高興地取下來幾朵，放在手心里，我要讓大家看看，證明雪是來過的，然而，我還沒走到辦公室，雪就如歲月一樣，已在我手掌里化了，成了水，從指縫中悉數(shù)溜走。這是我的體溫融化了它們。于是，我索性把一片樹葉連雪端著，呈現(xiàn)給他們看，他們也都高興起來，說這才像個(gè)冬天的樣子，才是冬天的性情。

我好像并不滿意，心有不甘，像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，或者說像一個(gè)精神拓荒者，在一些別人不感興趣的地方上躑躅獨(dú)行。

南方的雪和北國的雪勢(shì)是不同的。

小時(shí)候，我總搞不明白，雪下得小的時(shí)候，為什么樹葉上有雪呢，大地上的呢，到哪兒去了？自然是像手掌上的雪一樣，融化了。手掌有溫度，大地也就是有的了。大地啊，就是這么胸懷博大厚實(shí)，冷暖兼容。

這雪可能只是先遣，也許會(huì)有更大的在路上。我站在一個(gè)季節(jié)的盡頭，充滿期待。

責(zé)任編輯 葉雪松