李夏恩
“天命已盡”,這是古代史籍中朝代覆亡最無可辯駁的終極解釋。這并不全是迷信。
1644年,崇禎皇帝在景山上吊時(shí),留下了一句悲愴的吶喊:朕非亡國之君。他說對了,要了大明朝命的,不全是人禍,而更是天災(zāi)。這個天災(zāi),就是“小冰河時(shí)期”——農(nóng)作物歉收和游牧民族南侵都由此產(chǎn)生。
因?yàn)楸涓珊?,降水線南移,造成北方游牧民族賴以生存的草原退化。當(dāng)時(shí)的東北地區(qū),同樣飽受干旱蹂躪,努爾哈赤家也沒有余糧,他們只能南下?lián)屄印?/p>
這場遍布全球的氣候異變在1300年左右突然發(fā)生,原先溫暖的天氣陡然變得異常寒冷,氣候?qū)W家將其稱為“小冰河期”。因這場長達(dá)五個世紀(jì)的氣候異變而被斷送“天命”的國家,難以計(jì)數(shù)。
東方:小冰河期的歷次革命
大明帝國的毀滅,只是寒冷這條“死線”的一次微不足道的爆發(fā)而已。當(dāng)人類進(jìn)入文明史后,共出現(xiàn)了兩次小冰河時(shí)代,它給人類帶來的,是以戰(zhàn)爭的形式展開的社會革命。
第一次小冰河時(shí)代開始于公元前1世紀(jì),對當(dāng)時(shí)正野心勃勃地準(zhǔn)備開打一場社會實(shí)驗(yàn)之戰(zhàn)的統(tǒng)治者王莽來說,這次冰河時(shí)代開始得相當(dāng)不合時(shí)宜。
如果王莽在氣候比較溫暖的時(shí)代開始他的改革,以他當(dāng)時(shí)一發(fā)不可收的人氣,也許會成為后世儒生推崇備至的偶像,他的“新朝”也許會延續(xù)下去。
但問題是,王莽統(tǒng)治的公元8年到公元23年,恰好趕上小冰河期第一次極峰的到來。干旱和洪澇災(zāi)害連年發(fā)生,在世人看來,這是上天在否定王莽這名篡位者的統(tǒng)治。綠林赤眉軍的叛亂很快席卷全國,最后要了這個篡位者加改革家的命。
小冰河時(shí)代的第二次極峰到來更是一場巧合,偏偏與中國歷史上最混亂的三國時(shí)代及之后的五胡十六國時(shí)代相重合。干旱和饑荒如約而至,“谷一斛五十萬錢”,“人相食”的記載不絕于史書。于是,浩浩蕩蕩的黃巾起義拉開序幕。
整個三國時(shí)代,天災(zāi)與饑荒一直不斷,當(dāng)晉武帝司馬炎再次統(tǒng)一中國時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己不過是軍事上占了優(yōu)勢而已,因?yàn)樗耐醭砸?jīng)受氣候的考驗(yàn)。公元316年是最寒冷也是最干旱的年頭。即使是天子腳下的長安也發(fā)生了大規(guī)模饑荒,連晉愍帝司馬鄴也只能用釀酒的曲餅來充饑。匈奴人劉聰?shù)能婈?duì)兵臨城下,兵盡糧絕之后,司馬鄴選擇投降,西晉滅亡,中原也第一次被胡人占領(lǐng)。
由此,中原漢人開始向南方遷徙。士族的南遷帶來了北方的文化,而商人和農(nóng)民的到來則發(fā)展了南方的經(jīng)濟(jì)。到6世紀(jì)末小冰河時(shí)代結(jié)束時(shí),南方成為中國經(jīng)濟(jì)文化中心,而且相當(dāng)穩(wěn)固,從此再也沒有遷回北方。
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部,它給人類歷史帶來的最大后果,卻發(fā)生在西方。
西方:溫暖的擴(kuò)張與法國大革命
西方在1300年左右開始感受到小冰河時(shí)期帶來的寒意。1258年的大型火山爆發(fā)導(dǎo)致所謂的“如冬之夏”,此后,就是1316年恐怖的“大饑饉”。在法國,一個又一個饑荒的村莊在絕望中消失,一些勉強(qiáng)存活下來的人甚至靠貓、狗為生,饑餓的鄉(xiāng)民開始將手伸向自己的鄉(xiāng)鄰和親人。
20年后爆發(fā)的黑死病又為死神助了一臂之力。而黑死病的傳播,恰恰也是因?yàn)樾”訒r(shí)代嚴(yán)酷干旱的氣候。這場瘟疫爆發(fā)的地點(diǎn)是中亞地區(qū),游牧部族為了尋找新鮮牧草不得不向更遠(yuǎn)的地方遷移,于是,攜帶著鼠疫桿菌的跳蚤也跟著宿主四處蔓延。
到16世紀(jì),饑荒、瘟疫,以及隨之而來的戰(zhàn)爭,導(dǎo)致歐洲人口銳減,耕地大片荒蕪,谷物價(jià)格和勞動力價(jià)格同時(shí)上揚(yáng)。為了生存,歐洲開始農(nóng)業(yè)革命。
在小冰河時(shí)代極峰期的間歇,人口的恢復(fù)又導(dǎo)致勞動力市場變化,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和產(chǎn)量的提高使大量農(nóng)業(yè)人口可以分離出去,進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)和工業(yè)的繁盛使得商業(yè)貿(mào)易變得頻繁,海外市場變得可能,歐洲擴(kuò)張的時(shí)代在寒風(fēng)中到來,并且奠定了今天西方中心的格局。
就在西方享受著極峰間歇帶來的繁榮時(shí),另一場極峰則開始了它的攻勢。
1740年,在沒有任何預(yù)兆的情況下,歐洲的氣候突然變冷,在這一年年初,巴黎遭受了長達(dá)75天的霜凍,法國全國范圍內(nèi)的低溫使大批農(nóng)作物凍死;到了夏天,突如其來的暴雨又毀掉了正在生長期的谷物和莊稼。盡管在之后的幾年里偶有豐收,但大多數(shù)年頭里都是饑荒與寒冷相隨。
更致命的一點(diǎn)是,全法國有超過75%是農(nóng)業(yè)人口。到1780年代,法國的狀況進(jìn)一步惡化,1788年7月,巴黎出現(xiàn)災(zāi)難性冰雹,超過1200座農(nóng)莊遭到摧毀,小麥?zhǔn)粘纱蠓档汀_@一年的冬天也酷寒異常,河流結(jié)冰。到了春天冰雪融化又淹沒了數(shù)千公頃農(nóng)田。糧食短缺,物價(jià)上漲,外省開始爆發(fā)零星的“面包暴動”。
到1789年7月,面包價(jià)格達(dá)到20年來的最高峰。饑餓、希望和恐懼終于將人們推上了巴黎的街頭,后來的故事,就是那場以“自由、平等、博愛”為名的法國大革命了。如果那一年稍微暖和一點(diǎn)兒的話,也許1789年就不會被銘記史冊。
民族性格:也可能被凍出來
氣候改變歷史,確實(shí)讓人泄氣。人類在自然環(huán)境面前渺小無助,根本無法勝天。有時(shí)我們看似出自人類一己之意做出的決定——譬如出兵攻打一個國家,或是國內(nèi)突然爆發(fā)一場革命,但仔細(xì)考察,卻很可能是氣候決定的結(jié)果。
18世紀(jì)的啟蒙哲人孟德斯鳩,可能是最早發(fā)現(xiàn)氣候?qū)θ祟惿鐣a(chǎn)生影響的學(xué)者。在他的名著《論法的精神》中,氣候不僅能決定一個民族的性格、感情、道德和風(fēng)俗,甚至還能決定一個國家的政治體制。
按照他的說法,他最鐘愛的英國之所以能建成值得贊賞的君主立憲政體,完全是因?yàn)槟抢锖涞臍夂蛸x予了英國人力量和勇氣,使他們可以持續(xù)從事艱難、偉大和勇敢的行動,來捍衛(wèi)自己的自由。生活在南方的民眾,因?yàn)闅夂蜓谉?,消耗了他們的勇氣和力量,使他們輕易、自甘地落入奴隸的地位,澆灌了專制主義的土壤。
孟德斯鳩的言論在今人看來玄乎其玄,甚至有地域歧視之嫌,而且很容易找出反例來進(jìn)行駁斥。不過,氣候?qū)θ说男愿竦挠绊懰坪跻膊粺o道理——如北方人的豪氣和南方人的柔和。