摘 要:日本近代作家梶井基次郎的代表作《檸檬》,用簡(jiǎn)潔真實(shí)的語(yǔ)言向我們描繪了一個(gè)病人眼里的世界和內(nèi)心的感受。日本關(guān)東大地震后,《檸檬》所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生活、對(duì)生命的熱愛(ài)與渴望,絕望后的希望、毀滅后的新生,或可給當(dāng)時(shí)的讀者以及身患絕癥的作者帶來(lái)一絲光亮。小說(shuō)這一深刻的主題與小說(shuō)的敘事格調(diào)不無(wú)關(guān)系。文章從作者現(xiàn)在與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)的敘事格調(diào)出發(fā),結(jié)合文本對(duì)小說(shuō)主題的生成進(jìn)行了解說(shuō)。
關(guān)鍵詞:梶井基次郎;《檸檬》;敘事格調(diào);主題生成
日本近代作家梶井基次郎的代表作《檸檬》,用第一人稱(chēng)敘事描繪了病人眼里的世界和內(nèi)心的感受。小說(shuō)簡(jiǎn)潔真實(shí)的語(yǔ)言,讓我們感受到隱藏在憂(yōu)郁之下細(xì)微的生命律動(dòng)和生活中淡淡的感動(dòng)。作品的結(jié)構(gòu)看似零散,實(shí)則聯(lián)系緊密,小說(shuō)的主題隨著情節(jié)的發(fā)展而逐漸清晰,小說(shuō)也被一步一步推向高潮。小說(shuō)的這種表達(dá)效果,可以說(shuō)和小說(shuō)的敘事不無(wú)關(guān)系。
引言
《檸檬》是日本近代作家梶井基次郎的處女作,也可以說(shuō)是他的代表作。梶井花了兩年多的時(shí)間,對(duì)這部作品進(jìn)行反復(fù)的修改,才最終形成了這篇只有4000多字的小說(shuō)?!稒幟省芬缘谝蝗朔Q(chēng)敘事,小說(shuō)中“我”被一種“不祥之感”(6)籠罩,心情煩躁,只好“終日在街上游蕩”(6),某天“我”在一家水果店里見(jiàn)到了檸檬,它化解了“我”憂(yōu)郁的心情,使“我”有勇氣再次進(jìn)入賣(mài)高檔舶來(lái)品的商店“丸善”,但憂(yōu)郁卻在“我”進(jìn)店的瞬間再次襲來(lái),“我”突發(fā)奇想,將店里的畫(huà)冊(cè)堆積起來(lái)并把檸檬放在最上面,幻想著檸檬會(huì)變成一顆“金燦燦的炸彈”(15),將丸善炸得粉碎。作者用彷如散文詩(shī)般的語(yǔ)言將這個(gè)構(gòu)思巧妙的故事向我們娓娓道來(lái)。
在梶井基次郎去世后,日本學(xué)界對(duì)梶井及其作品的研究就一直未曾中斷過(guò),中國(guó)學(xué)者近年來(lái)對(duì)梶井基次郎的關(guān)注也有所升溫。關(guān)于梶井基次郎《檸檬》最早的研究有川端康成的《梶井基次郎氏的<檸檬>》①、丸山薰的《關(guān)于梶井基次郎著<檸檬>》②。其后,關(guān)于梶井基次郎的研究斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著。日沼倫太郎(1958)對(duì)過(guò)去將梶井定義為“私小說(shuō)作家”這一點(diǎn)提出了異議,認(rèn)為梶井絕不是“現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)型”的私小說(shuō)家,而是“通過(guò)美學(xué)的現(xiàn)實(shí)的截?cái)唷雹邸3靥镆粡?997),對(duì)《檸檬》的文本進(jìn)行了分析,認(rèn)為“檸檬”是“另一個(gè)‘我”的化身。川原田繁成(2002)對(duì)“我”在丸善店里的“堆畫(huà)冊(cè)”“放檸檬”等行為的原因等進(jìn)行了詳細(xì)的分析論述。日比嘉高(2008)、河原敬子(2011)則從色彩空間等角度對(duì)作品文本進(jìn)行了解讀。鑒于篇幅有限,此處不再一一列舉。
而中國(guó)方面對(duì)于《檸檬》以及梶井的研究歷史還比較短。謝志宇(1995)通過(guò)社會(huì)背景和小說(shuō)語(yǔ)言特點(diǎn)等方面對(duì)《檸檬》進(jìn)行了文本分析,并論述了此作品所表達(dá)的中心思想。陳蘇黔(2000)、李曉光(2001)從《檸檬》的體裁及展開(kāi)方式出發(fā)進(jìn)行了文本分析,而徐磊(2003)、宋倩、劉威儀(2011)、寧愷(2013)則對(duì)《檸檬》的寫(xiě)作技法進(jìn)行了解讀。戴松林(2008)將文本分析上升到文學(xué)理論層面,以《檸檬》為中心,從“疏外”與文學(xué)的自我表現(xiàn)的關(guān)系出發(fā),論述了從“倫理性”到“存在性”變遷的過(guò)程理論上的必然性,總結(jié)出梶井“存在性”表現(xiàn)的兩種基本方法。孟華川(2011)對(duì)《檸檬》作品中的“旅情”略有涉及,黃輝(2012)則對(duì)《檸檬》是私小說(shuō)這一定說(shuō)提出了質(zhì)疑,并結(jié)合作品與作者論證了其觀(guān)點(diǎn)。
就以上論著來(lái)看,目前對(duì)于《檸檬》的研究,多是從作家與作品的關(guān)系、作品主題思想、空間色彩的構(gòu)成以及語(yǔ)言技巧等方面進(jìn)行的分析論述,對(duì)小說(shuō)敘事格調(diào)與主題生成的研究目前幾乎未有涉及,尚留有許多可研究的空間。因此,本文擬從《檸檬》的敘事格調(diào)出發(fā),探討小說(shuō)敘事與主題表達(dá)的關(guān)系。
一、感性敘事與生的渴望
小說(shuō)開(kāi)頭第一段首先向我們交待了“我”為何會(huì)終日在街上游蕩的原因。
莫名的不祥之感如巨石般一直壓在我的心頭。說(shuō)不清是焦躁還是厭煩......(略)不知是什么令我坐臥不安,于是我終日在街上游蕩。(6)
“不祥之感”帶給“我”的煩躁,使得“我”不得不在街上游蕩來(lái)化解心中的煩悶這里所說(shuō)的“不祥之感”究竟是什么,坂井氏認(rèn)為所謂的“不祥之感”,是“當(dāng)時(shí)擁有權(quán)威的文化的偽善、虛偽”,同時(shí),也是“伴隨著近代化而萌生的對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不安”④。雖然梶井在其作品中并未提到“不祥之感”的原因,但正如坂井指出的那樣,這種不祥之感來(lái)自身體之外的現(xiàn)實(shí),
令我難耐的不是肺尖炎和神經(jīng)衰弱,也不是如芒刺在背的債務(wù),而是那種如巨石壓頂般的不祥之感。(6)
至少這種“不祥之感”不是來(lái)自于病痛,也不是來(lái)自于生活的窘迫,可見(jiàn)病魔長(zhǎng)期的折磨和生活的壓力,并不是“我”煩惱的對(duì)象。通過(guò)作品中人物的感受,也可以讓我們或多或少地了解到作者自身的想法,也許對(duì)作者而言,他已經(jīng)不是很在意這些外在的、甚至可能已經(jīng)習(xí)慣了的東西了,他在乎的是自己內(nèi)心真實(shí)的感受?!安徽撌且熳兊禺?,還是要世界滅亡,現(xiàn)在就只相信目前自己感覺(jué)上的純粹體驗(yàn),這種敘述的方法,如果可以成就梶井基次郎的詩(shī)一般的結(jié)晶的話(huà),也許能夠成功地為現(xiàn)代小說(shuō)打開(kāi)一條活路”⑤
“我”喜歡“破舊的街市”(6),“比起冷漠的大街,我更喜歡那些晾曬著臟衣破物、飄蕩著垃圾破爛、雜亂分布著簡(jiǎn)陋房屋的后街小巷,它們令我感到一種親切”(6)。為何“我”會(huì)偏愛(ài)這樣的街道呢,因?yàn)橹魅斯劾锏拇蠼?,是冷漠的、無(wú)情的,這樣的街道只會(huì)使“我”的心情更加沉悶,但是后街小巷卻充滿(mǎn)了人情味兒和生命氣息,在這里“我”的心情和身體也會(huì)隨之復(fù)蘇。
在那種長(zhǎng)年被風(fēng)雨腐蝕,似乎很快就會(huì)歸于塵土的街道上,隨處可見(jiàn)崩裂的土墻和傾斜的屋舍——只有植物氣勢(shì)蓬勃,有時(shí)甚至還能碰到令人瞠目結(jié)舌的向日葵或者美人蕉。(7)
“那種長(zhǎng)年被風(fēng)雨腐蝕,似乎很快就會(huì)歸于塵土的街道”,似乎是梶井借小說(shuō)中人物之口說(shuō)出的對(duì)自身的比喻,長(zhǎng)年受病痛的折磨,隨時(shí)面臨著死亡的到來(lái),就像是“破舊的街市”。但是即使是在這種臟亂的環(huán)境下,還存在著生命的律動(dòng),這里的植物那種頑強(qiáng)的生命力讓“我”為之感動(dòng)。生活中這些細(xì)微的地方也許在我們看來(lái)是毫無(wú)意義的,但是梶井卻煞費(fèi)苦心地將這些微妙的心境變化與意識(shí)形態(tài)完美地保留在文字中。梶井是否也在借小說(shuō)此處的話(huà)語(yǔ)向我們傳達(dá)他對(duì)“生”的贊嘆與渴望呢。
二、往事追憶與現(xiàn)實(shí)幻想
梶井在《檸檬》中,花了近三分之一的篇幅來(lái)描寫(xiě)遇到檸檬前自己的生活和對(duì)往事的回憶。在遇到檸檬之前,文中其實(shí)早有對(duì)檸檬的暗示。
“記得那時(shí),不知何故我容易被外表寒酸卻又美麗的東西所吸引?!保?)“外表寒酸卻又美麗的東西”,比如“破舊的街市”就是其中之一,還有“煙火”、“玻璃珠”、并不華麗的水果店和店里的“檸檬”。與“我”“在生活尚未被腐蝕之前”喜歡的“精美華麗的手工藝品、洛可可式雅致浮雕花紋的琥珀色或翡翠色香水瓶”(8)這些奢侈品相比,那些的確是非常廉價(jià)甚至寒酸的東西,但是這些寒酸的東西對(duì)“我”來(lái)說(shuō)卻是生動(dòng)的、能夠給“我”的內(nèi)在帶來(lái)觸動(dòng)的東西,不若那些“奢侈品”的冷冷冰冰、死氣沉沉。檸檬的外表再普通不過(guò),但在小說(shuō)的主人公眼里卻有著極致的美感,“外表寒酸卻又美麗的東西”其實(shí)也是對(duì)“檸檬”暗示性的描寫(xiě)。作者運(yùn)用了暗示、象征、前后呼應(yīng)等大量的寫(xiě)作技法將小說(shuō)前后內(nèi)容串聯(lián)起來(lái),對(duì)往事的追憶看似與后面的描寫(xiě)無(wú)甚關(guān)聯(lián),實(shí)則關(guān)系緊密。
當(dāng)“我”從回憶中回到現(xiàn)實(shí)時(shí),“我”感到“好像有某種東西在驅(qū)趕我似的”(9),不知不覺(jué)就走到了一家鮮果店前,邂逅了檸檬,至此,小說(shuō)也隨著主人公的步伐開(kāi)始進(jìn)入高潮階段?!拔摇迸c檸檬的相遇,也許是偶然的邂逅,又或許是冥冥之中命運(yùn)的安排。檸檬,作為生命存在的一種方式恣意展現(xiàn)出“耀眼絢爛的美”,散發(fā)著“金燦燦”的生命氣息,它觸動(dòng)了“我”的心靈,化解了“我”的憂(yōu)郁,使“我”獲得了短暫的幸福。
當(dāng)“我”被檸檬賦予勇氣、覺(jué)得可以輕松走入“平時(shí)避之唯恐不及的丸善”(12)時(shí),“不知為何,原本充滿(mǎn)胸懷的幸福感竟?jié)u漸逃離”(13),那種不祥之感又再次向“我”襲來(lái)。因?yàn)橥枭频昀锏漠?huà)冊(cè)、香水瓶和煙管都是沒(méi)有生命痕跡的冷冷冰冰、死氣沉沉的東西,在身患重病的“我”看來(lái),這里的一切都充滿(mǎn)了讓人感到絕望的沉悶。但是當(dāng)“我”拿出袖兜里的檸檬時(shí),“我感到剛才那股輕快的興奮又回來(lái)了”(14),周?chē)囊磺蟹路鹩钟辛斯獠?。這是檸檬帶給這里的變化,也是生命帶給這里的變化。當(dāng)“我”幻想著檸檬會(huì)幻化成一顆“金燦燦的炸彈”將丸善炸得粉身碎骨時(shí),“我情不自禁地微笑起來(lái)”(15),然后走向滿(mǎn)是活動(dòng)照片宣傳畫(huà)的街道,“‘活動(dòng)寫(xiě)真的宣傳畫(huà),將街道裝飾得奇妙有趣的風(fēng)景,也許對(duì)于喜愛(ài)‘寒酸而又美麗的東西的‘我來(lái)說(shuō),是最適合的去處吧。”⑥因?yàn)槟抢锸巧鷦?dòng)的,是真實(shí)的。
主人公幻想檸檬變成炸彈爆炸這一情節(jié)迎來(lái)了整個(gè)故事的高潮,而小說(shuō)到這里也戛然而止,留給讀者無(wú)限的想象空間和余韻。主人公想象檸檬變成炸彈,將丸善炸得粉碎,這一想法的背后隱藏著許多深層的含義。石井和夫認(rèn)為“檸檬炸彈這一假想,實(shí)際上是隱藏在祈求平衡之下的破壞沖動(dòng)。......因此用檸檬將丸善炸毀,意味著這個(gè)內(nèi)部崩壞的世界的破滅?!雹咧x志宇則認(rèn)為“小說(shuō)結(jié)尾隨著幻想中爆炸的出現(xiàn),宣告了“我”的反叛.表現(xiàn)了我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的所持有的不安、矛盾的心情及渴望解脫的心情。反映出了一個(gè)青年試圖實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的欲望。”⑧李曉光對(duì)此的解釋是“這種乍看像是學(xué)生式的惡作劇、孩子式的頑皮之舉,其實(shí)在那‘心里癢癢地想笑的表情背后,卻隱藏著深深的憂(yōu)愁與絕望;那看似輕松的背影里卻潛藏了幾多無(wú)奈與落寞?!雹嵋陨蠈W(xué)者對(duì)此的解釋都偏向于消極的方面,爆炸僅僅是爆炸、是毀滅、是絕望嗎?不,“《檸檬》所展現(xiàn)出的主題并不是頹廢的、絕望的,而是‘追求生的力量和對(duì)自我的認(rèn)同”⑩小說(shuō)雖然是從一個(gè)病人的視角進(jìn)行描寫(xiě)的,但主人公眼里的世界并不是黯淡無(wú)光的,街角的小草、晶瑩的玻璃珠、鮮黃的檸檬,都在主人公的世界留下了一道道絢爛的生命痕跡。在主人公所描繪的世界里,我們感受到的一定不是無(wú)法消散的憂(yōu)郁,而是那些努力活著的小小生命,那些散發(fā)著鮮亮顏色的生命氣息。爆炸帶來(lái)毀滅,也意味著會(huì)有新生。
三、結(jié)語(yǔ)
作者梶井年僅31歲就離開(kāi)了人世,他在17歲時(shí)被確診為肺結(jié)核,從此,每天便生活在死亡的陰影下,但糟糕的身體狀態(tài)卻并不影響他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的熱愛(ài)。小說(shuō)的畫(huà)面色彩雖然有些灰暗,但文中處處可以感受到生命的氣息,一個(gè)對(duì)生活絕望的人怎么可能寫(xiě)出如此觸人心弦的言語(yǔ)呢。作者在邂逅檸檬前對(duì)自己生活狀態(tài)的描述、往事追憶中運(yùn)用的各種寫(xiě)作技法,以及現(xiàn)在與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)的敘事格調(diào),將小說(shuō)一點(diǎn)一點(diǎn)地推向高潮,而小說(shuō)“對(duì)生的渴望”這一主題也逐漸隨之清晰。“《檸檬》獨(dú)特新穎的表現(xiàn)手法與其蘊(yùn)含深刻的作品內(nèi)容的完美統(tǒng)一,才是該文真正的成功之處?!薄稒幟省钒l(fā)表在日本關(guān)東大地震后,當(dāng)時(shí)遍地廢墟、百業(yè)待興,人們心中充斥著的是哀傷與絕望,在這樣的社會(huì)背景下,《檸檬》所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生活、對(duì)生命的渴望與熱愛(ài)以及絕望后的希望、毀滅后的新生,或可給當(dāng)時(shí)的讀者以及身患重病的作者帶來(lái)一絲光亮。
注:本文中所有作品文本均引自《檸檬》(梶井基次郎.東京楽譜出版社.1946)
本文中所有作品文本均為筆者自譯。
注釋?zhuān)?/p>
①轉(zhuǎn)引自《日本近代文學(xué)研究必?cái)y》(三好行雄 編.學(xué)燈社,1977:210).
②轉(zhuǎn)引自《日本近代文學(xué)研究必?cái)y》(三好行雄 編.學(xué)燈社,1977:210).
③轉(zhuǎn)引自《日本近代文學(xué)研究必?cái)y》(三好行雄 編.學(xué)燈社,1977:211).
④坂井健.『檸檬』の主人公像:「不吉な塊」の解釈を中心に[J].京都語(yǔ)文,2012(19):209.
⑤三島由紀(jì)夫.現(xiàn)代史としての小説[N].毎日新聞,1962-10-09~10-10.
⑥池田一彥.「檸檬」解読.成城國(guó)文學(xué)論集,1997(25):238.
⑦石井和夫.「檸檬」の成立―ポーと梶井基次郎.香椎潟,2008(54):5.
⑧謝志宇.困惑、不安與矛盾——論小說(shuō)《檸檬》的主題思想[J].日本研究,1995(3):73.
⑨李曉光.惡作劇后的絕望——傾聽(tīng)《檸檬》的旋律[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究,2001(2):56.
⑩寧愷.小議梶井基次郎《檸檬》的色彩運(yùn)用[J].福建師大福清分校學(xué)報(bào).2013(3):63.
徐磊.談《檸檬》的藝術(shù)技巧[J].日語(yǔ)知識(shí),2003 (7):30.
參考文獻(xiàn):
[1]三好行雄 編.日本近代文學(xué)研究必?cái)y.學(xué)燈社,1977.
[2]坂井健.『檸檬』の主人公像:「不吉な塊」の解釈を中心に[J].京都語(yǔ)文.2012,(19):203-210.
[3]三島由紀(jì)夫.現(xiàn)代史としての小説[N].毎日新聞,1962-10-09~10-10.
[4]池田一彥.「檸檬」解読[J].成城國(guó)文學(xué)論集.1997,(25):229-238.
[5]石井和夫.「檸檬」の成立―ポーと梶井基次郎[J].香椎潟,2008,(54):229-238.
[6]謝志宇:困惑、不安與矛盾——論小說(shuō)《檸檬》的主題思想[J].日本研究,1995,(3):70-73.
[7]李曉光:惡作劇后的絕望——傾聽(tīng)《檸檬》的旋律[J].日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究,2001,(2):53-56.
[8]寧愷.小議梶井基次郎《檸檬》的色彩運(yùn)用[J].福建師大福清分校學(xué)報(bào),2013(3):62-66.
[9]徐磊:談《檸檬》的藝術(shù)技巧[J].日語(yǔ)知識(shí),2003,(7):28-30.
[10]梶井基次郎.檸檬[M].東京楽譜出版社,1946:5-15.
作者簡(jiǎn)介:馬靜雯(1991–),女,回族,河南許昌人,河南大學(xué)日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。