顧曉莉

摘 要：1980年代崛起的先鋒小說家們對(duì)暴力與死亡有著特殊的青睞，他們將暴力和死亡視為人類基本的生存景觀。一方面賦予暴力一定的合法性與審美意味，將暴力化敘事指向人性之惡。另一方面，大肆想象死亡瞬間，消解死亡意義，從而使得死亡與暴力一樣，成為獨(dú)立的敘述對(duì)象。其小說從不同的人稱和視角展開對(duì)暴力和死亡的多樣化敘述，具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)與個(gè)性鋒芒。

關(guān)鍵詞：先鋒小說；暴力；死亡

在1980年代紛繁的思潮流派中，先鋒文學(xué)因其明確的作家群體和豐富的創(chuàng)作實(shí)績(jī)而居于重要地位，先鋒文學(xué)的崛起成為文學(xué)史上不可忽略的一個(gè)重大事件。值得注意的是，先鋒小說家的創(chuàng)作總是呈現(xiàn)出群體性特征，他們帶著強(qiáng)烈的主體意識(shí)和個(gè)性鋒芒，從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面探索著小說創(chuàng)作更為廣闊的存在。

出生在六十年代的先鋒作家們，是在“文革”中成長(zhǎng)起來的一代人。其童年記憶中充滿的是那個(gè)特定年代所特有的陰謀、暴力、瘋狂與種種非理性的行為。他們雖沒有像四五十年代出生的作家那樣卷入時(shí)代的浪潮中，但是作為社會(huì)的邊緣人，他們正是以兒童的視角記錄下了這個(gè)瘋狂時(shí)代的一個(gè)個(gè)剪影，而這些創(chuàng)傷性的童年記憶，潛藏在作家們的記憶中，成為他們?nèi)蘸笮≌f創(chuàng)作的源泉，幻化成災(zāi)難與死亡的展示。

縱觀先鋒小說中的暴力化敘事，可以發(fā)現(xiàn)其帶有明顯的童年印記。作家們多選取少年或者兒童為小說的主人公，用冷靜的語言記錄他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷。余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》寫一個(gè)18歲的青年離開家門踏上征途尋找著“旅店”，可是卻在旅途中遭到一次又一次野蠻的掠奪；內(nèi)心世界去探索那些被遮蔽被隱藏的幽暗人性。本該天真無邪的童年，卻被暴力、恐懼與不安所包圍，這不得不說是特定時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷在這些先鋒作家身上留下的創(chuàng)傷性記憶。

先鋒小說中的暴力審美同時(shí)也是一種歷史態(tài)度。在他們看來，暴力性沖動(dòng)是一種“壓抑的激情”，他們?cè)噲D通過某種暴力描寫揭示出歷史殘酷性的一面，使人們正視歷史表象背后的種種被有意無意掩蓋起來的真實(shí)。 余華的小說一方面通過對(duì)暴力的盲目性和自發(fā)性的表現(xiàn)，顯示出人性本能的攻擊性與破壞性，同時(shí)也顯示著被歷史表象所掩蓋的人性中的殘忍與丑陋。另一方面，先鋒小說家對(duì)于暴力的關(guān)注是對(duì)歷史的一種重新解讀，這種解讀不再注重于簡(jiǎn)單的歷史結(jié)論，而是深入到歷史的背后和人性的潛意識(shí)，對(duì)人的本能的攻擊性及其相應(yīng)的暴力行為進(jìn)行真實(shí)的還原，從而揭示那些導(dǎo)致暴力性事件的必然因素。

從暴力宣泄走向死亡敘事，在先鋒小說家這里是一種必然。這些被剝離了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的死亡敘事，總是呈現(xiàn)出令人驚悚的美感特征。從某種意義上說，先鋒作家迷戀死亡敘事更甚于暴力審美。對(duì)死亡的真誠(chéng)體驗(yàn)與深刻探尋成為先鋒小說共同的主題之一。

對(duì)死亡價(jià)值的消解使得先鋒小說的死亡敘事在本質(zhì)上迥異于傳統(tǒng)文學(xué)。先鋒小說家不再關(guān)注人物為什么而死，而是將敘述重點(diǎn)放在死亡事件本身。閱讀這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡毫無目的，原因也無跡可尋。與傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“死得其所”的觀念不同，這些人物的死亡只是一種單純意義上的肉體的消失，沒有任何社會(huì)價(jià)值可言。

正因?yàn)橄饬怂劳龅目植?，而將其作為生命的一個(gè)部分，面對(duì)死亡敘述，先鋒作家多采取一種冷靜的旁觀者態(tài)度，不以物喜，不以己悲。他們自覺地以理性精神控制著絕望與悲觀的情緒，以墻角攝像機(jī)般的視角在冷靜客觀中細(xì)致展示死亡場(chǎng)景。如余華的《一九八六年》，敘述者就不帶絲毫個(gè)人情感地?cái)⑹鲋粋€(gè)被“文革”迫害致瘋的中學(xué)歷史教師一次次用歷史上的封建酷刑進(jìn)行自戕的情景，作者冷漠的敘事態(tài)度更加加深了瘋子自虐行為的血腥意味，讓人目睹一個(gè)生命是如何在絕望中走向了死亡。正是因?yàn)橄蠕h作家拒絕將自己的主觀情感直接介入到敘述之中，死亡敘事如同暴力審美一樣，失去了原先的道德情感倫理意味，而成為一場(chǎng)超然的視覺盛宴。小說中人物面對(duì)親人、朋友的死亡同樣是冷漠而麻木的。先鋒小說家筆下的人物，不僅對(duì)待別人的死亡是事不關(guān)己的，甚至面對(duì)自己的死亡，也是冷漠而不摻雜任何情感因素的。在這樣的描述中，死亡所帶來的殘酷性已經(jīng)完全被審美化了。先鋒作家反復(fù)玩味的是“怎樣死”這個(gè)過程，作者對(duì)死亡狀態(tài)的精細(xì)描寫反而在某種程度上消解了作品中的悲劇意味，面對(duì)死亡，讀者不再是恐懼與悲憫，而是帶著一種喜劇性的姿態(tài)去欣賞作者為我們準(zhǔn)備好的千奇百怪的死亡盛宴。

由暴力走向死亡，經(jīng)死亡推動(dòng)暴力。先鋒小說家的獨(dú)特之處在于消解了暴力的道德倫理因素和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，從而賦予暴力一定的合法性與審美意味，他們的眼光從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)部，認(rèn)為暴力不是人生意外的劫數(shù)，而是人生的必然，無論是歷史的確定性因素還是人生的偶然性事件，亦或是人本質(zhì)上的人性之惡，都使得暴力成為一種普遍意義上的生存景觀。另一方面先鋒作家們的死亡敘事并不關(guān)注死亡的社會(huì)原因或者心理原因，死亡與生存、死亡與意義的關(guān)系被割裂了，死亡對(duì)于人物與世界的悲劇意義被隱去了，死亡成為獨(dú)立的敘述對(duì)象，與暴力一樣，死亡已經(jīng)不僅限于傳統(tǒng)倫理和道德中的壞人，而成為一種無處不在的平常。這些充滿哲學(xué)意味的死亡提醒著人們生命本身就是暫時(shí)的，死亡卻是終極存在的。面對(duì)終極死亡，人們都要力圖證明自己的存在。因此，先鋒作家的死亡敘事在某種程度上，指向的正是生命本身，即海德格爾所說的“向死而生”。