摘 要：1929年周作人的小女兒若子去世，在此事件上，一向自詡為少情熱的周作人卻做出了許多令人驚詫的動(dòng)作。本文聯(lián)系周作人二三十年代交接之時(shí)人生、思想轉(zhuǎn)變，對(duì)此做一點(diǎn)解讀。

關(guān)鍵詞：周作人；若子的死；一切終將失敗的悲哀

周作人一生育有三個(gè)子女，長(zhǎng)子周豐一，長(zhǎng)女周靜子，次女周若子。1929年11月20日，若子去世。此后幾日，周作人先后向友人與北大借錢，看棺木（百十元柏木材），于前院搭棚，訂買紙汽車等冥物，請(qǐng)和尚念經(jīng)放焰口，做銅牌墓碑，又請(qǐng)人寫心經(jīng)造像，大操大辦，直至二十六日出殯。二十七日又印若子照相，并送親友，二十九日往女師大看冰瑩即送其一。此一陣亂后，在二十六日出殯后當(dāng)夜，周作人寫下了《若子的死》。這是一篇很奇怪的文章，正文只以47字簡(jiǎn)述若子的表字及生卒年，附記卻寫了470字，后又有收入《雨天的書》集中時(shí)所加關(guān)于若子遺影的簡(jiǎn)短說明?？墒窃谶@短短的文章中，周作人卻可謂泣盡了心血。附記在詳細(xì)記述了若子死時(shí)情狀后說：

“我自己是早已過了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當(dāng)可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時(shí)神志清明，一切言動(dòng)，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時(shí)深覺不可思議，如此景情，不堪回首，誠(chéng)不知當(dāng)時(shí)之何以能擔(dān)負(fù)過去也，如今才過七日，想執(zhí)筆記若子的死之前后，乃屬不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知。我以前寫《若子的病》，今日乃不得不來寫《若子的死》，而這又總寫不出，此篇其終有目無文乎，只記若子生卒年月以為紀(jì)念云爾?！?/p>

這種沉痛，雖為一般早夭愛女的人所常有，然而在周作人，卻似乎更別有其意義。

實(shí)際上在此之前關(guān)于若子還有一件事情。

若子死前的1925年4月11日曾發(fā)過一次大病，后幸經(jīng)診治無事。周作人在發(fā)病后的第十一日，事態(tài)終于平靜下來，4月22的雨夜提筆寫了《若子的病》。若說后來若子的死，周作人終于無法寫什么，只寥記表字及生卒年月，這一次卻因?yàn)樽罱K脫險(xiǎn)，文章在詳細(xì)追憶當(dāng)時(shí)情狀中便滿含了一種喜懼參半、啼笑不敢之情，是一種含著熱淚微笑著的對(duì)于老友的述說?？粗茏魅俗允鲎约旱谋憩F(xiàn)：

“這天下午因?yàn)椴∪讼氤钥煽商?，我趕往哈達(dá)門去買，路上時(shí)時(shí)為不祥的幻想所侵襲，直到回家看見毫無動(dòng)靜這才略略放心?！?/p>

一生堅(jiān)信科學(xué)與理性的周作人甚至出現(xiàn)這樣的想法：“但是這病人竟從萬死中逃得一生，不知是那里來的力量。醫(yī)呢，藥呢，她自己或別的不可知之力呢？”后雖否定了“未知之力”和“宗派的信徒”，而歸結(jié)感謝“在人而不在自然”，亦可見其驚怖多深。

終于到了病后十一日，周作人告病在家，“在院子里散步，這才見到白的紫的丁香都已盛開，山桃爛漫得開始憔悴了，東邊路旁愛羅先珂君回俄國(guó)前手植作為紀(jì)念的一株杏花已經(jīng)零落凈盡，只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉的底下。春天過去了，在我們仿徨驚恐的幾天里，北京這好像敷衍人似地短促的春光早已偷偷地走過去了”。一向情感含蓄的周作人竟也發(fā)抒了一回：“這或者未免可惜，我們今年竟沒有好好地看一番桃杏花。但是花明年會(huì)開的，春天明年也會(huì)再來的，不妨等明年再看；我們今年幸而能夠留住了別個(gè)一去將不復(fù)來的春光，我們也就夠滿足了。”

周作人仿佛從一條幽暗的昏亂的隧道里跌撞走出來，見到了外面明朗晚春的世界。

又在周作人上述感謝“在人而不在自然”的人中，日本醫(yī)生山本在列，并想到起四年前自己西山養(yǎng)病為治療勒膜炎的勞苦。

可正是這位醫(yī)生，在1929年若子死后，卻得到了周作人近乎喪失理智的攻擊。其先在《華北日?qǐng)?bào)》發(fā)文控訴，又鄭重作《日本醫(yī)師誤診殺人請(qǐng)求處分的呈文》呈北京特別市衛(wèi)生局局長(zhǎng)，以發(fā)泄并搞臭山本名聲，雖明知這些都沒什么用。此時(shí)的周作人不僅去《雨天的書》很遠(yuǎn)，即與前此在女師大風(fēng)潮中的表現(xiàn)亦所差太大。

更有據(jù)俞芳回憶，周作人甚至在若子死后，要在八道灣住宅內(nèi)為其鑄造大銅像。

我們理解周作人失去愛女的悲痛，然而考察他平日對(duì)于人事、對(duì)于家人，似乎并無怎樣熱烈的情感，其且明確主張對(duì)于情熱的反對(duì)，表示自己是少情熱的人。然而若子前后的病與死，卻使他做出這樣大的反應(yīng)，似殊為奇怪。1924年周作人已經(jīng)寫出《教訓(xùn)之無用》，開始由對(duì)于民眾與歷史的熱烈的欲有所作為，轉(zhuǎn)向貴族式的冷眼的遠(yuǎn)離。在這個(gè)情形下周作人感到了個(gè)人的孤獨(dú)，一種陷入無邊冷寂深淵的恐懼感悲哀感。此時(shí)的周作人唯有抓緊自己身邊的人，來劃分自己與他人的限界，以使自己不入于他所失望與恐懼的那大群中間，作為自己在世間存有而不落于深淵的證明與保證。周作人以恐懼的貴族的身份看視一切，于是發(fā)現(xiàn)滿世界的愚昧、狂妄、黑暗，終于發(fā)生一種一切終將失敗的悲哀。而此時(shí)作為最親近的女兒的病與死，必然引起周作人的恐慌。若子發(fā)病死前后周作人先后寫了“三禮贊”，《娼女禮贊》發(fā)表于3月25日，《啞巴禮贊》作于11月13日，都在若子發(fā)病的11月16日之前，只有《麻醉禮贊》是作于若子死后十天的11月30日。比較三文的內(nèi)容，前兩篇都是對(duì)于社會(huì)的冷諷，后一篇卻說到對(duì)于人生的解決，歸結(jié)到醉生夢(mèng)死是人生最上的生活法，話說得極凄苦。最末說：“——所苦者我只會(huì)喝幾口酒，而又不能麻醉，還是清醒地都看見聽見，又無力高聲大喊，此乃是凡人之悲哀，實(shí)為無可如何者耳。”可知若子之死對(duì)于周作人的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周作人： 周作人日記 （影印本） · 中冊(cè) [M]. 大象出版社，1996 .

[2] 俞芳： 《談?wù)勚茏魅恕?，收孫郁、黃喬生編 《回望周作人 · 知堂先生》 ， 河南大學(xué)出版社， 2004 （ 1 ）.

作者簡(jiǎn)介：李金龍（1989–） ，男，河南信陽人，華中師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語言文學(xué)專業(yè) 2013 級(jí)碩士生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。