萬紅蕾

河南省安陽市內(nèi)黃縣市民在公園廣場參加廣場舞排練

遼寧本溪市政協(xié)委員、民盟本溪市委組織部部長趙雅芝，每天下午六點(diǎn)半都會(huì)開著自家的奧迪A6去一個(gè)叫唐人街的地方跳廣場舞。她已經(jīng)是本溪最有名的廣場舞舞隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者。

2004年起，政府用228萬元將曾經(jīng)聚集了產(chǎn)業(yè)工人生活與往事的棚戶區(qū)改造，變成由運(yùn)河、商住樓和10個(gè)微廣場組成的唐人街。作為一名工人子弟，趙雅芝在上世紀(jì)80年代前都生活于此。

所謂微廣場，其實(shí)就是一兩百平方米的社區(qū)廣場。

“我們這兒的人都很刁，站在旁邊看你好幾天，看你教的舞怎么樣，帶隊(duì)老師講解水平怎么樣，認(rèn)可了才會(huì)加入?！痹跂|北話里，“刁”的意思與狡黠相近。

趙雅芝一般會(huì)拿出小凳子請觀察者坐下看。她先生做工程，家里“不差錢”，也經(jīng)常搬幾箱礦泉水過來免費(fèi)發(fā)放。

她和她們，是曾經(jīng)把青春留在廣場上的一代人，紅色時(shí)代的廣場至少造就了她們的文化基因和歷史記憶。

斗轉(zhuǎn)星移，如今她們歸來，在廣場上重新創(chuàng)造屬于自己的傳奇。

廣場舞前傳

在北京，中國廣場舞聯(lián)合會(huì)主席楊藝認(rèn)為，這座城市的廣場舞發(fā)源地是位于西三環(huán)的玉淵潭公園。

中國廣場舞聯(lián)合會(huì)是一個(gè)在香港注冊的團(tuán)體。2006年，當(dāng)楊藝打算籌辦一家全國性廣場舞機(jī)構(gòu)時(shí)，發(fā)現(xiàn)注冊無門?！巴信笥颜颐裾?、體育局等部門問，對方完全不知道廣場舞是怎么一回事，說不就是交誼舞嗎？你怎么又自己改了個(gè)名字？”于是直到2012年他才在香港注冊了一家“世界體育舞蹈聯(lián)合會(huì)公司”，名下成立了“中國廣場舞聯(lián)合會(huì)”。

楊藝本人是中國最有名的“群眾舞”明星之一，他“創(chuàng)造和發(fā)明的北京平四、北京華爾茲、北京倫巴、北京探戈等等，結(jié)束了中國沒有自己交誼舞的歷史”，也被稱為“中國交誼舞的奠基人?！?/p>

楊藝風(fēng)靡的日子里，他的錄像帶在成千上萬個(gè)家庭和工會(huì)、團(tuán)組織中播放。2004年左右，他在央視的《聞雞起舞》欄目中教授全國愛好者交誼舞。

某日，《聞雞起舞》的編導(dǎo)徐磊興奮地告訴他，在自己家附近的玉淵潭公園，好多人在用民族音樂跳一種舞。

“排成隊(duì)列，前前后后、左左右右地比畫?！睏钏嚮貞?，當(dāng)時(shí)推廣交誼舞的關(guān)鍵挑戰(zhàn)是因肢體接觸引起的非議，而這種隊(duì)列式的新舞蹈，與交誼舞雙人對跳的旋轉(zhuǎn)舞步完全不同。

這或許是一個(gè)新方向。很快，到2005年，楊藝編創(chuàng)了“民族韻律操”并通過央視5套播放，“現(xiàn)在回過頭來想，這或許就是現(xiàn)在廣場舞的最早期雛形。”楊藝說，默默推廣3年后，這檔欄目在北京奧運(yùn)會(huì)前停播。

趙雅芝的回憶則是，2005年前后本溪的公共場地上開始興起“有氧健身操”。這種“融合了體育、舞蹈、健美操、韻律體操等多種運(yùn)動(dòng)形式”的徒手體操，2000年前就在黃河以北的陜西、山東以及東北出現(xiàn)。

從某種意義上說，它脫胎于韻律操，進(jìn)入廣場后節(jié)奏變慢，更適合中老年人。不過如今跳廣場舞的人都會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)廣場舞與有氧健身操的區(qū)別，說后者就是一群年齡更大的老頭老太太伸伸胳膊踢踢腿，既沒有跟隨音樂節(jié)奏，也沒舞蹈美感，幾乎放任何音樂都可以同一套動(dòng)作完成。

而廣場舞的另一個(gè)公認(rèn)源頭，據(jù)說是來自海外的“排舞”。

為什么跳舞

一種說法是，“排舞”起源于美國70年代的“Western Country Dance”，它有很多社交舞舞步的影子，如恰恰、倫巴等，卻可以多人共舞?！芭盼琛弊孕率兰o(jì)初引入中國，到2008年推廣到中國幾乎所有省份，也成為中華全國總工會(huì)和國家體育總局體操運(yùn)動(dòng)管理中心的推動(dòng)項(xiàng)目。

勝利油田采油廠的權(quán)立華和中國廣場舞聯(lián)合主席楊藝在鳥巢表演

2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕日一早，天安門廣場舉行了以“祝福奧運(yùn)”為主題的千人“排舞”。

這一年在東北，佳木斯一位退休老人編排了一種適合飯后遛彎散步的“快樂舞步”，簡單易學(xué)，參與者只需踏著音樂節(jié)拍不斷伸展上肢做擴(kuò)展動(dòng)作，腰部前后擺動(dòng)即可——所以被很多人戲稱為“僵尸舞”。它后來先后為黑龍江省體育局和國家體育總局所推廣。

在很多地方，廣場舞摻雜了明顯的“僵尸舞”的痕跡，還有秧歌、腰鼓……這些有不同背景、名目各異的舞蹈、體操和無法確切定義的廣場活動(dòng)，不僅給各自地區(qū)的廣場舞運(yùn)動(dòng)抹上了濃厚的“地方舞”色彩，更為其奠定了雄厚的群眾基礎(chǔ)——以全民健身的名義，大媽們紛紛走上廣場。

勝利油田采油廠的權(quán)立華帶領(lǐng)著山東省臨盤縣最有名的廣場舞隊(duì)。她對《瞭望東方周刊》的回憶是，2011年開始聽說南方流行“排舞”。

從女子班班長到工會(huì)主任再到計(jì)生干部，權(quán)立華一直是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人物。不到50歲就退休了，“剛退那會(huì)又做完冠心病手術(shù)，腿不能下蹲，胸悶、氣短、冒虛汗?！毙睦砺洳罴由细昶诰C合征，“一聽說單位的事情都想掉淚?！?/p>

“廣場舞互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”的第一個(gè)明星紫蝶——這些舞壇大腕們都有自己的藝名——“2008年兒子考上大學(xué)，生活頓時(shí)清閑下來，被同事拉去城南體育場跟著跑圈。但幾圈就跟不上，過程也特別枯燥?！?/p>

這位52歲的浙江麗水女人說，途中休息時(shí)，透過體育場昏黃的燈光看到有一撥人在跳舞，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去也不像交誼舞，都是單個(gè)人單獨(dú)跳?！?/p>

她離開跑步隊(duì)伍過去，領(lǐng)舞的大姐說：“這就是國外引進(jìn)的排舞，簡單的四個(gè)八拍，四個(gè)方向前后左右連著跳?！?

紫蝶告訴《瞭望東方周刊》：“現(xiàn)在回想起來，這種被改良過的所謂排舞已經(jīng)不像是國外原汁原味的樣子，沒有快速、中速、慢速不同的舞蹈節(jié)奏，就是簡單的幾個(gè)腳步動(dòng)作，活動(dòng)下肢，音樂動(dòng)感，舞步激烈，也不具備多少美感。”

廣場舞的技術(shù)難題

其實(shí)節(jié)奏一直是廣場舞最大的技術(shù)問題。顯然，脫胎于各種體操、民族舞的早期廣場舞，用更強(qiáng)的節(jié)奏感創(chuàng)造了更易學(xué)習(xí)的舞步——通過鼓點(diǎn)，沒有任何舞蹈基礎(chǔ)的人也可以找到每個(gè)動(dòng)作的關(guān)節(jié)，一首舞曲編曲成功的關(guān)鍵也在于它能否讓舞者從容地“踩到點(diǎn)上”。

但是，在形成穩(wěn)定的舞隊(duì)后，一場廣場舞要進(jìn)行一兩個(gè)小時(shí)，幾乎要輪換20首歌曲，如果全都是《最炫民族風(fēng)》一類的強(qiáng)節(jié)奏，大多數(shù)舞者在體力和心理上都無法勝任，而且引發(fā)了擾民等一系列問題。

節(jié)奏，最終成為廣場舞改造的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

河南漯河的美久是另一位具有全國性影響力的舞隊(duì)組織者，“2006年到2008年，尤其在河南這么保守的地方，覺得女人不應(yīng)該拋頭露面，應(yīng)該在家操持家務(wù)。人家會(huì)說，‘你看你老婆跳舞都跳到電視上了。”她曾參加“中國夢想秀”，電視播出時(shí)，家人偶然看到都會(huì)憤怒地轉(zhuǎn)臺(tái)。

后來美久拿到“漯河市十佳市民”、“巾幗杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等。一天吃晚飯時(shí)，丈夫故作平淡地說，“工商銀行有好幾個(gè)新人都想跟你學(xué)跳舞?！泵谰眯睦镆魂嚫`喜。

美久走上廣場是2006年。她在工商銀行工作，早早下班后“也沒什么娛樂活動(dòng)，給家人做完晚飯，剩下的大把時(shí)間就是打牌，聽說漯河廣場有人跳舞，就去看看熱鬧”。

當(dāng)真看到這些老套的舞步時(shí)，從小有過民族舞功底的美久很受觸動(dòng)，“原來想跳舞是這么簡單的一件事，這些舞步我一看就會(huì)，還能編出比這更好的來?！?/p>

此后，美久原創(chuàng)了一個(gè)最簡單的十三步舞步，相比老式廣場舞它更加動(dòng)感、時(shí)尚、節(jié)奏感強(qiáng)，而且簡單好學(xué)。越來越多的人被吸引進(jìn)來，漯河廣場上跳舞的規(guī)模越來越大。

不過真正讓廣場舞成為一種現(xiàn)象級運(yùn)動(dòng)的是互聯(lián)網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)+廣場舞

早期網(wǎng)上的廣場舞視頻大多來自像素極低的手機(jī)，純粹“玩票”性質(zhì)，很多甚至是年輕的旁觀者的戲謔之作。

不過，大媽們卻有深深的共鳴。而一旦紫蝶這樣的“職業(yè)選手”出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，本來帶有各地地方舞特點(diǎn)的廣場舞被迅速統(tǒng)一，從而與“民族韻律操”、“有氧健身操”以及排舞、“僵尸舞”區(qū)別開來。

第一支“紫蝶踏歌廣場舞”是《東方姑娘》。那之前紫蝶受網(wǎng)上視頻啟發(fā)，自己找了家里的索尼卡片機(jī)，架在欄桿上拍攝。沒有燈光、黑色衣服，甚至因?yàn)榭ㄆ瑱C(jī)的緣故沒有聲音，這樣原生態(tài)的視頻傳到網(wǎng)上，好幾天都沒人點(diǎn)擊。

到第三天，開始有人留言說好看、優(yōu)美。紫蝶看到網(wǎng)友們的評論才知道，“要有燈光、鮮艷的衣服”等等。

很快，紫蝶與6個(gè)舞伴統(tǒng)一裝扮，將一支曲風(fēng)抒情、動(dòng)作柔美的《東方姑娘》上傳網(wǎng)絡(luò)，大火。

這是2008年，此后紫蝶以“踏歌廣場舞”為名，陸續(xù)將超過200個(gè)廣場舞視頻上傳。

楊藝的回憶則是，幾乎同一時(shí)期，重慶的周思萍、廣西13歲的“廖弟小男孩”也都先后將廣場舞視頻傳上網(wǎng)絡(luò)，“一天之內(nèi)就把廣場舞傳遍了全國，10天之內(nèi)有1萬個(gè)人想拍廣場舞視頻，一個(gè)月以后就有近千個(gè)在視頻上傳”。

“大家紛紛效仿紫蝶跳廣場舞拍上網(wǎng)?！彼f，“紫蝶應(yīng)該是這一舞蹈的領(lǐng)路者，是她開啟了廣場舞的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代?！?/p>

但網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)平臺(tái)，“以舞論英雄”，贏家通吃。

美久在網(wǎng)上露面稍晚。其實(shí)在“前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，很多粉絲在毫無聯(lián)系方式的情況下，從河北邯鄲、陜西西安和渭南出發(fā)，來到漯河的廣場上打聽美久學(xué)跳舞，然后回到家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)舞隊(duì)。

但美久不會(huì)上網(wǎng)，直到2010年秋天才在優(yōu)酷網(wǎng)上傳了第一個(gè)舞蹈教學(xué)視頻《荷塘月色》。熱門歌曲、統(tǒng)一的服裝造型、簡單易學(xué)的新穎舞姿，立刻引發(fā)了廣泛關(guān)注。美久廣場舞就這樣在網(wǎng)上走紅，視頻點(diǎn)擊量短時(shí)間內(nèi)突破10萬。

過去只有年輕人聚集的視頻網(wǎng)站，成為“廣場舞社區(qū)”。廣場舞運(yùn)動(dòng)的模式由此形成：在體系的頂端是全國性的明星和舞隊(duì)，她們往往具有專業(yè)背景，親身詮釋和表達(dá)著“老有所美”。

這些視頻又直接為模仿提供了渠道，舞隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者可以通過下載進(jìn)行學(xué)習(xí)和改造，并且往往由此得以掌控一支舞隊(duì)。

在互聯(lián)網(wǎng)+的幫助下，廣場舞席卷中國。但關(guān)于人和地的問題，沖突頓起。

臨盤文化廣場，有關(guān)聲音的沖突在2012年明顯起來。那時(shí)距離全國性的廣場舞擾民事件爆發(fā)還有一年。

開始是因?yàn)槲桕?duì)越來越不滿足于小音箱的效果?！瓣?duì)員一多，人聲嘈雜，聲音放小了大家根本聽不見，跳得不過癮?！庇绕涫桥R盤油區(qū)采油廠老年科為她們配備了一臺(tái)1000元錢的大音響后，配合著《姑娘我愛你》這樣的動(dòng)感舞曲，舞者們越發(fā)陶醉，音量越開越大。

沖突最激烈的時(shí)候，有人直接提刀過來要砍斷音響電源線。

其實(shí)在被媒體集中炒作的這一輪擾民風(fēng)波前，大多數(shù)舞隊(duì)都經(jīng)歷了場地競爭。在這次地盤劃分中，許多舞隊(duì)被擠到更靠近住宅的地方。

美久說，小城市一般只有一兩個(gè)文化廣場和小型公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了廣場舞隊(duì)伍的需求。漯河政府曾經(jīng)答應(yīng)讓美久的舞隊(duì)在漯河廣場跳，但她覺得不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@些新派公共空間離大媽們生活的老城區(qū)都很遠(yuǎn)，“要跑十幾里路，很難堅(jiān)持，跳幾次隊(duì)伍就散了?！?/p>

她說：“最理想的狀況是，女人們做完晚飯收拾完，走幾步路就到了場地?！?/p>

美久的舞隊(duì)現(xiàn)在是這個(gè)叫漯河的小城市最具全國影響的標(biāo)簽之一。雖然即使到今天，這個(gè)社會(huì)上的“主流人群”——從她們正當(dāng)盛年的兒女到知識階層、政府干部——仍覺得她們的舞蹈難登大雅之堂。