張彤

“錯(cuò)誤”的選擇

我雖說(shuō)出生在教師之家，但當(dāng)年選擇讀師范，而且還是做小學(xué)教師，實(shí)在是我任性、無(wú)知的結(jié)果。初中臨近畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)好、表現(xiàn)好的同學(xué)選了師范，我也就跟著選了。由于當(dāng)時(shí)完全搞不清師范學(xué)院與師范學(xué)校的區(qū)別，于是就這樣我誤打誤撞地成了一名小學(xué)教師。

直到現(xiàn)在，我還清晰地記得當(dāng)年家中某些長(zhǎng)輩對(duì)我的選擇極不同意，對(duì)我的未來(lái)極不看好，初中班主任更是斷言：你這么一個(gè)頑劣的搗蛋鬼，雖說(shuō)成績(jī)不錯(cuò)，但日后不可能成為一名好老師……

帶著眾多質(zhì)疑，我反而堅(jiān)定了這個(gè)“錯(cuò)誤”的選擇。我明確地告知他們：日后不管如何，我不會(huì)后悔，因?yàn)槭俏疫x的，錯(cuò)了也就錯(cuò)了！

三年中師無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，又是臨近畢業(yè)，突然知道有保送大專(zhuān)的名額。我恍然大悟間趕緊發(fā)奮，終于幸運(yùn)地成了僅有的四名保送上大專(zhuān)中的一個(gè)，去了南京曉莊師范——陶行知先生創(chuàng)立的曉莊學(xué)校，與省內(nèi)各所學(xué)校的優(yōu)秀保送生成了同學(xué)。兩年大專(zhuān)時(shí)光，我既有成為“陶子”的神圣，又有擺脫家庭束縛的自由，既有與同學(xué)相處的快樂(lè)，更有在北京東路小學(xué)、南師附小等名校實(shí)習(xí)的寶貴經(jīng)歷。這兩年我最大的收獲是在老師同學(xué)們的影響下，讀了不少書(shū)，《夢(mèng)的解析》《孤獨(dú)的散步者》《君王論》《文明的碎片》《西方美學(xué)史》等一本本書(shū)都讓我淡忘了當(dāng)初選擇的“錯(cuò)誤”。

“慘痛”的失敗

終于到了畢業(yè)之時(shí)，幸運(yùn)之神依舊眷顧著我，讓我進(jìn)入了全市最好的小學(xué)——蘇州市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。學(xué)校悠久的歷史，經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩同事，活潑可愛(ài)的學(xué)生都讓我興奮。但是很快，我就嘗到了以前不曾有過(guò)的失敗的滋味。40分鐘的課堂，短短的文章，我常常用半節(jié)課就把內(nèi)容講完了，面對(duì)一年級(jí)的孩子，即使是最簡(jiǎn)單的要求，清楚到不能再清楚的作業(yè)格式，他們也常常聽(tīng)不懂，更不用說(shuō)還有不少人在那里抓耳撓腮、心不在焉了。而面對(duì)這幫“小猴子”們的表現(xiàn)，我除了將嗓門(mén)加大，竟然別無(wú)他法！眼前的這一切讓我委屈、無(wú)語(yǔ)！一心想的是，自己滿(mǎn)肚子的學(xué)問(wèn)，就這樣沒(méi)了出口！直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自己處在了一種“不知己不知”的狀態(tài)：我不知道孩子需要什么，不知道對(duì)這幫孩子用什么方法最有效，不知道短短的文章里究竟有什么可講的，不知道自己未來(lái)的教師生涯該如何一天天地過(guò)下去……

無(wú)助中，感謝我的師傅和搭班老師，是她們伸出援手，告訴我面對(duì)低年級(jí)的孩子怎樣學(xué)會(huì)慢慢說(shuō)話，怎樣聽(tīng)懂他們想表達(dá)的意思，怎樣反復(fù)講解知識(shí)點(diǎn)；是她們讓我知道，要取得孩子的信任，首先需要得到他們的喜愛(ài)，要跟孩子們一起活動(dòng)，一塊聊天；是她們指點(diǎn)我，孩子的進(jìn)步還需要家長(zhǎng)的配合，應(yīng)該一家家地去家訪……此刻，我才第一次深深感到，做個(gè)小學(xué)教師真是不易，這份職業(yè)絕不像外界所想的，有知識(shí)就能哄孩子！我必須讓自己走近學(xué)生，讓他們喜歡我，佩服我，跟隨我。于是，在日常的工作中，我開(kāi)始有意觀察周?chē)那拜厒儭？粗麄兊囊慌e一動(dòng)，想著我可以干的一點(diǎn)一滴；看著她們的一顰一笑，想著我能有的一言一行。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)身后總有一群“小尾巴”跟著了，上課時(shí)我的聲音也不必那么響了，家長(zhǎng)來(lái)校時(shí)，對(duì)我明顯信任了，起初的“慘痛失敗”讓我有了成長(zhǎng)的第一步跨越。

艱苦的磨礪

沒(méi)曾想，好不容易才安頓好自己的課堂，才進(jìn)校一年的我，又被領(lǐng)導(dǎo)告知校慶公開(kāi)課的任務(wù)需要我承擔(dān)。要知道，每年的校慶，全市都有老師前來(lái)聽(tīng)課。讓我這個(gè)初出茅廬的無(wú)名小輩給他們上課，必定會(huì)被他們指指點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)實(shí)在的，想到教室后面聽(tīng)課老師們各異的神情，我心里就不是滋味。但是，領(lǐng)導(dǎo)定的事，豈容你推辭！硬著頭皮，備課，磨課，修改，試上，師傅們一次次地推翻教案，可憐的我只能一次次地重寫(xiě)。好不容易熬到公開(kāi)課結(jié)束，能夠得到大家的肯定，我心中的石頭才算落地。然而，之后好幾年每年的校慶公開(kāi)課依舊有我的份！更可怕的是，學(xué)校給我安排的師傅是江蘇省首批特級(jí)教師莊杏珍老師！莊老師極有名，但對(duì)新老師一向要求嚴(yán)格，對(duì)待上課更是近乎苛刻，想要在她那里聽(tīng)到表?yè)P(yáng)，真是一件很難的事情。直至今日，我還記得當(dāng)年我是如何坐在她身邊，聽(tīng)她一句句分析教材，一句句幫我修改教案，一次次地告誡我，上課要滴水不漏，環(huán)環(huán)相扣?；蛟S，正是學(xué)校連續(xù)不斷地給我壓力，才讓我開(kāi)始感悟上課的秘訣。我漸漸明白，一堂課需要認(rèn)真地解讀教材，需要根據(jù)文本的特征，精心地設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)，教學(xué)環(huán)節(jié)之間必定會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而一個(gè)好的語(yǔ)文教師，要善于讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中把知識(shí)前后勾連，教學(xué)中還需要有整體意識(shí)，不能將一堆知識(shí)的碎片教給學(xué)生。至此，我的成長(zhǎng)又前進(jìn)了一步，我懂得了怎么主動(dòng)去打造一堂比較好的語(yǔ)文課。

定期的“歸零”

經(jīng)歷了大大小小的公開(kāi)課歷練，我有了不小的進(jìn)步，工作進(jìn)入了平穩(wěn)期。工作之余，我完成了漢語(yǔ)言文學(xué)本科課程，進(jìn)修了新概念英語(yǔ)，并再次一時(shí)沖動(dòng)地來(lái)到了高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的一所新學(xué)校。我的動(dòng)機(jī)極其簡(jiǎn)單，換個(gè)環(huán)境，看看有什么更好玩的事讓自己經(jīng)歷一下。

年輕的學(xué)校集中的是一群與我年齡相仿的年輕人，正因?yàn)槟贻p，我們之間的競(jìng)爭(zhēng)便是在一次次的公開(kāi)課比賽中開(kāi)始的。為了提升我們的業(yè)務(wù)能力，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我們的課堂，隨時(shí)會(huì)檢測(cè)我們的教學(xué)。巨大的壓力讓我們這群人將大量的時(shí)間和精力放在了備課、學(xué)習(xí)上。由于學(xué)校是寄宿制學(xué)校，我每天披星戴月是常態(tài)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)也正常，在工作與生活之間，我極力地保持著平衡。功夫不負(fù)有心人，我的教學(xué)終于在區(qū)、市的課堂教學(xué)評(píng)比中得到了認(rèn)可，取得了不錯(cuò)的成績(jī)。市教研員讓我代表大市去省里上課，而恰恰是那次課，讓我再次將自己徹底“歸了零”。

課上得不能算不成功，但是對(duì)于學(xué)生的表現(xiàn)我真的不滿(mǎn)意。因?yàn)樯险n前，這個(gè)班的老師告訴我，他們班在全年級(jí)是比較差的，因?yàn)槠渌喽忌线^(guò)這篇課文了，所以只能用這個(gè)班。上課時(shí)，對(duì)于很多比較難的問(wèn)題，學(xué)生都是支支吾吾，無(wú)法一語(yǔ)中的。在上課結(jié)束后的交流中，我情不自禁地流露出了對(duì)他們的不滿(mǎn)，認(rèn)為這純粹屬于“啟而不發(fā)”。沒(méi)承想，我的想法引發(fā)了評(píng)委老師們的熱議，他們對(duì)“啟而不發(fā)”提出了質(zhì)疑。面對(duì)他們的質(zhì)疑，我很委屈，也很郁悶。但是靜下心來(lái)想想，“啟而不發(fā)”的原因還是出在自己身上，面對(duì)不同的學(xué)生，我就應(yīng)該采用不同的教法，既然學(xué)生自身情況不盡如人意，那我的教案教法為何不能做出相應(yīng)的改變呢？那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己又必須重新來(lái)審視自己了。一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師是不該將上課不夠成功的原因推給學(xué)生的！對(duì)自己所教學(xué)生的情況都不了解，那怎么能上出好課呢？換言之，自己的教學(xué)藝術(shù)還有待提高，面對(duì)不同的對(duì)象，方法還比較簡(jiǎn)單，或者說(shuō)自己設(shè)計(jì)的教案本身就不具備通適性。這一次失敗，一下將我打回到了原點(diǎn)，我必須好好去研究自己的教學(xué)對(duì)象，好好去研究所教的文本，讓自己的教學(xué)更指向語(yǔ)文教學(xué)的本質(zhì)，不管面對(duì)什么樣的學(xué)生，要讓他們都能在我的課上有所收獲。

不倦的行走

歸零的目的是為了重新開(kāi)始，而學(xué)習(xí)便是開(kāi)始的開(kāi)始。我收集了全國(guó)小語(yǔ)名家的視頻，搜索了關(guān)于他們教學(xué)風(fēng)格的精彩案例，閱讀了《聽(tīng)王榮生教授評(píng)課》《語(yǔ)文課教學(xué)論基礎(chǔ)》《語(yǔ)文課堂學(xué)情視角重構(gòu)》《我行我素教語(yǔ)文》《走進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)之門(mén)》《致語(yǔ)文老師》《正本清源教語(yǔ)文》等一系列書(shū)籍，參加了市語(yǔ)文骨干教師高研班，參加了省級(jí)骨干教師培訓(xùn)，參加了市名師共同體，在學(xué)校推行了高效智慧課堂的研討，制定了語(yǔ)文課堂的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在區(qū)內(nèi)組建了區(qū)級(jí)名師工作室，與老師們一起確定了“基于學(xué)情的文本解讀”課題，邀請(qǐng)了余映潮、薛法根、管建剛等名師上課、講座，組織了各種教學(xué)研討活動(dòng)。在與大家的近距離接觸中，我感覺(jué)到了自己一次次的成長(zhǎng)。這成長(zhǎng)不僅是在區(qū)、市、省級(jí)活動(dòng)中上的課能獲獎(jiǎng)，不僅是陸續(xù)評(píng)上名教師和特級(jí)教師，不僅是一篇篇論文見(jiàn)諸刊物，不僅是教出的孩子一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)，而且是我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，人的幸福在于，自己始終是走在路上，雖然路途遙遠(yuǎn)，雖然路況多變，雖然可能錯(cuò)過(guò)、累過(guò)，但是只要不斷前行，便有一路風(fēng)景相伴，總能看到各種美景，讓自己收獲滿(mǎn)滿(mǎn)！

（作者單位：江蘇蘇州市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）

（責(zé)任編輯 郝 波）