我如果當(dāng)小學(xué)教師,決不將投到學(xué)校里來的兒童視作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王;無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的,我都要稱他們?yōu)椤靶∨笥选?。那不是假意殷勤,僅僅浮在嘴唇邊,油腔滑調(diào)地喊一聲,而是出于忠誠,真心認(rèn)他們作朋友,真心愿意做他們的朋友的親切表示。小朋友的長成和進(jìn)步是我的歡快;小朋友的羸弱和拙鈍是我的憂慮。有了歡快,我將永遠(yuǎn)保持它;有了憂慮,我將設(shè)法消除它。對朋友的忠誠,本該如此;不然,我就夠不上做他們的朋友,我只好辭職。
我將特別注意,養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣。我想“教育”這個(gè)詞兒,往精深的方面說,一些專家可以寫成巨大的著作;可是,往粗淺的方面說,“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣,我將從最細(xì)微最切近的事物入手。但硬是要養(yǎng)成,決不能馬虎了事。譬如門窗的開關(guān),我要教他們輕輕的,“砰”的一聲固然要不得,足以擾動(dòng)人家心思的“咿呀”聲也不宜發(fā)出;直到他們隨時(shí)隨地開關(guān)門窗總是輕輕的,才認(rèn)為一種好習(xí)慣養(yǎng)成了。這種好習(xí)慣,不僅對于某事物本身是好習(xí)慣,更可以推到其他事物方面去。對于開關(guān)門窗那樣細(xì)微的事,尚且不愿意擾動(dòng)人家的心思,還肯作奸犯科,干那擾動(dòng)社會(huì)安寧的事嗎?
我當(dāng)然要教小朋友識字讀書,可是我不把教識字、教讀書作為終極的目的。我要從幾方面養(yǎng)成小朋友語言的好習(xí)慣。教識字、教讀書只是手段,養(yǎng)成他們語言的好習(xí)慣也就是思想的好習(xí)慣,才是終極的目的。
我決不教小朋友像和尚念經(jīng)一樣,把各科課文齊聲合唱。這樣唱的時(shí)候,完全失掉了語言之自然,只成為發(fā)聲部分的機(jī)械運(yùn)動(dòng),與理解和感受很少關(guān)系。既與理解和感受很少關(guān)系,那么,隨口唱熟一些文句,又有什么意思?
小朋友頑皮的時(shí)候,或是做功課顯得很愚笨的時(shí)候,我決不舉起手來,在他們身體上打一下。打了一下,那痛的感覺,至多幾分鐘就消失了;就是打重了,使他們身體上起了紅腫,隔一兩天也沒有痕跡;罵似乎并沒有多大關(guān)系。然而這一下不只是打了他們的身體,同時(shí)也打了他們的自尊心;身體上的痛感或紅腫,固然不久便會(huì)消失,而自尊心所受的損傷,卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。我有什么權(quán)利損傷他們的自尊心呢?他們頑皮和愚笨,總有一個(gè)或多個(gè)的緣由。我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),從觀察與剖析找出頑皮的緣由,再從緣由上加以對癥的治療,那還會(huì)有一個(gè)頑皮的愚笨的小朋友在我周圍嗎?這樣想的時(shí)候,我即使感情沖動(dòng)到怒不可遏的程度,也就立刻轉(zhuǎn)到心平氣和,再不想用打一下的手段來出氣了。
我還要作小朋友的家屬的朋友,對他們的親切與忠誠,和對小朋友一般無二。小朋友在家庭里,時(shí)間比在學(xué)校里來得多;我要養(yǎng)成他們的好習(xí)慣,必須與他們的家屬取得一致才行。我要他們往東,家屬卻要他們往西;我教他們這樣,家屬卻教他們不要這樣,他們必將徘徊歧途,而我的心力也就白費(fèi)。作家屬的親切真誠的朋友,我想并不難;拿出真心來,從行為、言語、態(tài)度上表示我要小朋友好,也就是要他們的子女弟妹好。誰不愛自己的子女弟妹,誰還肯故意與我不一致?
(選自《葉圣陶集》,江蘇教育出版社出版)