上個(gè)世紀(jì)八九十年代，我曾在柴達(dá)木盆地工作、生活十一載。就像夸父逐日一樣，我在那兒開始了生命的另一個(gè)過(guò)程，靈魂在類似月球表面的漠原上競(jìng)?cè)樟骼恕；叵娑嗄暌院?，我還是忘不了西部之西的藍(lán)天與白云，雪山與湖泊，牛羊與戈壁，還有遙遠(yuǎn)與偏僻。

然而就在人跡罕至、色彩繽紛的舞臺(tái)上，青海三代石油工人積六十年之功，演出了一部氣勢(shì)恢弘、光耀人寰的傳奇史詩(shī)。他們盡情地澎湃著胸中的豪氣，抒發(fā)著青春的激情和才華，成梯隊(duì)形地聳峙成讓人們仰視的英雄群體?；ǜ窆芫€——花土溝至格爾木這條世界上海拔最高的原油輸送管線，就是他們向共和國(guó)奉獻(xiàn)的一部經(jīng)典威武大劇。

2014年8月，值青海省海西蒙古族藏族自治州60周年大慶之際，我應(yīng)邀重走了柴達(dá)木盆地，穿越花格管線。一路上的感慨頗多，著名作家賈平凹的一句話，卻不時(shí)回蕩在我的耳際：“商洛雖然是山區(qū)，但是站在這里，看北京很偏遠(yuǎn)，看上海也很偏遠(yuǎn)?！?/p>

花土溝

花土溝鎮(zhèn)是茫崖行政委員會(huì)駐地，不僅是青海油田的主要生產(chǎn)、生活基地，也是茫崖地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)中心。海拔高度在2700-3800米之間，屬于大陸荒漠區(qū)氣候類型，風(fēng)多雨少、寒冷干燥、冬長(zhǎng)夏短，四季不分明、晝夜溫差大是其主要特征。距州府德令哈市681公里，距省會(huì)西寧1195公里，距冷湖鎮(zhèn)290公里，距大柴旦鎮(zhèn)478公里，距格爾木市464公里，距甘肅敦煌市540公里，距茫崖鎮(zhèn)62公里，距新疆若羌縣城310公里。正在建設(shè)中的格爾木至南疆庫(kù)爾勒鐵路通過(guò)花土溝，花土溝機(jī)場(chǎng)建成后，將與格爾木、德令哈機(jī)場(chǎng)形成柴達(dá)木區(qū)域內(nèi)航空交通網(wǎng)。

花土溝的歷史不只是當(dāng)代開發(fā)史，其實(shí)也是一部久遠(yuǎn)的人文史。花土溝地區(qū)漢代即有羌族在此居住，曾建立婼羌國(guó)。西晉時(shí)為吐谷渾屬地。隋煬帝大業(yè)五年（609），隸屬鄯善郡。唐高宗龍朔三年（663）后，屬吐蕃國(guó)轄地。宋代為撒里畏兀兒屬地。明朝正德七年（1512）后，屬蒙古族諸部轄地。清朝雍正三年（1725），為青海蒙古族左翼盟和碩特部西右中旗（俗稱臺(tái)吉乃爾旗）尕斯陶海（相當(dāng)于旗下屬的鄉(xiāng)級(jí)機(jī)構(gòu)）駐牧地。民國(guó)三十五年（1946），屬都蘭縣。中華人民共和國(guó)建立后，隸屬茫崖工委、茫崖鎮(zhèn)。1984年12月26日，青海省正式批復(fù)設(shè)立花土溝鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)常住人口3萬(wàn)余人，分漢、蒙、藏、回、撒拉、土、滿、東鄉(xiāng)、維吾爾、烏孜別克等17個(gè)民族，漢族占總?cè)丝诘?5%。另有流動(dòng)人口近萬(wàn)人。

花土溝在當(dāng)代文化語(yǔ)境中最知名的一次，出現(xiàn)在電影《可可西里》中。日泰隊(duì)長(zhǎng)對(duì)劉棟說(shuō)：“我去阿爾金山追他們，你從花土溝進(jìn)來(lái)。”劉棟后來(lái)瘋狂返回荒漠腹地?fù)尵葢?zhàn)友，而被西部之西的流沙一寸一寸地埋沒(méi)，這是中國(guó)電影非常經(jīng)典的一個(gè)鏡頭，觀眾在可怕的靜默中感受到了影片的人文溫度。

花土溝當(dāng)年被稱為“中國(guó)的得克薩斯（Texas）”，最早見(jiàn)于我的散文《西望花土溝》。后來(lái)流傳最廣的段子，就是那些小姐們說(shuō)的：“人傻！錢多！快來(lái)！”

摘自網(wǎng)上的一個(gè)帖子：“上個(gè)世紀(jì)90年代以后，花土溝鎮(zhèn)上的娛樂(lè)業(yè)十分發(fā)達(dá)，沿路兩側(cè)一眼望不到頭的餐館、發(fā)廊、舞廳、酒吧，人煙如此興旺，難怪被稱為‘青海的小上海?；ㄍ翜系挠屠习宥?，好車也多，美女更多，大多是臨近四川、陜西、甘肅、青海省的女孩，還有冒充俄羅斯小姐的新疆喀什女孩。她們來(lái)花土溝主要從事娛樂(lè)色情服務(wù)業(yè)，油田工人與過(guò)往司機(jī)的工資，至少有一半被這些女孩弄走了?！?/p>

尕斯庫(kù)勒湖

簡(jiǎn)稱尕斯湖，蒙古語(yǔ)意為“白玉圈子”“鑲著銀邊的湖”——因?yàn)楹乃闹懿粩嘤形龀龅慕Y(jié)晶鹽，如同白玉，又有“苦咸”之意。清代蒙古族稱噶斯淖爾或噶順淖爾，哈薩克族稱格孜庫(kù)勒湖，又有蒙維合音“自然湖”的意思。位于花土溝鎮(zhèn)西南五六公里處，為封閉型內(nèi)流盆地，主要由阿拉爾河（又稱鐵木里克河）、大河壩河（又稱卡爾馬玲河）以及季節(jié)河的潛流補(bǔ)給。面積140平方公里，湖表鹵水面積103平方公里，水深1-2米，湖面海拔2835米，是固液相并存的特大型石鹽鹽湖礦床。湖的東、西、南三面，分布著灌木、荊棘、蘆葦、沼澤、濕地、草原，夏季有大雁、黑頸鶴、天鵝、野鴨等20幾種水鳥在此棲息，是青海省重點(diǎn)鳥類保護(hù)區(qū)。

尕斯庫(kù)勒湖最早廣為人知，當(dāng)然是著名詩(shī)人李季1954年冬天寫的《柴達(dá)木小唱》：“遼闊的戈壁望不到邊/云彩里懸掛著昆侖山/鑲著銀邊的尕斯湖呵/湖水中映照著寶藍(lán)的天/這樣美妙的地方哪里有呵/我們的柴達(dá)木就像畫一般?！边@首詩(shī)寫盡了尕斯庫(kù)勒湖的神奇美麗，花土溝地區(qū)在這之前無(wú)詩(shī)，自此之后再未見(jiàn)到如此霸氣雄強(qiáng)之作，堪稱孤詩(shī)獨(dú)芳，此空其群。

著名作家李若冰1950年代出版的散文名著《柴達(dá)木手記》《在柴達(dá)木盆地》，也有關(guān)于尕斯庫(kù)勒湖的多處描述，文字非常簡(jiǎn)樸，贊嘆之聲不絕。1982年第2期《人民文學(xué)》，發(fā)表了他的散文《致尕斯庫(kù)勒湖》，開篇寫道：“啊，尕斯庫(kù)勒湖，你多么使人神往！多少年月，多少春秋，我日日想呵夜夜盼，何時(shí)再回到你的身邊？尕斯湖，有時(shí)仿佛凌空開放的雪蓮花，有時(shí)猶如拍浪而起的鯤鵬。而更多的時(shí)候，卻好像引頸遠(yuǎn)飛的天鵝，悠然在太空穿云過(guò)霧，發(fā)出聲聲呼喚。噢，我正是聽(tīng)到了呼喚聲，才匆匆地趕回來(lái)。我一路走來(lái)一路想，想起第一次看見(jiàn)你那難以忘懷的情景?！?/p>

之后，有朱奇1984年6月作《尕斯庫(kù)勒湖禮贊》，在下甘某1990年12月作《湖浪搖蕩的大荒》，梁澤祥1997年3月作《美麗的尕斯湖》，蒙古族作家郭雪波2007年9月作《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》。

2004年9月，中國(guó)作協(xié)副主席、《白鹿原》作者陳忠實(shí)率領(lǐng)西氣東輸采風(fēng)考察團(tuán)，驅(qū)車來(lái)到尕斯庫(kù)勒湖畔，欣然為采油一廠文學(xué)社題寫刊名《尕斯湖》。

尕斯庫(kù)勒湖是文化之湖，也是大雁之湖，據(jù)說(shuō)每年夏季有成百上千只大雁在此棲息生存。大雁學(xué)名斑頭雁，因?yàn)轭^頂有兩道黑色帶斑的飾紋，又名黑紋頭雁，體態(tài)非常優(yōu)美。它是人們最為喜愛(ài)的一種候鳥，在交通不便的古代留傳了許多美好的傳說(shuō)。漢朝使者曾用“鴻雁傳書”的托詞，迫使匈奴單于釋放了被無(wú)理流放到北海（今蘇聯(lián)貝加爾湖）牧羊長(zhǎng)達(dá)19年的蘇武。唐朝薛平貴遠(yuǎn)征西涼，王寶釧苦守寒窯18載，忽聞空中鴻雁連聲鳴叫，遂從羅裙上撕下一塊布，咬破指尖寫下一封血書，請(qǐng)求鴻雁帶往遠(yuǎn)方，傾訴對(duì)夫君的思念之情。

“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”唐代詩(shī)歌天才王勃《滕王閣序》有此佳句。我的家鄉(xiāng)衡陽(yáng)位于湖南省中南部，地處蜿蜒千里的湘江中游，五岳獨(dú)秀的南岳衡山之南，相傳“北雁南飛，至此歇翅?；亍保视盅欧Q“雁城”。城南的回雁峰是南岳衡山七十二峰之首，也是湖湘文化的一個(gè)地理座標(biāo)，自古及今有著極高的知名度。

陽(yáng)春三月，青藏高原的湖泊還未解凍，從湖南衡陽(yáng)飛來(lái)的大雁，排成“一”字或“大”字形的整齊隊(duì)伍，萬(wàn)里迢迢來(lái)到尕斯庫(kù)勒湖。到了十月下旬，它們又排著井然有序的雁陣，飛回南國(guó)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)過(guò)冬。春來(lái)秋去，年年如是，引人無(wú)限遐思和感喟。唐代大詩(shī)人李白《菩薩蠻》詩(shī)云：“舉頭忽見(jiàn)衡陽(yáng)雁，千聲萬(wàn)字情何限?！迸骷依钣裾婕从么嗽?shī)第一句為題，在《地火》文學(xué)雜志以7000余言記述我當(dāng)年在西部之西引領(lǐng)文學(xué)大潮的往事。

油砂山

位于G315線（西寧-喀什）1188公里，花土溝鎮(zhèn)東南方，發(fā)現(xiàn)者是民國(guó)時(shí)期以孫健初為代表的一批科學(xué)家。他們的名字應(yīng)該永遠(yuǎn)被人記住：周宗浚、呂炳祥、梁文郁、吳永春、關(guān)佐蜀、戴天富、谷丕順、李云階、朱新德，還有兩名測(cè)量工人、一名報(bào)務(wù)員，加上一名向?qū)А⒁幻_克語(yǔ)翻譯，總計(jì)14人。此外，還有45峰駱駝。1947年初，國(guó)民政府撥款1.9億元（折合1980年人民幣約4.19萬(wàn)元），抽調(diào)西北工業(yè)研究分所、西北地質(zhì)調(diào)查分所、西北石油地質(zhì)勘探處人員，組成甘青新邊區(qū)及柴達(dá)木盆地工礦資源科學(xué)考察隊(duì)。5月31日自蘭州出發(fā)，6月10日左右到達(dá)敦煌，沿黨河橫穿祁連山到達(dá)柴達(dá)木盆地，前后用了半年多的時(shí)間，對(duì)盆地植被、水文、地質(zhì)、礦藏等進(jìn)行了比較詳細(xì)的考察。12月中旬，來(lái)到盆地西部紅柳泉一帶，聽(tīng)修筑青新公路的民工說(shuō)，有人曾在紅柳泉東面的山坡下揀到一種黑色石塊，用火可以點(diǎn)著。他們根據(jù)線索考察，終于在紅柳泉以東15公里處發(fā)現(xiàn)了露出地面150多米厚的油沙層。周宗浚隊(duì)長(zhǎng)在實(shí)測(cè)圖上標(biāo)注“油砂山”，電告坐鎮(zhèn)蘭州指揮的孫健初先生（中國(guó)石油公司甘青分公司勘探處處長(zhǎng)），“中央通訊社”發(fā)了消息，各大報(bào)刊予以刊登。

李季先生最初是以信天游體長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》聞名于世的。我曾經(jīng)多么想拜見(jiàn)這位大詩(shī)人，可惜他已在我去青海之前的1980年3月8日下世。他曾說(shuō)過(guò)“我只愿當(dāng)一名石油工人，一頂鋁盔就是我的最高獎(jiǎng)賞”，最終就是以一個(gè)石油工人的形象，頭戴銀色鋁盔，身穿石油工人服裝安然長(zhǎng)眠的。

1991年9月3日，我在冷湖四號(hào)有幸見(jiàn)到李季夫人李小為阿姨，她是來(lái)柴達(dá)木采寫《李季傳》的。那天晚上，李阿姨十分流暢地說(shuō)著花土溝、油砂山、老茫崖、紅柳泉、英雄嶺、牛鼻子梁等，就好像她去過(guò)柴達(dá)木的每一個(gè)地方。我們這些文學(xué)青年則以歌聲和笑聲，表達(dá)對(duì)前輩的敬仰和愛(ài)戴。

早在1954年冬天，李季先生就創(chuàng)作了《油沙山》這首詩(shī)，它的最后四節(jié)是這樣的：“油沙山——多么誘人的名字呵/我的心無(wú)時(shí)不在為你激蕩/我愛(ài)你那莊嚴(yán)瑰麗的景色/更愛(ài)你那勇敢的居民，白色的帳篷//山石被風(fēng)化成奇妙的亭臺(tái)樓閣/尕斯湖在你的山腳下閃著銀波/湖對(duì)岸是那頂天立地的昆侖山/你們就像一個(gè)弟弟，一個(gè)哥哥//我從心里熱愛(ài)著的山岡啊/明天的事，你可曾想過(guò)/那時(shí)候，你將被建成一座城市/涌泉似的石油，從你的腳下流過(guò)//那時(shí)候，迷人的尕斯湖上/將會(huì)出現(xiàn)一只只美麗的游艇/那時(shí)候，從你身邊經(jīng)過(guò)的汽車/會(huì)比草原上放牧的駱駝還要多”。

李季先生所期望的尕斯湖上美麗的游艇，好像至今沒(méi)有出現(xiàn)，只有地球物探的水陸坦克來(lái)回游弋。但是，從油砂山經(jīng)過(guò)的各種各樣的汽車，的確比阿拉爾草原上放牧的駱駝要多得多。

躍進(jìn)1號(hào)油田（尕斯庫(kù)勒油田）

位于盆地西部南區(qū)的尕斯庫(kù)勒湖東南側(cè)，西距花土溝鎮(zhèn)約20公里。在油田范圍內(nèi)，北部為油砂山區(qū)，中部為黃金戈壁，南部為尕斯庫(kù)勒湖灘，地面海拔2850-2900米。1958年由青海石油勘探局203地震隊(duì)勘探發(fā)現(xiàn)，1981年詳探評(píng)價(jià)，初步證實(shí)它是一個(gè)儲(chǔ)量豐度較高的整裝油田，經(jīng)時(shí)任石油工業(yè)部副部長(zhǎng)、總地質(zhì)師兼甘（肅）青（海）（西）藏石油勘探開發(fā)會(huì)戰(zhàn)指揮部工委書記、指揮閻敦實(shí)（湖南長(zhǎng)沙人）提議，該油田由“躍進(jìn)1號(hào)油田”更名為“尕斯庫(kù)勒油田”。目前，青海油田已闊步邁入千萬(wàn)噸級(jí)油氣田行列，其中尕斯庫(kù)勒油田居功至偉。花（土溝）—格（爾木）原油輸送管道首站就在這里。

搜尋腦海中的記憶，我一直搞不清見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)尹克升，但是曾任其9年秘書的徐志宏堅(jiān)持說(shuō)我見(jiàn)過(guò)。尹克升如今雖然不在人世了，但是青海油田念叨他的人依然很多，最集中的一點(diǎn)就是“很講感情”“有人情味”，現(xiàn)在許多領(lǐng)導(dǎo)干部缺少的恰恰不就是這一點(diǎn)嗎？

尹克升1954年第一批進(jìn)盆地，1979年任青海石油管理局局長(zhǎng)，1983年任青海省委常委、副省長(zhǎng)，1985年擔(dān)任青海省委書記，可以說(shuō)是歷史選擇了這個(gè)柴達(dá)木石油人。

在中國(guó)石油工業(yè)史上，尹克升有著濃墨重彩的兩筆：1976年指揮澀北天然氣勘探會(huì)戰(zhàn)，1979年拍板開發(fā)尕斯庫(kù)勒油田。據(jù)中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播：1990年歲尾，尕斯庫(kù)勒油田進(jìn)入全國(guó)百萬(wàn)噸油田的行列;1996年以后，澀北天然氣通過(guò)幾條管道，源源不斷地輸往各個(gè)城市，有力地促進(jìn)了中國(guó)西部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。

1995年6月1日，柴達(dá)木石油人迎來(lái)了建局40周年的大喜日子，演出了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《創(chuàng)業(yè)之歌》。專程趕往敦煌石油基地參加大會(huì)的尹克升，用一口非常動(dòng)聽(tīng)的北京話，做了一個(gè)非常精彩的發(fā)言——“讓柴達(dá)木石油精神永放光芒”，并即興賦詩(shī)一首：“青海油田四十年，吃盡天下苦千般。石油兒女經(jīng)百戰(zhàn)，遼闊盆地?fù)Q新顏。艱苦奮斗坎坷路，造就英雄數(shù)萬(wàn)千。二次創(chuàng)業(yè)展宏圖，風(fēng)流人物看今天?！?/p>

老茫崖

茫崖蒙語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)讀音“茫乃”，意即“額頭”，指當(dāng)?shù)氐牡は嫉孛玻ㄉ澄g林）遠(yuǎn)看就像一個(gè)個(gè)頭發(fā)向后梳的人的前額?！袄厦Ｑ隆笔窍鄬?duì)于后來(lái)的青新邊界茫崖鎮(zhèn)而言，當(dāng)時(shí)稱作“芒崖”。坐落在柴達(dá)木盆地西部，冷湖往花土溝的途中，G315線里程碑1102公里，離冷湖鎮(zhèn)190公里，離花土溝鎮(zhèn)100公里?；ǜ窆芫€（S303）自茫崖大坂東坡與G315線分道揚(yáng)鑣，東去格爾木市359公里。它是青海油田歷史上第一個(gè)集勘探開發(fā)、科研生產(chǎn)、生活后勤于一體的石油基地，也是柴達(dá)木盆地第一個(gè)新興石油工業(yè)城市。1956年4月28日，青海石油勘探局機(jī)關(guān)從西寧遷至這里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件的限制，工作、生活用房都是帳篷，于是形成了一座富有特色的帳篷城市，據(jù)說(shuō)高峰時(shí)有3000多頂帳篷，18000人左右。1960年，隨著冷湖油田的開發(fā)，帳篷城4年的歷史使命宣告結(jié)束。后來(lái)只剩下幾間舊房子和幾眼舊窯洞，成為過(guò)往司機(jī)的食宿站，但它昔日的輝煌仍深深地烙印在老一代柴達(dá)木石油人的記憶中。

著名作家魏巍寫過(guò)一篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，歌頌的是英雄的中國(guó)人民志愿軍，影響了一代又一代人，“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”因此成為一個(gè)經(jīng)典句式。

1956年夏天，中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理陳毅元帥率領(lǐng)中央代表團(tuán)慶祝西藏自治區(qū)籌委會(huì)成立，活動(dòng)結(jié)束后，陳毅從拉薩直接坐飛機(jī)（剛通航線）返京。副團(tuán)長(zhǎng)王再天、羅毅、扎喜旺徐率一分團(tuán)經(jīng)塔爾丁機(jī)場(chǎng)到茫崖探區(qū)慰問(wèn)。那是一個(gè)難得的風(fēng)和日麗的好天氣。王再天是個(gè)蒙古族，本名那木吉爾色楞，時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)副主席，身穿黑皮衣褲，足蹬馬靴，神采奕奕，威風(fēng)凜凜，顯得特別有派頭。他在講話中稱贊“柴達(dá)木石油工人是祖國(guó)最可愛(ài)的人”，全場(chǎng)立刻爆發(fā)出山呼海嘯般的掌聲，每個(gè)人臉上都寫滿了自豪的表情。團(tuán)中央書記處常務(wù)書記羅毅坐在長(zhǎng)板凳上觀看演出，對(duì)身邊負(fù)責(zé)團(tuán)委工作的同志說(shuō)：“這是遠(yuǎn)離北京的地方，凡是能安心在柴達(dá)木工作的青年，都應(yīng)該發(fā)展成為共青團(tuán)員?！鼻嗪Ｊ「笔￠L(zhǎng)扎喜旺徐曾任紅四方面軍甘孜騎兵連連長(zhǎng)，這種資格是很老很受尊敬的。我在青海師范大學(xué)讀書時(shí)，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)時(shí)任省人大主任的他來(lái)學(xué)校視察，說(shuō)的是一口巴硬的四川話。

慰問(wèn)團(tuán)向每一位石油職工（包括柴達(dá)木勘探向?qū)举I努斯·伊沙阿吉）贈(zèng)送了紀(jì)念章，還有其他紀(jì)念品，大家最喜愛(ài)的是印有“中央慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)”幾個(gè)燙金字樣的筆記本。各族演員使盡解數(shù)奉獻(xiàn)精彩的節(jié)目，尤其是維族著名歌唱家阿依木薩演唱的《新疆好》《農(nóng)莊姑娘》最受歡迎。就在那次晚會(huì)上，湖南省花鼓戲劇團(tuán)表演了《劉海砍樵》，以至于我多年后到了西部之西，那些老人們聽(tīng)說(shuō)我是湖南人，馬上興致勃勃地哼唱“你把我比作什么人羅”。

1957年10月27日，李若冰先生在敦煌寫就《芒崖——拓荒者的城市》。此前的1957年第1期《詩(shī)刊》，發(fā)表了著名詩(shī)人徐遲的新詩(shī)《芒崖》，這是一首革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義高度結(jié)合之作。

“陽(yáng)光照耀芒崖，/一座帳篷城市，/拓荒者居住在這里，/在美麗的理想中。//千百個(gè)帳篷，/像白色的羊群緊挨著，/后面高高聳雪峰，/像白發(fā)蒼蒼的牧人。//突然大風(fēng)卷起砂石滾滾而來(lái)，/震撼這城市，/但是它早已經(jīng)受考驗(yàn)。/風(fēng)砂遮去了雪峰、陽(yáng)光，/天昏地黑，/卻遮不去倏然點(diǎn)亮的幾千盞電燈。//我們冒風(fēng)砂跑著回來(lái)，/回到了家，/飽餐一頓之后，/熱水淋浴洗掉風(fēng)砂。/浴罷，/談起計(jì)劃中登昆侖山雪峰，/獵野馬，看地形，/準(zhǔn)備向它大進(jìn)軍?！?/p>

存跡水站

位于S303線344公里，老茫崖東南面20公里處的一片草地上，周圍長(zhǎng)著紅柳、蘆葦、白茨及雜草，中間鉆有幾口井。供水站里面安了兩個(gè)小泵，供應(yīng)茫崖與各個(gè)探區(qū)的食用水和工程用水。第一代柴達(dá)木石油人的愛(ài)情故事，很多就是從這里開始的。

甘肅敦煌縣城北關(guān)人王恭，1955年4月被柴達(dá)木地質(zhì)大隊(duì)招為駝工，就是負(fù)責(zé)拉駱駝的，當(dāng)時(shí)像他這樣的人有幾十個(gè)，每人要拉十幾二十峰駱駝。從紅柳泉、大風(fēng)山、牛鼻子梁，到老基地、蘇干湖、德宗馬海，再到一里坪、烏圖美仁、中灶火、油墩子……從一個(gè)地質(zhì)構(gòu)造到另一個(gè)地質(zhì)構(gòu)造，從盆地的東邊到西邊，從南面到北面，他們的足跡印在了盆地的每一個(gè)角落。

1955年10月底，駝運(yùn)大隊(duì)已有駱駝1300峰。大隊(duì)部遷到茫崖自流井，從自流井出發(fā)給小隊(duì)送水距離近了些。到1956年初，隨著公路干線的修通，各野外隊(duì)在近處的干線旁都建立了轉(zhuǎn)運(yùn)站，由中轉(zhuǎn)站再用駱駝給各小隊(duì)送糧送水，又大大縮短了行程。駝隊(duì)一般日行25至40公里，一兩天的路程均可到達(dá)各小隊(duì)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，柴達(dá)木勘探開發(fā)前5年，有上千人獻(xiàn)出了寶貴的生命，用血肉之軀改寫了“生命禁區(qū)”的歷史。其中犧牲的第一人，名叫范建民，河北人，當(dāng)時(shí)是一名駝工，只有18歲。范建民幼年失怙，哥哥參軍去了新疆，他獨(dú)自一人闖到大西北謀生，老家只剩下雙目失明的母親。1955年5月，途經(jīng)甘肅武威時(shí)，聽(tīng)說(shuō)柴達(dá)木勘探大隊(duì)招募駝工，他自告奮勇報(bào)了名，分配在油墩子駝運(yùn)分隊(duì)。6月3日，駝運(yùn)分隊(duì)住在尖頂山東邊，小范不慎丟失了一峰駱駝。當(dāng)時(shí)一峰駱駝價(jià)值近千元，經(jīng)濟(jì)上的損失是小事，可在當(dāng)時(shí)等于失掉一艘運(yùn)輸船呀！副大隊(duì)長(zhǎng)毛國(guó)才批評(píng)了小范，小范感到十分內(nèi)疚，下決心要將丟失的駱駝?wù)一貋?lái)。第二天一大早，他拿了幾個(gè)饅頭，背上一壺水就出發(fā)了，但當(dāng)天沒(méi)有回來(lái)，第二天還是沒(méi)有回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)王允忠著急了，命令全隊(duì)人員分頭去找。在茫茫的沙海里尋找一個(gè)人，真如大海里撈針，談何容易？一連三天，他們也未找到小范的蹤影。直到一個(gè)多月后，地震隊(duì)放線工在大風(fēng)山那邊的開特米里克沙堆里，發(fā)現(xiàn)了小范的尸體，已經(jīng)風(fēng)干成了木乃伊。

1957年8月，駝隊(duì)給野外測(cè)繪隊(duì)送水，駝工戴戰(zhàn)玉將一峰駱駝弄丟了，趕緊回頭尋找，結(jié)果連他自己也找不到了。王恭和駝?dòng)褌兘o他收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭下面放著兩個(gè)月370元工資，悲從中來(lái)，大聲哭喊著：“小戴呀小戴！你要‘回家為啥不把錢帶上，卻兩手空空地走了??？”

塔爾丁

位于甘森以東60公里，烏圖美仁以西40公里。塔爾丁飛機(jī)場(chǎng)是青海解放后的第一個(gè)機(jī)場(chǎng)，1955年8月開工，1956年6月竣工，9月試航，跑道全長(zhǎng)2000多米。1957年1月4日，開通塔爾丁-西寧-蘭州-包頭-北京航線，每周兩班。這條航線的開辟，對(duì)青海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和柴達(dá)木盆地石油勘探開發(fā)起到了重要的作用。1960年調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)時(shí)撤銷。

“西部之西”居然成為驢友們口中的熱詞，并不斷地有人以此為題寫詩(shī)贊嘆，這我倒是沒(méi)有想到過(guò)。2006年10月號(hào)的《戶外探險(xiǎn)》雜志，特別制作了一個(gè)專題《西部之西經(jīng)典冷門線路》，并上了搜狐戶外頻道，讓我偶然看到后有些驚喜。后來(lái)我才知道，作者越冷真名張海平，就是我在冷湖電視臺(tái)的一個(gè)好友，我離開西部之西后，他也隨之去北京發(fā)展。他告訴我，這篇文章還上了法國(guó)《islands》（漢語(yǔ)島、島嶼之意）和日本《荒漠旅行》雜志，當(dāng)時(shí)提供的是一篇關(guān)于敦煌的探險(xiǎn)文章和9張圖片，3條柴達(dá)木和敦煌探險(xiǎn)線路的貼士，結(jié)果編輯給分拆發(fā)表了。

專題分駕車線路、線路特色、沿路景色、行車描述、旅程提示等5個(gè)方面描述，始自格爾木，經(jīng)托拉?！性罨稹獮鯃D美仁—塔爾丁—甘森—老茫崖—花土溝—茫崖鎮(zhèn)至若羌。溫馨提示：“該線路適合經(jīng)驗(yàn)豐富的探險(xiǎn)者，最好是地質(zhì)勘探出身，或者是對(duì)這一帶極為熟悉的人士。即使這樣，仍然不能離開公路深入探險(xiǎn)?！?/p>

其中烏圖美仁到塔爾丁一段是這樣說(shuō)的：“季節(jié)河道比較多，行車有越野顛簸的感覺(jué)。草原上可以看到不少野生動(dòng)物，有一個(gè)叫蚊巢河的地方水道眾多，草原豐美，沼澤遍布，尤其是蚊子數(shù)量空前驚人。當(dāng)?shù)赜袀髡f(shuō)：閉著眼睛向空中伸出手，使勁一捏，血順著胳膊往下流。雖有些夸張，但蚊子的確多得驚人，無(wú)法下車拍照和游玩。我們下車體會(huì)，朋友的深藍(lán)色速干衣被蚊子鋪滿，看不出顏色來(lái)了。如果哪位好漢不怕，想喂喂當(dāng)?shù)仞囸I的蚊子，可以試上一試。反正也就這一回體驗(yàn)。呵呵！”

托拉海

舊稱托拉嘿，蒙語(yǔ)音譯，意即“胡楊”，也有“很多的胡楊”之意。坐落于柴達(dá)木盆地東南部，位于大灶火與郭勒木德鎮(zhèn)之間，離格爾木市區(qū)50多公里。托拉海胡楊林自然保護(hù)區(qū)的主要景觀為荒漠景觀，無(wú)人造景觀，主要保護(hù)樹種為胡楊，分布最廣泛、面積最大的為檉柳群落。此外，還有蘆葦、紅柳、鹽爪爪、唐古特白刺、羅布麻、麻黃等沙生植物，與野生動(dòng)物高原兔、鵝喉羚、赤狐、狼、熊等，共同組成了一個(gè)荒漠生態(tài)系統(tǒng)。

到了托拉海，就是為了看胡楊林。我雖然學(xué)地理出身，但是沒(méi)有去過(guò)新疆，也就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)胡楊。敦煌以西100余公里的玉門關(guān)外，據(jù)說(shuō)有大片胡楊林，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)去那個(gè)無(wú)人區(qū)。

2014年8月，在調(diào)離青海油田22年之后，應(yīng)邀參加海西蒙古族藏族自治州60周年州慶，我終于有機(jī)會(huì)重走昔日高原之路，順道來(lái)到格爾木，得以一睹胡楊林的天顏。

進(jìn)入托拉海胡楊林有兩個(gè)路徑，一是從景區(qū)標(biāo)志牌附近往西南進(jìn)入，那里的胡楊高大茂密，幼樹較多，還能登臨河邊，拍攝沙河風(fēng)光，但路途較遠(yuǎn);一是再往前行駛約3公里往正南，翻越多道沙梁進(jìn)入，路上胡楊蒼勁，枯樹較多，沙漠跌宕起伏。

其時(shí)已是下午6點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)依然熾熱，云彩絢麗多姿，隨便取景就是一幅絕佳的云彩圖，這在內(nèi)地是不可想象的。多日奔走之后，我的面部已經(jīng)被曬得黧黑，而且泛著油膩之光，非常富于俄羅斯油畫效果，但戴著太陽(yáng)帽的前額發(fā)際有一圈像鹽湖岸邊的白圈，兩邊臉的色澤似乎也深淺不一。為了回到內(nèi)地能夠見(jiàn)人，我有意站在干涸的流沙河床上，竭力將兩邊臉曬得勻稱些。這樣，南面的巍巍昆侖山脈，北面的茫茫戈壁鹽灘，都在我的視野之內(nèi)，我則處于世界的中心，顯得高大而又渺小。

托拉海胡楊林是青海唯一，也是世界上海拔最高（2770米）的胡楊林。胡楊三百年生而不死，三百年死而不倒，三百年倒而不朽。也有千年之說(shuō)，不過(guò)我覺(jué)得三百年就是一個(gè)大數(shù)據(jù)了，千年誰(shuí)能看得到？

那天剛好碰到格爾木電視臺(tái)在胡楊林拍攝節(jié)目，他們瞅準(zhǔn)了我這個(gè)南方來(lái)的游客，非得讓我談?wù)劦酱艘挥蔚母邢搿?/p>

關(guān)于胡楊，這個(gè)古老的樹種，這個(gè)神奇的樹種，這個(gè)悲壯的樹種，這個(gè)多變的樹種，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的樹種，這個(gè)流淚的樹種，這個(gè)無(wú)私的樹種，這個(gè)不朽的樹種，我還能再說(shuō)些什么呢？

格煉

格爾木煉油廠的簡(jiǎn)稱，也是花格管線的終點(diǎn)站，位于格爾木市東南角，廠區(qū)占地面積77.8公頃，海拔 2850米，是青藏高原唯一的一座百萬(wàn)噸（一次加工能力為 100萬(wàn)噸/年）煉油廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全國(guó)各地。

格煉是柴達(dá)木油田的一塊豐碑，也是中國(guó)石油工業(yè)的一塊豐碑。在它孕育、誕生、成長(zhǎng)的20多年時(shí)間里，黨中央三位最高領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦、江澤民、胡錦濤蒞臨指示，吳邦國(guó)、溫家寶、李瑞環(huán)、鄒家華等前來(lái)視察——因?yàn)樗膽?zhàn)略地位太重要了。

1986年8月29日，胡耀邦總書記為格煉選定廠址并題詞：“一定要開發(fā)柴達(dá)木油田。”

1993年7月18日，江澤民總書記興致勃勃地視察了格煉工程，并揮毫題詞：“辦好格爾木煉油廠，支援國(guó)防建設(shè)，造福青藏人民。”

2006年7月1日，胡錦濤總書記視察格煉，勉勵(lì)企業(yè)搞好產(chǎn)品開發(fā)，提高產(chǎn)品質(zhì)量，更好地適應(yīng)不斷變化的市場(chǎng)需求。

1991年1月25日，中國(guó)石油天然氣總公司批準(zhǔn)成立格煉工程建設(shè)指揮部，青海石油管理局副局長(zhǎng)周銘濤兼任指揮。他以驚人的氣魄和超人的智慧，率領(lǐng)建設(shè)者們將工期提前一年，于1993年9月28日完工，使油田的三項(xiàng)工程初具規(guī)模，從此進(jìn)入勘探開發(fā)并舉、上下游統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的新的發(fā)展時(shí)期。

周銘濤，湖南寧鄉(xiāng)縣人，1966年畢業(yè)于北京石油學(xué)院機(jī)械系，不僅懂得石油企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理，而且擅長(zhǎng)詩(shī)詞文賦書法，是中石油系統(tǒng)聞名遐邇的一員儒將。他從青海石油管理局黨委書記、局長(zhǎng)任上退下來(lái)后，2004年5月21日，曾邀赴京領(lǐng)取“第二屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”的我到昌平區(qū)東三旗府上一敘，其后任四川人劉揚(yáng)壽及青海石油文聯(lián)原主席、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員楊振作陪，座中還有兩位中國(guó)作協(xié)女會(huì)員：李玉真、李蕾。周銘濤給我看了寫于格煉時(shí)期的詩(shī)詞，其中一首印象殊深，《建格煉有感》詩(shī)云：“莫聽(tīng)昆侖雪嘯聲，邊關(guān)蕭瑟放膽行。八方將士齊上陣，拼命！爭(zhēng)為格煉建奇勛。造福青藏宏圖業(yè)，踏翻戈壁寫丹青。等到煉塔春意鬧，歡笑！再敘高原創(chuàng)業(yè)情?！崩钣裾嬖浴哆呹P(guān)蕭瑟放膽行》為題，寫了一篇關(guān)于周銘濤及其格煉人的報(bào)告文學(xué)。

甘建華，1963年8月生，湖南衡陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省湖湘文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖南省作協(xié)散文報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員，南華大學(xué)衡湘文化研究所研究員，衡陽(yáng)師范學(xué)院客座教授，衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯，湖南尚美裝飾工程有限公司董事長(zhǎng)。出版《西部之西》《冷湖那個(gè)地方》《柴達(dá)木文事》《盆地風(fēng)雅》《西部之西地理辭典》《藍(lán)墨水的上游》《江山多少人杰》等十余種著作，獲獎(jiǎng)數(shù)十次。

責(zé)任編輯 ? ? ? 張韻波