一

說到延安，總叫人想起一排排依崖層疊的黃土洞窟，窯洞已成為人們對(duì)延安的最深記憶。

青年時(shí)代，我從戎駐扎在延安的一座老營(yíng)盤，營(yíng)區(qū)對(duì)面是當(dāng)年的中共中央辦公地楊家?guī)X，延河從兩山谷底流過，歲月匆匆飄逝，河水卻留住了無數(shù)漫步岸邊的身影。我每次來到這處舊地，已感覺不到當(dāng)年征塵仆仆的緊張氣氛，但是蓬勃興起的紅色觀仰，又讓偉人們居住過的寂靜窯洞變得熱鬧起來，到處都是前來參觀合影的人。

我看到，有一孔窯洞前人跡稀少，十分安靜，這是彭德懷居住過的地方。我問年輕的女講解員，為什么不帶游客去看看，她說沒什么講的，彭總在這里停留太短了，總共不到兩個(gè)月。我不得其解，中央機(jī)關(guān)在延安不是駐扎過12年嗎，彭總作為高級(jí)將領(lǐng)，怎么只住了兩個(gè)月，他到哪里去了？講解員說，彭總一直在黃河?xùn)|面的抗戰(zhàn)前線，偶爾回來參加重要會(huì)議，但住幾天就走了。

彭總一直在前線！這讓我豁然開朗，不由而然地向這孔舊窯投去敬仰的目光。

二

講解員的提示，讓我依稀記起，1935年10月，彭總率領(lǐng)由紅一、三軍團(tuán)組成的陜甘支隊(duì)，數(shù)次回馬殲滅追兵，干干凈凈來到編織新夢(mèng)的搖籃。那首《山丹丹花開紅艷艷》歌唱的就是這支先行軍到來的盛景，毛澤東當(dāng)時(shí)還遂興贈(zèng)詩(shī)：山高路遠(yuǎn)溝深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍。

可是新夢(mèng)剛剛開始，日寇就在黃河?xùn)|邊不斷作惡，中共中央決定率先東征抗日，由彭德懷任司令員，毛澤東任總政委，于1936年2月20日東渡黃河。由于山西的國(guó)民黨軍隊(duì)攪局阻擋，為了廣泛團(tuán)結(jié)抗日，在經(jīng)過數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)斗后，彭總于5月5日將隊(duì)伍西渡撤回。

東征擴(kuò)大8000紅軍，發(fā)展了20多個(gè)縣的農(nóng)村組織，對(duì)日軍產(chǎn)生了一定的震懾，但盧溝橋事變還是在1937年7月7日發(fā)生了。民族危急，全國(guó)震驚，中共中央發(fā)表了團(tuán)結(jié)抗日的宣言。9日，彭德懷、賀龍等軍事將領(lǐng)和全體紅軍將士通電南京政府，請(qǐng)纓殺敵，決一死戰(zhàn)。8月22日，南京政府國(guó)民軍事委員會(huì)委任朱德、彭德懷為國(guó)民革命軍第八路軍總、副指揮，組建115、120、129三個(gè)師。9月初，彭總率領(lǐng)第一支隊(duì)伍渡過黃河，直抵一線。

彭總一直隨八路軍總部指揮作戰(zhàn)，經(jīng)過平型關(guān)、忻口幾場(chǎng)大仗，狠狠打擊了日軍的囂張氣焰，但娘子關(guān)戰(zhàn)役失利，友軍南逃，導(dǎo)致太原失守，抗戰(zhàn)士氣徒然降落。華北命運(yùn)若何，全國(guó)人民都在焦急地盼望。11月15日，幾個(gè)熱忱抗日的青年來到晉東南沁縣開村八路軍總部，向彭總詢問戰(zhàn)局。彭總充滿豪情地回答：“我們?cè)谌魏卫щy情況下都要留在山西，不把日寇趕跑，八路軍永遠(yuǎn)不過黃河！”

八路軍永遠(yuǎn)不過黃河！

這是民族危難時(shí)刻一個(gè)血性戰(zhàn)將的千金一諾，沉寂的中國(guó)大地，太需要這種豪邁的聲音了。青年中有個(gè)叫周立波的作家，他為彭總的擔(dān)當(dāng)精神所動(dòng)容，立即寫了一篇《彭德懷將軍論抗戰(zhàn)形勢(shì)》的報(bào)道，使“八路軍永不過黃河”這種決心和氣概，迅速傳遍中國(guó)，再次燃起團(tuán)結(jié)抗日的焰火。

千金一諾，泰山之責(zé)。八路軍怎樣才能不過黃河？根據(jù)中央安排，彭總回到延安，11月27日在抗日軍政大學(xué)發(fā)表演說，題目為《爭(zhēng)取持久抗戰(zhàn)勝利的幾個(gè)先決問題》，他第一次提出了抗戰(zhàn)是持久這一觀點(diǎn)，認(rèn)為只有在持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事才能夠由弱變強(qiáng)，最終戰(zhàn)勝日本強(qiáng)盜。這個(gè)論斷，得到了毛澤東的肯定，之后他在《論持久戰(zhàn)》中進(jìn)行了系統(tǒng)闡述和理論概括。

就在彭總演說結(jié)束、準(zhǔn)備趕往前線的時(shí)候，他的窯洞進(jìn)來了一個(gè)女人，定睛一看，竟是離散十年的發(fā)妻劉坤模。當(dāng)年國(guó)民黨特務(wù)追殺彭總的親屬，劉坤模逃離家鄉(xiāng)，她在報(bào)紙上得知彭總還活著，就一路尋到延安，真還見到了?？墒撬麄儾荒軋F(tuán)圓了，顛沛流離中，她不知丈夫的死活，與人重組家庭了。彭總理解她，給予了安慰，勉勵(lì)回去后要學(xué)習(xí)進(jìn)步。劉坤模很快就離開了。

窯洞里好不容易走進(jìn)一個(gè)女人，卻無緣給彭總帶來溫暖，他總在紅塵中與異性擦肩而過。彭總是延安領(lǐng)導(dǎo)干部中最大的單身，應(yīng)該要擁有婚姻的溫暖了，但是抗戰(zhàn)讓他來不及考慮，他的窯洞只能填滿了孤寂。

三

抗戰(zhàn)既是持久，就不在一朝一夕，得沉下來，練好一招一式。遇有敵人騷擾，彭總決不輕易撤走總部機(jī)關(guān);村里某家沒有飯吃，他安排人送點(diǎn)小米去;某家人生病，他叫軍醫(yī)前去診斷送藥;某老漢感慨有27年未吃到肉了，他叫人送去一碗肉。身邊的人驚訝，這些小事他們都不清楚，彭總怎么知道了？因?yàn)樗?jīng)常穿著土布衣服，參與群眾農(nóng)田收種;春天里一起和老百姓種桃栽李，說要吃了甜果才走;友人送他一袋棗，身邊人員幾乎都嘗到了，他說一個(gè)人吃了爛牙腔，大家吃了噴噴香;根據(jù)地軍民缺鹽，他說有鹽同咸、無鹽同淡。他沉身在下層，群眾有了信心，都說彭總和他的隊(duì)伍扎下了根兒。

1938年春，蔣介石擔(dān)心華北日軍南下，增加華南的壓力，嚴(yán)令守軍一兵一卒不能過黃河，但是日軍節(jié)節(jié)進(jìn)逼，守軍紛紛過河南逃，北線相繼淪陷。面對(duì)危局，彭總向外界重申：八路軍決不過河后退。之后，他發(fā)布訓(xùn)令，聯(lián)合軍民，正面迎擊來犯，一舉收復(fù)黃河北岸20多個(gè)縣市，并以太行山脈為依托，開辟了晉冀豫抗日根據(jù)地。

這一年，彭德懷進(jìn)入40了，大家在看到他的赫赫功績(jī)時(shí)，也看到了他的個(gè)人問題。10月份，接中央通知，彭總風(fēng)塵仆仆回到延安參加中共六屆六中全會(huì)。會(huì)議期間，中央組織部副部長(zhǎng)李富春邀請(qǐng)彭總，參加了一次青年知識(shí)分子座談會(huì)。彭總發(fā)現(xiàn)角落里坐著一位白皙秀麗、儀態(tài)文靜的姑娘，不時(shí)投去關(guān)注的眼光。李富春見機(jī)進(jìn)行了介紹，彭總得知她叫浦安修，才21歲，倆人進(jìn)行了愉快的長(zhǎng)談。李富春第二天向毛澤東等人做了匯報(bào)，中央十分重視。之后，李富春代表組織，與他們正式談話，并做了他們的介紹人。兩人也相互愛慕，決定結(jié)婚。

因?yàn)橛辛思彝?，中央機(jī)關(guān)在楊家?guī)X給彭總安排了一孔窯洞作為新房，老戰(zhàn)友滕代遠(yuǎn)買了一些肉和瓜果，給他們辦了簡(jiǎn)樸又喜慶的婚宴?？墒莵聿患霸诟G洞多體會(huì)一點(diǎn)溫暖，因前線告緊，彭總需要馬上返回。聰慧的妻子提出要陪他一起走，彭總感動(dòng)了，這是多么深明大義的一個(gè)女人！

主人雙雙遠(yuǎn)走了，熱鬧了幾天的窯洞，就此空寂了下來。

四

望著滄桑斑駁的窯洞，我思忖著，這是彭總夫妻的第一個(gè)家，他們?cè)谙鯚煆浡那熬€，會(huì)不會(huì)思念這個(gè)生發(fā)過溫暖的愛巢，想沒想過回來住幾天，體味一下人世間并不算奢侈的家庭生活。

在八路軍總部，浦安修被分配在直屬隊(duì)工作。彭總嚴(yán)于律己，只讓妻子每個(gè)星期六晚上回來，幫助洗衣服、打掃衛(wèi)生，第二天就要回到工作崗位。部隊(duì)中七成以上沒有結(jié)婚，彭總這樣做，是要做好表率。這段時(shí)間，朱總司令被中央安排去了洛陽(yáng)等地，參謀長(zhǎng)葉劍英留軍委工作，他和副參謀長(zhǎng)左權(quán)領(lǐng)導(dǎo)著八路軍總部，眼下日寇步步逼近、偽軍為虎作倀、友軍故意節(jié)制，得打場(chǎng)大仗、出口惡氣了。

經(jīng)過幾個(gè)月的準(zhǔn)備，八路軍聯(lián)結(jié)組織105個(gè)團(tuán)，于1940年8月20日晚10時(shí)，在長(zhǎng)達(dá)2500公里的戰(zhàn)線上，同時(shí)向日軍發(fā)起猛烈進(jìn)攻。百團(tuán)大戰(zhàn)持續(xù)一個(gè)多月，消滅日軍2萬多人，擊傷5千多人，收復(fù)眾多失地，極大地鼓舞了人心。

百團(tuán)大戰(zhàn)激起了日軍瘋狂的報(bào)復(fù)，他們一路實(shí)施“三光”政策，數(shù)萬群眾被刺死、燒死和活埋，慘不忍睹。彭總怒火中燒，帶人追擊，一次在武鄉(xiāng)關(guān)家垴目睹日軍行徑，彭總不顧勸阻，冒著彈雨來到敵前幾百米的陣地察看，他重新組織沖鋒，親自下令開炮，終把日軍打垮。戰(zhàn)地?cái)z影家肖冰抓拍到一張圖片，彭總腰靠著戰(zhàn)壕后壁，左腳站立，右腳蹬著壕沿，外衣敞開，一臉怒意地舉著望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)畫面就是彭總指揮此戰(zhàn)的情景。

日軍見正面進(jìn)攻不行，遂出陰招。1942年5月25日，日軍突擊隊(duì)化裝成八路軍，他們幫助群眾干活、看病，一路無阻，在遼縣離總部機(jī)關(guān)一里遠(yuǎn)的地方突然發(fā)起沖鋒。事發(fā)突然，彭總和左權(quán)沉著組織警衛(wèi)人員抵擋，掩護(hù)機(jī)關(guān)突圍。脫險(xiǎn)后，左權(quán)返身幫救幾個(gè)落后女譯電員，被炮彈彈片擊中，壯烈犧牲，年僅36歲，成為抗戰(zhàn)殉國(guó)的八路軍最高指揮官。平日犧牲一個(gè)士兵，彭總見到了都會(huì)掉眼淚，但是左權(quán)倒下后，他沒有流眼淚，還忍痛給左權(quán)寫了一篇碑文。沉默孕育著爆發(fā)，彭總是個(gè)有仇必報(bào)的人。

遭襲后的27日晚，彭總端著花名冊(cè)點(diǎn)名，但他沒有點(diǎn)到浦安修的名字，他也幾天沒有看到妻子的身影。后來浦安修被找到了，因?yàn)楸寂芴?，暈倒在一間民房里。有人贊揚(yáng)彭總先人后己，連妻子都念及在后，他坦陳，其實(shí)擔(dān)心不已，點(diǎn)名不敢叫她的名字，怕不應(yīng)答更難受。這次危難過后，有人向彭總慎重建議，讓浦安修回延安工作。彭總征求浦安修的意見，她堅(jiān)持要留下來，說：你不是講，不打跑日寇永遠(yuǎn)不過黃河嗎，現(xiàn)在日軍不斷進(jìn)犯，我們夫妻一家，我怎能一個(gè)人過河去呢！彭總久久無語。

五

戰(zhàn)友殉身、敵人未滅，怎能離開這塊土地？但是浦安修想不到，這一次放棄了回延安的機(jī)會(huì)，夫妻倆永遠(yuǎn)沒能再踏入那孔曾是小家的窯洞了。

這次襲擊后，中央征求彭總的意見，可以將總部機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移至?xí)x西北。彭總回復(fù)，晉西北靠近黃河和陜北，雖然安全有了保障，但是總部后移會(huì)影響前方抗戰(zhàn)信心，松懈斗志，還是留在晉東南為好。中央同意了彭總的意見，讓他兼任北方局書記，派遣滕代遠(yuǎn)擔(dān)任八路軍參謀長(zhǎng)。

1943年夏秋，日軍在華北地區(qū)肆虐六年卻未達(dá)到目的，開始了孤注一擲的大掃蕩，瘋狂撲向麻田八路軍總部。彭總早有察覺，率領(lǐng)總部機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)入太岳地區(qū)指揮外線作戰(zhàn)。不久，彭總率部回到麻田，組織軍民連續(xù)打退日軍的掃蕩，破壞了日軍的防線、據(jù)點(diǎn)和指揮、保障系統(tǒng)，使之再無元?dú)獍l(fā)動(dòng)規(guī)模像樣的反攻。解放區(qū)恢復(fù)了生機(jī)，軍民朝氣蓬勃，老百姓把“八路軍永遠(yuǎn)不過黃河”的氣概編入戲劇，載歌載舞，不斷演繹抗戰(zhàn)的動(dòng)人情懷。

9月10日，根據(jù)中央安排，彭總離開戰(zhàn)斗六年的山西抗戰(zhàn)前線，從麻田啟程趕赴延安，參加中共第七次代表大會(huì)。他們夫妻沒有想到，中央機(jī)關(guān)辦公地遷到了棗園，另外給他們安排了房子。空寂了六年的窯洞，終沒能迎回它的主人。

六

后來，我只要去楊家?guī)X，都要到彭總的這孔舊窯前去站立一陣，向友人們介紹它的寂寞原由。大家都覺驚詫，印象里覺得彭總打過許多轟轟烈烈的大仗，沒想到抗戰(zhàn)中他在延安的時(shí)光卻是這么短暫。

抗戰(zhàn)八年，前線戰(zhàn)斗六年，停留后方不到兩月。這足以詮釋戎馬倥傯一詞的涵義——狼煙驚目，枕戈待旦，一往無前，戰(zhàn)將的身影從來都是在沖鋒中樹立的，他不知道什么是歇停。

可是我還是難以釋懷，彭總職高威重，指揮千軍萬馬，卻不能歇一口氣，他的個(gè)人生活和情感，在這場(chǎng)抗戰(zhàn)中是如此的蒼白，如此的空寂，以致讓口才靈妙的講解員道不出更多的內(nèi)容來，只一句“他一直在前線作戰(zhàn)”，就將人堵在窯洞外面，使胸口沉悶得厲害……

斯人已去，窯洞空在。藍(lán)天下面，北風(fēng)蕭蕭，好像清麗的信天游，訴說著一座窯洞的空寂傳奇。這不能不讓人意會(huì)出，此地的空寂，對(duì)應(yīng)著彼岸的滿實(shí)，彭總可是兌現(xiàn)了諾言才渡過黃河的。我想起中國(guó)書畫藝術(shù)中的留白，關(guān)鍵筆法反而空著，空即為實(shí)，遼曠悠遠(yuǎn)，境高意長(zhǎng)。

望窯思人，彭總怎不是一種留白的人生，戎馬一生，征戰(zhàn)關(guān)河萬里，也只寫下一個(gè)“大”字，往身上加了付擔(dān)子而已。

所以，人們?cè)敢夂八泶髮④?，直到如今?/p>

鄧躍東，湖南洞口縣人，1974年出生，1992年入伍，在西北部隊(duì)從事新聞工作多年，業(yè)余多寫散文，在《散文選刊》《天涯》《飛天》《美文》《書屋》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊刊稿若干，轉(zhuǎn)業(yè)后供職于湖南邵陽(yáng)市交通運(yùn)輸局。

責(zé)任編輯 ? ? 張韻波