夏曉虹

梁?jiǎn)⒊钦渭?，也是學(xué)者，但首先是個(gè)文人。這是我翻閱兩大冊(cè)梁?jiǎn)资詹氐钠湫质衷龝r(shí)留下的最深刻印象。

習(xí)書(shū)留影

就書(shū)法藝術(shù)而言，梁?jiǎn)⒊恳患垖?xiě)出，無(wú)論為長(zhǎng)文一如梁?jiǎn)姿亍对绖P之解剖》一，還是短札一如一九一七年一月所書(shū)辭壽慶之二十字箋一，皆美觀疏朗，布局考究，值得作為一件形完氣足的藝術(shù)品欣賞。

梁?jiǎn)⒊跁?shū)藝上確曾用功甚深。一九一O年四月九日致函徐佛蘇時(shí)即提到，除「每日平均作文五千言內(nèi)外」「其日間一定之功課」中，尚包括了「臨帖一點(diǎn)鐘」，并且是從一九O九年八月中旬以來(lái)從未間斷（《與佛蘇吾兄書(shū)》）。這對(duì)于自稱「吾學(xué)病愛(ài)博」「尤病在無(wú)恒」（《題藝蘅館日記第一編》）的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，實(shí)屬難得。即使一九一六年七月，因時(shí)事紛擾、心緒不寧，梁氏著述亦廢，卻「惟學(xué)書(shū)較前益勤，日常盡二十紙」，并借此「稍足收斂此心」（一九一六年七月十四日《示思順書(shū)》）。

如此勤習(xí)苦練，加以梁?jiǎn)⒊奶熨Y穎悟，其書(shū)法進(jìn)步迅速也可想而知。一九O二年，黃遵憲曾稱贊梁氏：「公書(shū)高秀淵雅，吾所最?lèi)?ài)，《入境廬詩(shī)》有一序，公所自書(shū)，平生所寶墨妙，以此為最?！梗ㄒ痪臤二年十一月三十日《與飲冰室主人書(shū)》）但其所謂「人境廬詩(shī)序」，實(shí)為一八九八年一月梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂執(zhí)教時(shí)，題寫(xiě)在黃遵憲詩(shī)稿上的跋語(yǔ)，其時(shí)梁之書(shū)法尚未大成。而一九O九年，梁氏書(shū)藝顯然已發(fā)生巨大變化，以致親密如二弟啟勛，亦競(jìng)錯(cuò)認(rèn)其字為出自康有為另一弟子麥孟華之手。在九月八日、十月二十一日給梁?jiǎn)椎男胖?，兄長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊粺o(wú)得意地再三辯白：

來(lái)片有「孟哥代筆書(shū)」一語(yǔ)，可謂奇極。盂哥并不在日本，何從為兄代筆？且兄致弟之書(shū)，亦何至倩人耶？兄三月以來(lái)，頗效曾文正，每日必學(xué)書(shū)二紙，宜弟之不復(fù)能認(rèn)吾墨跡也。弟兩月前有一片來(lái)，云「孺博代筆之書(shū)已到」，云云，真可發(fā)笑。我寄弟一書(shū)，乃起稿后寄往上海，叫孟哥寫(xiě)好，再寄來(lái)付郵耶7吾近日每日必臨右軍二百字，已非吳下阿蒙矣。弟見(jiàn)我近函，又謂何人代筆耶？

而這正是梁?jiǎn)⒊瑪?shù)月以來(lái)，日日「臨帖一點(diǎn)鐘」的奇效。并且，其所臨之帖也可落實(shí)為王羲之書(shū)跡。從寫(xiě)于一九一O年陰歷正、二月間的《雙濤閣日記》，即可見(jiàn)其每日功課幾乎都有「臨《圣教序》」一葉或半葉，并且，此前先已摹寫(xiě)七遍。因而，一九二五年春，梁?jiǎn)⒊鳌杜f拓懷仁圣教序》跋，提及此拓本「與吾相隨既十余年，前后臨摹且百過(guò)」，實(shí)可征信。

法帖之外，梁?jiǎn)⒊诒畬W(xué)亦下過(guò)苦功。用力最勤的是《張遷》《張猛龍》《張表》各碑，且都有專(zhuān)門(mén)的題跋。如一九一一年，梁對(duì)臨寫(xiě)《張猛龍碑》興致正高。十月六日中秋夜，為其啟行赴奉天前夜，梁氏本以為自此歸國(guó)，故特意為尚居留日本讀書(shū)的大女兒思順（字令嫻）寫(xiě)下一卷《自臨張猛龍碑》墨跡，且題跋云：

居日本十四年，咄咄無(wú)俚。庚戌、辛亥間，頗復(fù)馳情柔翰，遍臨群碑，所作殆成一囊。今茲烏頭報(bào)白，竟言歸矣。世務(wù)方殷，度不復(fù)有閑情暇日以從事雕蟲(chóng)之技，輒撥萬(wàn)冗，寫(xiě)成茲卷。其末四紙，則瀕行前一夕醉后作也。嫻兒其永寶之。宣統(tǒng)三年辛亥九月望，飲冰記于日本須磨浦雙濤園。

流亡十三年，一朝返國(guó)，其興奮的心情亦須假借醉墨淋漓方足以抒盡，學(xué)書(shū)在其日常生活中的功用正非同尋常。而梁?jiǎn)⒊u(píng)《張猛龍碑》「堂哉皇哉，一代軌范已」，稱贊其「最方嚴(yán)」、「龍?zhí)⑴P」（《魏元萇振興溫泉頌》《魏司馬景和妻孟夫人志》），也與流亡中東山待起的梁?jiǎn)⒊木诚嗪稀?/p>

從寫(xiě)給梁?jiǎn)椎男旁幸嗫煽吹?，梁?jiǎn)⒊氉置坑行牡?，往往急于同二弟分享。一九二八至一九一七年居父喪期間，梁沉醉于《淳化閣帖》，函致啟勛，稱：「比寫(xiě)《閣帖》，如有所得。弟視此箋何如？」一九二四年三月十四日亦寫(xiě)告其弟：「近來(lái)拼命寫(xiě)隸書(shū)，成績(jī)盈簏。弟若不要，被人劫盡矣?！雇昴甑祝?jiǎn)⒊汀缸`各一小幅」給啟勛，言及：「近頗感非用力于篆，則隸不能工。三日來(lái)，日必課篆矣?！挂痪哦迥甓挛迦招胖杏峙d高采烈地預(yù)告：「日來(lái)寫(xiě)《張表》，專(zhuān)取其與楷書(shū)接近。一月之后，請(qǐng)弟拭目觀我楷書(shū)之突飛也?！挂痪哦吣炅率迦諒?fù)告其弟，開(kāi)始習(xí)練《六體千字文》，「頃已發(fā)奮學(xué)章草矣」。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)研習(xí)書(shū)法興致之高，且由隸而篆而楷而章草之學(xué)書(shū)歷程，于此清晰可見(jiàn)。

世界八杰箋

更引人興味的是，梁?jiǎn)⒊臅?shū)法及各時(shí)期所學(xué)書(shū)體，又常及時(shí)見(jiàn)諸其所用信箋。其中透露的梁氏心情與思考，同樣值得關(guān)注。

一九O五年四月二十五日與梁?jiǎn)缀簡(jiǎn)⒊x用的彩箋相當(dāng)特別。此箋圖像及文字呈橘紅色。畫(huà)中人物上髭如針，身穿雙排扣禮服，手提「文明棍」，器宇軒昂。其姓名分別以中文與德文書(shū)寫(xiě)在右側(cè)與下方，乃赫赫有名的普魯士鐵血宰相俾斯麥（Bismarck）。畫(huà)贊云：

公法不恃恃鐵血，雙瞳如炬心如雪。胸中甲兵不可說(shuō)，叱咤全歐風(fēng)云裂。

而此箋乃是一九O三年由梁?jiǎn)⒊鞒值摹缎旅駞矆?bào)》社專(zhuān)門(mén)印制，全套共八種。由該刊第二十六號(hào)所載《一新制一世界八杰箋》廣告可獲知詳情：

讀史者，讀英雄傳者，觀其言論行事，未嘗不想望其風(fēng)采，欲買(mǎi)絲以繡之，鑄金以事之。此崇拜英雄之熱心，實(shí)使人自進(jìn)其人格之一法門(mén)也。吾中國(guó)尋常函牘喜用雅箋，蓋文學(xué)美術(shù)高尚之風(fēng)習(xí)使然也。然通行箋紙寫(xiě)風(fēng)景、描花鳥(niǎo)，或集古句、集碑文，雖各有寄托，然皆非關(guān)大體。本社欲利用此高尚風(fēng)習(xí)，徐導(dǎo)起國(guó)民崇拜英雄之思想，特搜集近世最著名豪杰，每國(guó)一人，寫(xiě)其遺像，并請(qǐng)飲冰室主人各系以畫(huà)像贊，制為《世界八杰箋》。海內(nèi)志士雅人，想有同好，故印數(shù)萬(wàn)紙，以公于世。

「八杰」國(guó)別與姓名如下：西班牙哥侖布、英吉利克林威爾、俄羅斯大彼得、德意志俾斯麥、美利堅(jiān)華盛頓、意大利加富爾、法蘭西拿破侖、日本西鄉(xiāng)隆盛。

實(shí)際上，此「世界八杰」事跡均曾出入于梁?jiǎn)⒊P下。一八九六年梁?jiǎn)⒊珜?xiě)《變法通議》時(shí)，即屢屢稱引「自大彼得游歷諸國(guó)，學(xué)習(xí)工藝，歸而變政」（《論不變法之害》一，俄國(guó)因此強(qiáng)盛，以論證中國(guó)實(shí)行維新變法的必要性。而一八九九年底，梁?jiǎn)⒊鲇蜗耐?，臨行前一日，尚特意到東京上野公園的西鄉(xiāng)隆盛銅像前致敬，并在船中所作《壯別二十六首》中，專(zhuān)列「別西鄉(xiāng)隆盛銅像一首」。此外，《壯別》組詩(shī)之「別東京留學(xué)諸友及門(mén)人三首」，亦稱贊華盛頓與拿破侖為「孕育今世紀(jì)」的功臣。至于海外「汗漫游」的相似經(jīng)歷，則令梁氏對(duì)發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的哥侖布追慕不已（「蠻長(zhǎng)閣龍洲」）。一九O O年，《飲冰室自由書(shū)》在《清議報(bào)》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，很快即刊出《英雄與時(shí)勢(shì)》一則。梁?jiǎn)⒊戎刚J(rèn)當(dāng)今「乃舉天下翹首企足喁喁焉望英雄之時(shí)也」，故呼喚如加富爾、俾斯麥、華盛頓之英雄出世，所謂：「二三豪俊為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。我同志，我少年，其可自菲薄乎？」（《清議報(bào)》第二十七冊(cè)）而此中之加富爾，即為其《意大利建國(guó)三杰傳》中最得梁氏心儀的人物。巧合的是，恰在「世界八杰箋」廣告刊發(fā)的前一期，梁作《新英國(guó)巨人克林威爾傳》亦開(kāi)始在《新民叢報(bào)》連載。文中所引克林威爾呵斥畫(huà)工之言：「畫(huà)我當(dāng)畫(huà)如我者！」（Paint me as I am.）先已于梁著《李鴻章》與《南?？迪壬鷤鳌方页觯瑸槠鋫饔泴?xiě)作的至高境界。

具此英雄救世情懷，「世界八杰箋」自然會(huì)成為梁?jiǎn)⒊c維新志士通信的恰當(dāng)載體。臺(tái)灣影印的《梁?jiǎn)⒊皇衷罚ㄅ_(tái)北：「國(guó)立中央圖書(shū)館」一九九五年版）中，至少可以見(jiàn)到其萬(wàn)木草堂同學(xué)孔昭焱、弟子何天柱以及同志侯延爽采用這套箋紙中的七種。因其少見(jiàn)，姑錄其中可辨識(shí)之畫(huà)像贊數(shù)則，以見(jiàn)一斑：

克林威爾：使英國(guó)憲法犟固為萬(wàn)邦式者誰(shuí)乎？使英國(guó)國(guó)旗遍輝大地者誰(shuí)乎7畫(huà)中人是也。

華盛頓？國(guó)多難，為飛將；功已成，為老農(nóng)。是真圣賢，是真英雄。

加富爾：讀羅馬衰亡史，寧知復(fù)有斯人；讀中國(guó)現(xiàn)世史，恫哉竟無(wú)斯人！

拿破侖：帝者魁桀，民權(quán)精神，震天撼地，千古一人。

而且，諸人在使用這套信箋時(shí)不乏混用者，如何天柱一九O八年一月十七日致麥孟華函，總共三紙，依次為俾斯麥、拿破侖與西鄉(xiāng)隆盛畫(huà)像。這樣的情況在梁?jiǎn)⒊瑫?shū)札中卻很少看到，可見(jiàn)其對(duì)美感的在意與講究。自制箋索隱

「世界八杰箋」雖非梁?jiǎn)⒊灾疲瑓s因每張均有其書(shū)寫(xiě)的贊語(yǔ)，故可視為梁氏專(zhuān)用箋出現(xiàn)的預(yù)演。

而能夠顯露梁?jiǎn)⒊螒驯У淖杂霉{，值得注意的有「新民建言」一種。梁?jiǎn)椎恼洳刂?，一九O九年梁?jiǎn)⒊瑸槠浯鷶M的一則「梁次蓀履歷」即以此書(shū)寫(xiě)。一八九八年九月戊戌政變發(fā)生后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡荆绒k《清議報(bào)》，一九O二年二月又續(xù)編《新民叢報(bào)》。梁在該刊發(fā)表了系列改論文《新民說(shuō)》，因此自號(hào)「中國(guó)之新民」與「新民子」?！缎旅裾f(shuō)》以改造國(guó)民性為主旨，強(qiáng)調(diào)兼采中外，即「淬厲其所本有而新之」，「采補(bǔ)其所本無(wú)而新之」（《釋新民之義》），當(dāng)時(shí)影響極廣。胡適日后憶述：「我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代讀這樣的文字，沒(méi)有一個(gè)人不受他的震蕩感動(dòng)的?！梗ā端氖允鲆蝗辉谏虾！罚┒云湫鹿P名題箋，且為「建言」而非隨意發(fā)言，恰可印證新民思想確是流亡日本時(shí)期梁?jiǎn)⒊哉摰闹行摹?/p>

關(guān)切國(guó)事之外，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)友朋也愛(ài)護(hù)惦念，情義深厚。《飲冰室詩(shī)話》開(kāi)篇即說(shuō)：「我生愛(ài)朋友，又愛(ài)文學(xué)?！构势渥灾乒{中，與「新民建言」顯露的改治家身份相對(duì)應(yīng)，尚有「新會(huì)梁子達(dá)誠(chéng)奉書(shū)」的淡紅色隸書(shū)八行箋，專(zhuān)用于朋友間的通信。范例可見(jiàn)一九一O年十一月九日與臺(tái)灣林獻(xiàn)堂函，此為梁氏初次投書(shū)，故采用此箋十分得體。此外，一款題為「飲冰集史晨碑」所成之文亦很可觀：「相思無(wú)既，臨書(shū)依依，惟若時(shí)自衛(wèi)不備?！蛊溟g充滿了對(duì)親朋的眷戀、珍愛(ài)之情，相信林獻(xiàn)堂收讀梁?jiǎn)⒊痪乓灰荒晔率蝗找源斯{所作書(shū)札時(shí)，心中必定感覺(jué)十分溫暖。

根據(jù)上文所述，一九O九至一九一O年，正是梁?jiǎn)⒊R帖摹碑最為勤奮的時(shí)期。檢索詳細(xì)記述此段生活的《雙濤閣日記》，可見(jiàn)從一九一O年正月初二一二月十一日一起，梁氏每日功課在臨《圣教序》外，尚有摹《孔宙碑》第六遍結(jié)束，寫(xiě)《龍藏寺碑》一遍多。而兩個(gè)月內(nèi)，摹寫(xiě)時(shí)日最多的則為《張遷碑》，正月十一日一二月二十日一開(kāi)筆，至二月二十七日一四月六日一已是「第五通卒業(yè)」。因梁?jiǎn)⒊晕曳词。骸柑埔郧爸T碑帖，其結(jié)體皆雄偉，有龍?zhí)⑴P之概。吾書(shū)溺俗已久，結(jié)體直無(wú)一與古人合，故愈弄姿而愈增其丑。今后惟當(dāng)于此，痛下苦功?！梗ㄕ率杖露蝗铡梗┕视诖藬?shù)通唐前碑帖反復(fù)揣摹。

而此節(jié)書(shū)事反映在信紙上，則是所用彩箋一時(shí)稱盛，品種繁多。以集碑文而言，僅據(jù)《梁?jiǎn)⒊c林獻(xiàn)堂往來(lái)書(shū)札》一許俊雅編注，臺(tái)北萬(wàn)卷樓圖書(shū)公司二00七年版一，最簡(jiǎn)短者如「辭達(dá)」，乃是「飲冰集譙敏碑」而成，取義于孔子所謂「辭達(dá)而已矣」（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），與梁氏一八九七年擬定的《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》所言「覺(jué)世之文，則辭達(dá)而已矣」的思路相符，故作便箋題詞非常合適。而單獨(dú)截取首二字，又可表示以辭達(dá)意，用于信封亦很妥當(dāng)。除前引「集史晨碑」文一種外，梁?jiǎn)⒊韨溆小笢娼字姹怪嘎沸尬膬€，所陳不既」箋。「滄江」乃梁?jiǎn)⒊痪乓籓年二月主編《國(guó)風(fēng)報(bào)》時(shí)開(kāi)始使用的別號(hào)，淡紅、淡綠兩種箋紙顯得相當(dāng)雅致。一九一O年寫(xiě)給林獻(xiàn)堂的長(zhǎng)詩(shī)《奉贈(zèng)獻(xiàn)堂逸民先生兼簡(jiǎn)賢從幼春》及隨后的一札，便采用了此紙。

諸碑之中，梁?jiǎn)⒊藭r(shí)最鐘情者實(shí)為東漢《張遷碑》，并且歷久不衰。一九二五年仍臨寫(xiě)一通，題跋中贊「其書(shū)勢(shì)雄深渾穆，如有魔力強(qiáng)吾儕終身鉆仰」，故「生平臨摹垂百過(guò)」（《自臨張遷碑》一。以此，一九一O至一九二一年致林獻(xiàn)堂函中，集自該碑文的箋紙樣式競(jìng)出現(xiàn)了四種，即：「飲冰集張公方碑」之「遠(yuǎn)道相思，所白不既，惟萬(wàn)萬(wàn)為國(guó)善攝」「飲冰集《張遷碑》字＼寫(xiě)陶句自制箋」之「君其愛(ài)體素」（此箋有集字與款識(shí)紅、綠顏色互調(diào)兩式），以及分別題署為「滄江集《張遷碑》字」與「飲冰集《張公方碑》」之「別來(lái)思君，惟日為歲」。最后一種言簡(jiǎn)意賅，所傳達(dá)的「一日不見(jiàn)，如隔三秋」的深切思念，很能見(jiàn)出梁?jiǎn)⒊男郧榕c言說(shuō)方式，故被一再?gòu)?fù)制一其中「飲冰集《張公方碑》」另有雙鉤摹寫(xiě)一種一。甚至回國(guó)最初幾年寫(xiě)給女兒梁思順的信中，亦以此款紙居多。第一種箋樣則與「集《史晨碑》」文字匹配，應(yīng)為有意成雙之作，盡管行格設(shè)計(jì)一為明線、一為暗線。不過(guò)，《史晨碑》集字所抒之情尚屬單純的思親念友，此箋卻已將為國(guó)自珍的大義帶人，親情友愛(ài)之外，又添上了志士情懷。而梁氏本人的心事在「寫(xiě)陶句」中也得到了曲折透露。表面看來(lái)，「君其愛(ài)體素」似與「自衛(wèi)」「善攝」語(yǔ)意相近，然而細(xì)按陶淵明《答龐參軍》詩(shī)，接下一句乃是「來(lái)會(huì)在何年」?；厮剂?jiǎn)⒊魍龊Ｍ馐嗄甑钠D辛，此藏尾句在感慨與友人相見(jiàn)不易的同時(shí)，未嘗不包含了制箋之日梁氏對(duì)返歸故國(guó)的殷切期盼。

反倒是一九二一年十月歸國(guó)之后，情形正如其早先所逆料，「不復(fù)有閑情暇日以從事雕蟲(chóng)之技」，梁?jiǎn)⒊瑥恼?、講學(xué)，日益忙碌。初時(shí)尚有新添樣式，如見(jiàn)于《梁?jiǎn)⒊陆箷?shū)札》（江靖編注，天津古籍出版社二00五年版一中的兩款箋紙：一為「任公集《瑯琊刻石》殘字制揃」之「書(shū)不盡言」，一為「集《張伯敦碑》」之「任公封事」。后者常用來(lái)書(shū)寫(xiě)公事，卻多半是以朋友身份進(jìn)言，恰合梁氏此時(shí)進(jìn)出官場(chǎng)的身份，尤具妙義。而公函專(zhuān)用、紙鋪所造箋紙也已穿插其間，如一九二三至一九一四年與江庸書(shū)，即雜有「幣制局用箋」與天津文美齋制「蘭亭箋」數(shù)種。至一九一0年歐游歸來(lái)，梁氏自備者已只剩下形制不一的「飲冰室用箋」與「飲冰室尺牘」。在綿綿不絕寫(xiě)給長(zhǎng)女思順、長(zhǎng)子思成的信中一見(jiàn)《梁?jiǎn)⒊纯瘯?shū)信手跡》，北京中華書(shū)局一九九四年版一，這種歸于平淡、簡(jiǎn)易的信箋最多見(jiàn)。此外，一些友朋贈(zèng)箋亦為梁?jiǎn)⒊灿茫缫痪哦迥炅鲁?zèng)胡適的白話詞所選之姚華磚墨館摹磚箋，以及一九二六年十二月三日致江庸函所采商務(wù)印書(shū)館印制之涵芬樓花箋一當(dāng)為張?jiān)獫?jì)贈(zèng)送一，皆屬此類(lèi)。

不過(guò)，即使到晚年，甚至一九二八年十月八日梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)與二弟啟勛的最后一信，自訴因痔瘡發(fā)作兼以感冒發(fā)熱，身體衰弱，「仍艱于坐」，全篇布局卻照樣錯(cuò)落有致，且一字不改。而此種風(fēng)格，在其目前可見(jiàn)遺留世間的最晚一通手札中仍保持不變——十月十七日「爹爹」給「思成」的兩頁(yè)信函，字體依然端莊秀逸，書(shū)寫(xiě)依然整潔漂亮，不能不使人嘆為愛(ài)美至死。因此，即使不考慮內(nèi)容，梁?jiǎn)⒊臅?shū)信亦具有獨(dú)立完足的觀賞價(jià)值。