李明國(guó)

宿舍的門口，是市場(chǎng)街，市場(chǎng)街的西頭是十字路口，也就在路口東南角，有一常年炸油條的攤點(diǎn)。

那個(gè)攤點(diǎn)，是我早起打籃球的必經(jīng)之路。

我一年四季風(fēng)雨無(wú)阻，人家春夏秋冬雷打不動(dòng)；我為了鍛煉身體，人家為了掙錢。

球場(chǎng)離住的地方有400多米，不用開車。雖然有錢學(xué)會(huì)了開車，但還沒(méi)足夠的錢買車。汽車這玩意，是工薪階層的奢侈品，要想享受，還須勒緊褲腰帶再過(guò)幾年；也不用騎自行車，鍛煉身體嘛，騎車反倒有點(diǎn)畫蛇添足了。所以，總是一邊托著球，一邊跑步前往。

不知老兩口姓啥名誰(shuí)，也不知家住何方。經(jīng)?？吹降氖?，一輛腳踏三輪車，載著鍋、油、面、炭等用具，踏著季節(jié)的腳步，在拂曉前趕到這里，然后，支起鍋灶，擺好案板，開始營(yíng)業(yè)。載的東西不算輕，每遇頂風(fēng)的時(shí)候，總看到老頭用力地蹬，老太婆在后面使勁地推。那弓腰猛蹬和奮力推車的畫面，成為黎明時(shí)分一道別致的風(fēng)景。

不像退休干部，退休干部養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，做如此的營(yíng)生，會(huì)覺(jué)得有失身份；也不像退休工人，退休工人有養(yǎng)老金領(lǐng)著，哪里還會(huì)風(fēng)里來(lái)雨里去地這么辛苦？從走相及穿著來(lái)看，有點(diǎn)像附近村的村民。對(duì)，基本可以斷定。很遠(yuǎn)地方來(lái)的農(nóng)民，會(huì)在街道旁隨意地圍個(gè)帳篷，打個(gè)地鋪，然后跟城管打游擊戰(zhàn)。而老兩口總是趁早趕來(lái)，賣完就走的。

不錯(cuò)，城中村的農(nóng)民賴以生存的土地和生活方式，被現(xiàn)代文明幾乎吞噬殆盡?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”鄉(xiāng)村景象不見(jiàn)了，當(dāng)然，也沒(méi)有“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱難了。但這樣的生活，他們極不適應(yīng)，甚至有些茫然。因?yàn)?，一旦沒(méi)活干，他們感到渾身不自在。

按說(shuō)，這樣的攤點(diǎn)不會(huì)吸引我的眼球，問(wèn)題在于他們都是70多歲的老人。這把年紀(jì)正是含飴弄孫、安享晚年的大好時(shí)機(jī)，還這么自討苦吃，我有點(diǎn)不解。

是子孫不孝？不像！看他們的音容笑貌，似乎沒(méi)有一點(diǎn)煩憂。養(yǎng)家糊口？也不像！現(xiàn)在60歲以上的人，國(guó)家每人每月都有90元的養(yǎng)老金，城中村的農(nóng)民村里還有更多的補(bǔ)助，更別說(shuō)子女們的孝心了。排除這兩樣，唯一的解釋，就是習(xí)慣使然。是的，他們都有一雙閑不住的手。

只是路過(guò)，只是打招呼。并且，是他們先打招呼?！靶』镒?，這么早啊？”“啊，啊，你二老更早?。　蔽覒?yīng)付道。

然后，他們忙他們的，我跑我的。

僅此而已。

若干年前，常吃油條，喝豆?jié){。這簡(jiǎn)便易行的早餐方式，省卻了我每天做早飯的時(shí)間———由于晨練的緣故，做早餐也成了我分內(nèi)的事了。自從報(bào)刊上登載有關(guān)油條致病的消息后，油條的用量逐漸減少了。特別是自地溝油盛行以來(lái)，我對(duì)油條再也不感興趣了，甚至認(rèn)為炸油條的個(gè)個(gè)都做著用地溝油坑人、害人的勾當(dāng)。

門口東側(cè)，也有一個(gè)炸油條的攤點(diǎn)，他們是一對(duì)年輕夫妻，模樣不到40歲。原來(lái)買油條的時(shí)候，曾對(duì)兩家做過(guò)比較。平心而論，老兩口的油條不如東邊的。人家的酥脆、鮮亮，他們的粗中帶點(diǎn)黑，還有點(diǎn)黏，就像沒(méi)出麩皮的面粉炸的一樣。

為了照顧二老的情緒，也看在他們和藹可親打招呼的份兒上，我有時(shí)也買他們的。但統(tǒng)算起來(lái)，如果4次的話，最多一次是他們的。

我總想把嘗后感告訴他們，但又覺(jué)得多一事不如少一事。

終于有一天，我鼓足了勇氣，在打完球回來(lái)的路上，把我的想法告訴了他們。

老大爺滿臉笑容。“謝謝你，小伙子！”他一便切面、拉條、下鍋，一邊跟我說(shuō)話?！安还軇e人怎么炸油條，但有一點(diǎn)我是清楚的，就是要貨真價(jià)實(shí)。”他用手指指油桶，說(shuō)道：“你看我用的油，純豆油。這樣的油炸出來(lái)的黃且有點(diǎn)粗。其他的油，特別是調(diào)和油或者地溝油炸出來(lái)的光滑、鮮亮，但質(zhì)量就不好說(shuō)了。”他又揭起自己面案上蓋著的發(fā)面，“這面也不一樣。我用的都是新鮮的麥子，撈好曬干以后到磨坊磨的，不摻增白劑，當(dāng)然就顯黑了?！?/p>

我的臉“騰”一下紅了。哪想吃了這么多年的油條，連好壞都不分了。于是，羞澀地稱了3塊錢的油條，灰溜溜地跑了。

第二天，照樣去打球，他們照樣在那里擺攤，我們照樣打招呼，而這一次是我主動(dòng)的。