摘要 《榆樹下的欲望》描寫的是一個為利益爭奪而導致的家庭悲劇,在這場爭奪中繼母愛碧與兒子伊本產生了愛情。愛碧為了證明自己的真情將他們的兒子殺死了。奧尼爾希望他的愛情角色能克服自私,消除貪欲,喚醒精神的力量,超越現(xiàn)實的束縛。故事以愛碧與伊本甘愿共同赴死、正視死亡結束。他們的愛得以升華,人性得以凈化,靈魂得以拯救。奧尼爾想通過其劇本告訴我們,唯有愛以及一切積極意義的情感方能將我們的精神救贖。
關鍵詞:愛碧 愛 救贖
一
《榆樹下的欲望》描寫的是1850年新英格蘭一座田莊上的家庭悲劇。作為一家之主的父親凱勃特冷酷自私,他是對物質利益追求的集中代表,他的眼里只有田莊這份看得到的財產。他的前兩任妻子被他逼迫為田莊辛勤勞作,終因過度勞累而早早離開人世。他在七十多歲竟又娶了三十多歲的第三任妻子——愛碧。凱勃特的三個兒子與他們的父親一樣,內心充滿著占有田莊的強烈愿望。小兒子伊本甚至不惜利用計謀給他的兩個哥哥每人300元,將他們的田莊份額買走,將兩個哥哥逼走,從而使他自己爭奪田莊的壓力減小許多。之后,他又與繼母愛碧,展開了爭奪田莊的斗爭,從而在這場斗爭中上演了一幕喪失倫常卻最終撞擊心靈的悲劇。
麻木不仁、冷漠無情的不止是這個家庭,這個家庭所在的小鎮(zhèn)亦是如此。在第三幕中的舞會上鎮(zhèn)上人們的言行向我們展示了一幅人心冰涼的畫面。舞會上,人們大聲談笑,擠眉弄眼,推推搡搡,有的還意味深長地向凱勃特點頭。這樣的舉止足以說明他們都知道一個秘密,只是心照不宣而已。奧尼爾利用這些細節(jié)描寫為讀者所呈現(xiàn)的這幅畫面中的人際關系狀態(tài)圖讓人覺得窒息,農民所應具備的淳樸與良善蕩然無存。小提琴師甚至還提議“讓咱們?yōu)槔仙泶骶G帽子慶祝一番”,這是多么具有諷刺意義的一幅場景,人們醇良本性消失殆盡的本質被展露無遺。人們似乎一個個成了沒有道德、喪失人性美好的驅殼。
這個場景所呈現(xiàn)的是一幅人性是多么漠然、鄰里關系是多么畸形的悲涼畫面。 作為局部代表的一個小小的閉塞村莊已然如此,社會的整體就會是一座被畸形心理和畸形人際關系所充滿的精神荒原,整個社會也如同一座堅不可摧的石頭牢籠。在這個從外在到內在都被深深困住的牢籠里,人們努力追求物質的更大富足和超越他人,同時在心理上努力地嘲笑別人以滿足自己的精神匱乏。
劇中人物被物質主義深刻侵蝕,精神惶惑不安且無所寄托,這些都是社會的精神荒蕪在人物的生動展現(xiàn)。人們追求人性本真與幸福的心理機制被摧毀,使人格與內心的追求出現(xiàn)了扭曲和異化,使人們的精神追求淪陷在物質主義泥潭之中,無法自拔。生活在這里的人們遭受著多重的壓抑,甚至包括無意識中的自我壓抑,人們的精神樂園早已被擠壓得不知影蹤。
二
故事里的兩位主人公愛碧與伊本就是生活在這樣的環(huán)境里。愛碧作為伊本的繼母,是心懷占有農莊的心理來到這個家庭里的,而伊本在此之前早已有了將農莊據為己有的盤算。還有一個殘酷的事實是:農莊始終是被伊本的父親、愛碧的丈夫牢牢控制在自己手里的。故事就圍繞著爭奪農莊展開了。
愛碧的出場描寫是這樣的: “身上有一種和伊本一樣的騷動、野性和不顧一切的氣質?!眾W尼爾很傳神地將她的性格特點進行外化式的描述,似乎可以預見之后她與伊本的結合,因為他們在精神氣質上是契合的。愛碧與伊本在對農莊的爭奪中、在這個缺乏愛與親情的家庭里,果然逐漸愛上了彼此。
起初她與伊本的彼此吸引源于對肉欲的迷戀,但隨著時間的推移,這種身體上的本能欲望逐漸升華為精神上的依戀。愛碧在生活中經歷了許多艱辛,缺乏愛。而伊本一直對母親無限懷念,他似乎可以在愛碧的身上將自己對母親的依戀與懷念找到釋放的出口。他們相愛了,各自處心積慮的陰謀詭計被誠摯的愛情所取代,他們的精神在愛中得到提升。這種思想上的轉變是符合人性規(guī)律的??墒牵斠帘韭爠P勃特的挑撥認為愛碧生子是為了奪走田莊之后,他怒不可遏,對愛碧也產生了強烈的恨意。伊本對愛碧的恨不自覺地在言語中流露了出來,愛碧似乎是條件反射一般地認為是孩子的存在成為所謂的“罪證”,從而葬送了伊本對她的愛。
為了證明對伊本的愛的純粹,以挽留伊本對她的愛,她殺死了他們的孩子。殺死自己的孩子似乎是最有悖倫理和常理的。其實孩子是作為一個物欲的象征物出現(xiàn)的,他象征著愛碧曾經熱切追求的物欲,她殺死這個孩子,通過這一舉動努力證明自己。她在思想上超越了自身的淺薄和對物質利益的占有的欲望,此時她對伊本的愛情有著對精神之愛的渴求。伊本感受到愛碧的愛的熾熱與純粹,他選擇與她共同承擔殺子后果,勇敢地面對法律的懲罰,共同赴死,他們的這一舉動既是對真正的愛的理解,又是他們超越淺薄的物質追求、走向精神追求的直接表現(xiàn)。是愛情,使他們的精神獲得救贖,向健康人性的回歸邁出了第一步。
三
愛情,是人類精神世界中最光明最閃耀的一道光輝。相依相伴、永相廝守是情海之中的男女由衷的愿望。愛碧為了證明自己最真摯且無法失去的愛情,親手殺死了他們的孩子。她的這種狂熱的、不計后果地追求愛情的做法產生出沖擊心靈的效果,顯然她追求愛情的方式是令人驚駭的,這種行為是嚴重有悖生活常態(tài)的。當然,愛碧是需要付出代價的,除了法律后果,她的精神亦是被撕裂的。這是愛碧缺乏愛、渴望愛的一種極端表現(xiàn)。她的行為的隱喻性在于,人類要想獲得精神幸福,也是需要付出一定代價的。
愛是人類精神中最美的一種感情形式,愛也是文明的另一種動力,唯有它可以拯救人性。愛是愛中的人渴望將自己生命提升的一種表現(xiàn),也就是這種愛的力量將愛碧從庸俗的物質主義的泥潭中拯救。
愛,是一種屬于人類的值得歌頌的高貴感情。但不幸的是,《榆樹下的欲望》里所呈現(xiàn)的世界是如此地缺乏愛,缺乏任何有積極意義的情感。這個家庭以及這個家庭所在的小鎮(zhèn)上的人們所呈現(xiàn)出的都是互相算計、互相嘲笑以及對物質利益的赤裸裸的瘋狂追求。拋卻倫理不談,愛碧與伊本之間的愛是此劇中唯一能夠帶給人溫暖的積極情感。這也是愛碧愿意舍棄其他甚至孩子去極力追求愛情的最大動力,這也是劇中其他人物最為悲哀的、缺乏精神追求的集體無意識集中所在。 我們所看到的是一個被物質主義所侵蝕、精神荒蕪的人群。
奧尼爾在《榆樹下的欲望》中所講述的這一駭人聽聞的故事及其發(fā)生的所在地并不是一個具體的某一個特定存在的地方,其實它更有著普遍性的象征意義。也就是說,作者將這個故事“虛構”在新英格蘭的某小鎮(zhèn),其實它的真正指射或地點所指并不受時間和空間的限制。作者奧尼爾想要呈現(xiàn)的是一個帶有普遍性的問題,所以這部作品應該被看成是“寓言”式的人類整體的悲劇——這是一個精神荒蕪的世界。
在美國的資本主義經濟迅猛發(fā)展的某一時期,物質主義、拜金主義等觀念使人們精神追求缺失,陷入喪失健康自我與人性的精神沼澤里。功利主義的病毒將人的思想與靈魂侵蝕得失了模樣。奧尼爾通過劇中駭人聽聞的情節(jié)描寫使我們看到物質主義的泛濫所導致的劇中人物精神的空虛和扭曲,追求人性本真與精神幸福的正常心理機制被摧毀,人格被扭曲。這樣的畫面豈不是我們這個社會現(xiàn)狀的寫照與真實再現(xiàn)嗎?
這種情況其實是現(xiàn)代社會的一種普遍精神病態(tài)。愛以及一切美好的情感,在對物欲的追求的心理機制面前,顯得輕如鴻毛。奧尼爾直言不諱地指出對物質主義的追求對人類來說是一個最為慘痛的失?。喝藗兣Φ?、千方百計地去占有外界的、物質的東西,但卻逐漸失去了自己的靈魂和精神追求,其結果是人們的內心被豐富物質塞滿,精神沒有了存在的空間。這就形成了人類文明前進過程中一個極具諷刺意義、但卻讓人膽戰(zhàn)心寒的悖論:人每往高處走一分,就愈是跌入深淵。人類征服了從海洋到天空幾乎所有的領域,人類似乎是無所不能的,悲哀的是,人類在自己的精神領域中丟失了最美好的那一部分,被精神危機和精神荒蕪給折磨得千瘡百孔,失去了愛的能力、失去了對精神愉悅的追求、失去了幸福感。這真是莫大的悲哀。
然而,物欲和肉欲的滿足終究填補不了精神的空虛。真正的幸福終須來源于精神。這也許就是奧尼爾在《榆樹下的欲望》里塑造這一對為了追求愛情可以將一切其他甚至生命都拋下的戀人的積極意義之所在吧。
四
正如系統(tǒng)論的創(chuàng)始人、生物學家貝塔朗菲所說:我們已經征服了世界,但是卻在征途的某個地方失去了靈魂。奧尼爾認為,人有欲望是正常的,但靈魂更重要;靈魂是一種高尚的精神力量。《榆樹下的欲望》深刻展示了人性的復雜中卻偏偏缺失了最為寶貴的東西,那就是人性當中所隱藏的神秘的精神力量。只有在過度的物質欲望將人類的精神推向毀滅的深淵的時候,人們才會意識到靈魂的掙扎與呼喊。只有理性的欲望,比如對愛與健全靈魂的渴盼與追求,才能給荒蕪的精神世界投下了一縷希望之光。人們不能沉迷于對物質和功利的追求與計算,這必將導致人類的靈魂與精神無處安放。在通往健康人性的航程中,理性是路燈,是橋梁;然而,只有靈魂,也就是我們的精神,才是那可以揭示最后謎團達到精神救贖與精神幸福的金色鑰匙。
奧尼爾希望他的愛情角色能克服自私,消除貪欲,喚醒良知,通過愛來喚醒健康的理性與人性。只有愛能喚醒人性,正是對愛的渴望與追求把愛碧從一個具有強烈貪欲的女人變成一個胸中充滿愛的激情的女人。她與伊本之間的戀情盡管是畸形的,但在他們的愛里我們看到人性在他們身上并未泯滅,對精神之愛的追求依然存在。最后他們甘愿共同赴死,正視死亡,人性中光明的力量最終驅散籠罩他們思想中的陰霾,至此,他們的愛得以升華,人性得到凈化,他們的靈魂得以拯救。愛碧和伊本經歷了精神的洗禮,獲得了愛與靈魂的自我救贖。愛使他們摒棄了對財產的爭奪,使他們那顆曾因貪婪而扭曲的心變得善良而有方向。
愛碧以自己的極端舉動為身處物欲洪流的人們拋下了割下心中物質主義毒瘤的心靈之劍,為精神荒蕪的世界帶來了一縷光明,為《榆樹下的欲望》所揭示的罪惡世界投射下了希望之光。從這個意義上來說,或許《榆樹下的欲望》不能只是簡單地被視為一部凄涼的悲劇,因為我們可以在悲劇的情節(jié)中看到希望,因為作者通過劇中人物在精神上的自我拯救將光明照于其中。
精神是人類內心的一部分,精神領域內出現(xiàn)的問題還需要從精神領域來解決。奧尼爾通過這個劇本給我們提供了一個方向,唯有愛以及一切積極意義的情感方能將我們的精神救贖。這是現(xiàn)代文明世界一個共同的話題。最后,魯樞元先生的話是很值得我們深思:我們可否從物欲的世界退回一步,可否往精神的世界探出一步,也許,我們將發(fā)現(xiàn)一個多么遼闊、清朗、溫馨、優(yōu)美的天地。那將是一個最能夠將我們自己拯救、能夠帶給我們幸福感的天地。
注:本文系河南省軟科學研究計劃項目“提升人文精神促進我省城鎮(zhèn)化對策研究”項目階段性成果,項目編號:142400410034。
參考文獻:
[1] 尤金·奧尼爾,郭繼德編譯:《奧尼爾文集》,人民文學出版社,2006年版。
[2] 郭繼德編:《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》,上海外語教育出版社,2004年版。
[3] 孫宜學:《論尤金·奧尼爾劇作的悲劇主題》,《藝術百家》,2001年版。
[4] 汪義群:《奧尼爾研究》,上海外語教育出版社,2006年版。
[5] 魯樞元:《文學與生態(tài)學》,學林出版社,2011年版。
(薛燕,河南教育學院外國語學院副教授)