摘 要:張煒的《丑行或浪漫》這篇小說(shuō)在語(yǔ)體和文體上的繁艷意味著由變易之理孕育生成的世界之生機(jī)的蔥蘢和郁勃,而語(yǔ)體和文體上的簡(jiǎn)潔則意味著流行其中的是以生生不息為特征的宇宙大道,而繁艷和簡(jiǎn)潔的統(tǒng)一也就意味著宇宙之理的活潑與單純的統(tǒng)一,這就是《丑行或浪漫》的先鋒性:質(zhì)樸,這兩個(gè)字概括了《丑行或浪漫》的形式意味和倫理內(nèi)容?!冻笮谢蚶寺返馁|(zhì)樸所具有的精神指向是明確的——追尋并確立一個(gè)含情有生、想象力靈動(dòng)飛揚(yáng)的屬人的世界,也就是人化的世界和仁化的世界,從而確定對(duì)于仁與生的倫理信仰。
關(guān)鍵詞:《丑行或浪漫》 質(zhì)樸 形式意味 倫理內(nèi)容
一
小說(shuō)的語(yǔ)體、文體等修辭論層次上的形式特征總是有著關(guān)聯(lián)特定社會(huì)歷史內(nèi)容和人文價(jià)值的倫理意味。比如,十七年時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)民族形式的追求,就蘊(yùn)涵著民族自立的意識(shí)。形式總是有意味的形式,換言之,形式作為形式本身即意味著內(nèi)容。在1980年代的先鋒小說(shuō)那里,形式本身即承載著意識(shí)形態(tài)功能,它以形式的自足即純文學(xué)為理由獲得了對(duì)抗主流意識(shí)形態(tài)的力量,從而確立了自身以自主性為核心的意識(shí)形態(tài),呼應(yīng)了當(dāng)下的個(gè)性解放思潮,為文學(xué)的解放和個(gè)體的解放立下了汗馬功勞。任何時(shí)代都有這一時(shí)代通行的形式,而形式當(dāng)然有它承擔(dān)的特定時(shí)代的倫理內(nèi)容。張煒從對(duì)時(shí)代精神丑陋一面的反抗和批判的角度來(lái)理解文學(xué)的倫理內(nèi)容和形式意味,他認(rèn)為,倫理內(nèi)容指的是“現(xiàn)代主義藝術(shù)家相對(duì)于當(dāng)時(shí)的世界所具備的精神高度”;形式意味指的是“有意味的形式,是形式革命”,準(zhǔn)此,則21世紀(jì)最為重要的形式創(chuàng)造必然是“質(zhì)樸”的:“質(zhì)樸是生僻的,鮮活的,個(gè)性的,與化纖數(shù)字時(shí)代尖銳對(duì)立的一種原生狀態(tài),質(zhì)樸相對(duì)于被物化和被扭曲的時(shí)代,看上去極有可能是最為‘怪異之物。”①?gòu)垷樤凇冻笮谢蚶寺分雄`行了其上述理論主張,在以“質(zhì)樸”為核心的文體和語(yǔ)體創(chuàng)造中標(biāo)示了特定形式意味與倫理內(nèi)容,下面我們嘗試具體分析。
二
首先在文體上,總體來(lái)看,《丑行或浪漫》是以劉蜜蠟的傳記體的愛(ài)情傳奇(傳記形式的傳奇體小說(shuō))串聯(lián)起來(lái)的各個(gè)人物的列傳,如《金色睫毛》《食人蕃家事》《河馬傳》等采用的都是列傳形式,單就各個(gè)人物的傳記來(lái)看,又都富有傳奇意味,這樣一來(lái),傳記文學(xué)與傳奇文學(xué)交融不分、渾然一體;且在富于傳奇意味的傳記文學(xué)中自然而然地容納了故事體的神奇的民間傳說(shuō);更有奇特的傳中之傳(《河馬傳》中二先生為村頭兒伍爺所寫(xiě)的自謂“承太史公之遺風(fēng)”②的佶屈聱牙的傳書(shū))。各種文體被巧妙地編織在一起,在整一之中蘊(yùn)含著跌宕有致的變化,卻又不露絲毫斧鑿的痕跡,起落無(wú)跡,斷續(xù)無(wú)端,自然天成地融合為一個(gè)和諧的藝術(shù)整體。以傳記之簡(jiǎn)御傳奇之繁,所有傳奇之變幻都被收攏到傳記的簡(jiǎn)潔中,無(wú)非是蜜蠟的傳記貫穿起來(lái)的各個(gè)人物或繁或簡(jiǎn)乃至只取某個(gè)人生片段的記錄而已,如此,傳奇的多變幻和傳記的陳述梗概相連屬,文體樣式上傳奇與傳記既交融不分又截然分明,其中大約就包含了一個(gè)繁與簡(jiǎn)的統(tǒng)一,這種繁與簡(jiǎn)的統(tǒng)一中已然包孕了簡(jiǎn)易、變易和不易的易之三義。③簡(jiǎn)易者,傳記;變易者,傳奇;不易者,道理。僅僅就文體上表現(xiàn)出來(lái)的倫理意味來(lái)說(shuō),在當(dāng)代文壇上,《丑行或浪漫》的確是別出心裁,靈動(dòng)鮮活,飽含生機(jī)且富有個(gè)性的。
作為劉蜜蠟的愛(ài)情傳奇和傳記故事,《丑行或浪漫》的情節(jié)復(fù)雜多變:劉蜜蠟被自身不能控制的勢(shì)力劫奪,后出逃并踏上追尋被逼出走的雷丁的路,結(jié)果發(fā)現(xiàn)雷丁已經(jīng)死去,陷入絕望,徘徊之中遇到另一個(gè)心儀的對(duì)象——銅娃,但僅僅有過(guò)一次以身相許之后又被再次劫奪,以致為抗暴而殺人并又一次出逃,踏上尋找銅娃的路途……這種情節(jié)安排深得傳奇小說(shuō)之“極摹人情世態(tài)之歧,備寫(xiě)悲歡離合之致”(笑花主人《今古奇觀序》)的藝術(shù)精髓,并且因情節(jié)曲折變幻而產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)的美感。不僅如此,小說(shuō)的傳奇性還體現(xiàn)在搜奇記異上,諸如對(duì)村頭兒河馬的異相、瞌睡蟲(chóng)抬人飛走、俄羅斯女人鋪路助蜜蠟渡河、看瓜老人講兔子精的故事、手捏火炭等的記述,均屬搜奇記異的范疇;在敘述大河馬、老獾父子等的經(jīng)歷時(shí)也往往突出其奇異的一面:比如為人釘馬掌式的異想天開(kāi)、離奇古怪的迫害;鐵姑娘被火氣甚大的小油矬父子折磨致死而“大水娃”(劉蜜蠟)卻能夠克服小油矬父子的火性等。這許多怪誕離奇的故事雜入傳記體的人物故事中,造成了小說(shuō)的神秘感和荒幻離奇的浪漫色彩,同樣可說(shuō)是《丑行或浪漫》的文體上的傳奇性的注腳,而這種傳奇性無(wú)疑昭示了想象力的靈動(dòng)與活躍,可謂生命力之不受拘束的生動(dòng)形態(tài)的象征,這是《丑行或浪漫》文體形式創(chuàng)造中內(nèi)涵的倫理意蘊(yùn)。這部小說(shuō)文體形式上的多變和生新隱喻了一種普遍流行的生命境界和氣韻生動(dòng)的宇宙機(jī)趣。張煒站在作為生命的人的層次上去理解宇宙、自然和人生,試圖在文體的傳奇變幻中點(diǎn)化出富于生香活意的倫理意味,從而表露其為天地立生生之心的努力。換言之這部小說(shuō)的文體形式創(chuàng)造中藏納的是張煒對(duì)人的生的意趣和生命精神的追求,這是文體的變幻中蘊(yùn)含的簡(jiǎn)潔的倫理內(nèi)容。
三
其次在語(yǔ)體方面,張煒追求抓住句子之骨干即動(dòng)詞和名詞的簡(jiǎn)潔。他有“辭語(yǔ)的冰”④的說(shuō)法,這種追求在《丑行或浪漫》中體現(xiàn)得極其分明。比如下面這段話:
山凹里的月亮一出,狗吠歇了一瞬。狗兒見(jiàn)了大白月亮就害羞,個(gè)個(gè)都是好狗兒。蜜蠟認(rèn)識(shí)全村所有的好狗兒,還偷偷親過(guò)它們當(dāng)中的三五個(gè)。他們是怎樣的孤單、熱情和好客,只有她才知道。一只只狗兒蹲在她常常經(jīng)過(guò)的地方,比如草垛邊、槐樹(shù)下,只等她走近了才挨過(guò)來(lái),那模樣真是萬(wàn)般歡快。她有幾次親吻一只黑白花斑狗,它硬邦邦的鼻梁那兒總有一股梔子花的甜香。有一次她剛剛吃過(guò)辣椒,忘記了,去親一只小黑狗,結(jié)果它一邊往旁躲閃一邊吐著:“啊呸!啊呸!”劉蜜蠟好像與全村的生靈有約似的,只要夜里一出門(mén),青蛙在腳下跳,貓兒豎起長(zhǎng)尾巴從草垛上躥下,就連刺猬也慢騰騰從小路上橫穿而過(guò)。狗兒們有的坐臥有的站立,它們見(jiàn)她趕路匆匆就自覺(jué)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送,月光照出一副副親昵的眼神。
這段話極簡(jiǎn)潔,但它是“辭語(yǔ)的冰”,我們要領(lǐng)略到水下部分,才算真正理解,下面做一具體分析。其中動(dòng)詞“出”“吠”“見(jiàn)”“認(rèn)識(shí)”“親”“知道”“蹲”“挨”“跳”“竄”“坐臥”“站立”等,與名詞“山凹”“月亮”“狗”“草垛”“槐樹(shù)”“梔子花”“辣椒”“青蛙”“貓兒”“刺猬”等,被刪繁就簡(jiǎn)地包納至參差靈活的短句中,人與萬(wàn)事萬(wàn)物皆被融會(huì)在其中;極少修飾成分,卻極分明地展示了這一世界屬人的意味和動(dòng)的意味;始終不離棄人的仁的心對(duì)這一世界的朗照,卻又不是人類(lèi)中心主義而是更著意于在人與物的交流交融中形成整全而生機(jī)蓬勃的大生命,因此在這一世界中,即便“草垛”“槐樹(shù)”“梔子花”“山凹”“月亮”等也是有生命的、活靈活現(xiàn)的,而非僵死的客觀認(rèn)識(shí)對(duì)象,無(wú)主客之分而有生活之意;以動(dòng)詞、名詞為核心的短句突出的是小說(shuō)營(yíng)構(gòu)的世界(名詞,所謂名以稱(chēng)物)栩栩然如實(shí)實(shí)在在的生命一般的動(dòng)(動(dòng)詞,用以展示物也即世界的屬我的性靈與精神)而不相害之和諧、溫柔與仁善的一面。句法結(jié)構(gòu)與歐化語(yǔ)言的疊床架屋造成的繁密和謹(jǐn)嚴(yán)截然不同,而與中國(guó)敘事學(xué)中對(duì)世界的動(dòng)的屬性的體認(rèn)和追求更相一致⑤,這種語(yǔ)體形式中包含的倫理內(nèi)容就可以概括為儒者心懷支配下的“包容性人道主義”⑥,具體言之即:“人要更好地、健康地存在,就必須與大自然的一切和諧相處。一個(gè)人道主義者應(yīng)該普愛(ài)眾生,人道不僅用于人,人道應(yīng)該是人之道,是人類(lèi)存在的基本原理和法則?!雹?/p>
這部小說(shuō)中的句子大都簡(jiǎn)潔分明,以參差不齊的短句造就靈動(dòng)活潑的修辭效果,形成了富有動(dòng)態(tài)的美感,這種特征源自于張煒對(duì)語(yǔ)體的通盤(pán)考慮與經(jīng)營(yíng),俯拾即是的句段都可以證實(shí)它的動(dòng)態(tài)美和“辭語(yǔ)的冰”式的包孕性,限于篇幅,我們不再舉例子。一言蔽之,動(dòng)詞和名詞的凸顯的是生命存在所具有的主動(dòng)精神,這種主動(dòng)精神從語(yǔ)體上的另一極其顯明的特征上也能得到證實(shí):這部小說(shuō)中幾乎不怎么使用被動(dòng)句。句式上的這一極其突出的特點(diǎn)分明地泄露了張煒哲思的秘密,他更醉心于一種主動(dòng)健行、剛健明朗、創(chuàng)進(jìn)不息的可以負(fù)載和化育萬(wàn)物的生命精神:仁與生。在蜜蠟之柔綿卻持之以恒的追求中見(jiàn)其貞靜,已然突出了坤之生天生地的化育之德。而陰陽(yáng)交合時(shí)所映照出來(lái)的生命靈光,更是化為語(yǔ)言中的豐饒?jiān)娨猓骸八麖乃龝r(shí)緩時(shí)急的喘息中感受了大河漲水之后的潤(rùn)澤和潮濕,耳邊響著一片蟈蟈的催促,真像置身于一片金黃的南瓜花之中。他不知疲倦地看她,把臉埋進(jìn)她的胸間,真想在這個(gè)豐腴的秋天里一醉不起?!贝?gòu)成對(duì)大河之潤(rùn)澤與潮濕的隱喻,進(jìn)而通過(guò)臨近關(guān)系將河邊的蟈蟈聲和“一片金黃的南瓜花”喚回。臨近性聯(lián)想就在蟈蟈聲和南瓜花中蔓延開(kāi)來(lái),鋪展成為整個(gè)“豐腴的秋天”。這種詩(shī)化的語(yǔ)言乃心靈深處長(zhǎng)出的活的根須,它伸向周?chē)纳?,將萬(wàn)物融為感覺(jué)鮮活的生命體,其中力圖展現(xiàn)的是人應(yīng)有的生命靈韻,是那種不為外物所奪的內(nèi)在生命的明朗。
所以《丑行或浪漫》語(yǔ)言風(fēng)格上的明朗是為用,其本體乃天地生物之誠(chéng)所示意的宇宙精神的明朗,此一世界中,宇宙圖景是簡(jiǎn)潔的,那就是生生不息、創(chuàng)化不已的大生命,所以這簡(jiǎn)潔其實(shí)就意味著繁富和新奇多變,意味著豐饒和華美,相應(yīng)的也就有簡(jiǎn)潔卻華艷的詩(shī)化語(yǔ)言。上面所舉兩例已是詩(shī)化語(yǔ)言的極好證據(jù),再看下面這段描寫(xiě):
平原上的大好夜晚啊,這會(huì)兒望一眼多么透徹。月光鋪得又勻又細(xì),溝渠田壟,草葉,長(zhǎng)長(zhǎng)的路和高高的樹(shù),都被午夜的安靜弄得不知所措。沒(méi)有任何東西發(fā)出聲響,泥土在沉睡,它那小而又小的鼾聲都可以聽(tīng)得見(jiàn)。這樣的夜晚連小螞蚱都不愿蹦跳?!攘葦?shù)語(yǔ)就描畫(huà)出一個(gè)有情感、有神態(tài)、有心意,活潑靈動(dòng)又安寧沉靜的大好夜晚,頗見(jiàn)簡(jiǎn)中之繁、以簡(jiǎn)馭繁,純凈透明又新異美艷的道理,這新異美艷非但不指向雕琢修飾,反而顯得特別質(zhì)樸,顯得逼真自然。這就是《丑行或浪漫》的詩(shī)化語(yǔ)言的形式意味—— 一種質(zhì)樸無(wú)飾中照見(jiàn)的生命本真。
另外,《丑行或浪漫》還通過(guò)融匯語(yǔ)體之雜多描摹了宇宙之生動(dòng)多姿的神韻,將不同語(yǔ)體組合在一起以形成一種別致的修辭效果和形式意味。比如下面這段:
二先生在本子上記下“劃不清”三個(gè)字。老會(huì)計(jì)探頭看了,見(jiàn)全是繁體字,有些慌。“我平時(shí)記賬愿意用毛筆”,他搓了一下嘴。二先生不吭氣,順手寫(xiě)了一個(gè)十畫(huà)以上的字交給他。他盯了半天,眼睛轉(zhuǎn)向別處:“這案子傳遍小村,都等著看官家逮人哩?!倍壬』啬莻€(gè)字,“言不及義,王顧左右而言他,以其昏昏使人昭昭,敝人才疏學(xué)淺還望先生不吝賜教,吾等何其相似乃爾?!崩蠒?huì)計(jì)瞥瞥對(duì)方,汗水流下來(lái),搓搓手:“我不過(guò)給巴掌大的小村記個(gè)賬目,俗話說(shuō)‘一塊磚哪能比量天,老東家的臭茅廁也比咱的堂屋寬,咱是‘屎殼郎滾球兒,過(guò)分(糞)了,您是‘太上老君手底下的兜肚童兒,人小通大天哩?!倍壬龇鲅坨R:“人貴有自知之明,君子多有成人之美,知恥近乎勇,有容乃大,先賢圣言懸于堂而銘于心矣?!崩蠒?huì)計(jì)連連咳嗽:“哎呀咱莊稼人今個(gè)是‘笨木匠遇上了魯班他爹,又叫祖宗又磕頭‘小麻雀鉆進(jìn)了芝麻地,真夠吃一氣的了,你看咱這個(gè)不爭(zhēng)氣的物件能派個(gè)什么用場(chǎng),干脆直接指派好了?!倍壬坜巯∈璧暮?,“嗯嗯”兩聲:“說(shuō)句實(shí)在話,咱倆雖說(shuō)是各保其主,但如同寶書(shū)所言,‘為了一個(gè)共同的目標(biāo)而走到一起來(lái)了。我嘛,只想問(wèn)問(wèn)蜜蠟媽的情況?!?/p>
鄉(xiāng)村教書(shū)先生式的文言之“雅”與歇后語(yǔ)之俚俗的互映,雜以寶書(shū)語(yǔ)錄和古典小說(shuō)語(yǔ)言,間以村語(yǔ)鄉(xiāng)言,將二先生收服老會(huì)計(jì)的過(guò)程寫(xiě)得有聲有色,語(yǔ)體組合產(chǎn)生了恍若野地里的繁生茂長(zhǎng)的生物般生辣的活力。而“金色睫毛”一章中黑兒與雷丁的談話,典范的現(xiàn)代白話、書(shū)面語(yǔ)、雅言,與方言、土語(yǔ)、俚語(yǔ)的隱含著抗拒的交融亦寫(xiě)得新鮮有味。不同語(yǔ)體的雜多融匯非但未給小說(shuō)帶來(lái)不和諧感,反而極大地助長(zhǎng)了《丑行或浪漫》的生辣,達(dá)到了典范現(xiàn)代白話所不能達(dá)到的修辭效果,這是小說(shuō)的成功之處。語(yǔ)體上的兼容與簡(jiǎn)潔相互映帶,顯現(xiàn)出宇宙生理的簡(jiǎn)與繁的統(tǒng)一,這是語(yǔ)體安排中包孕的倫理內(nèi)容。
四
總之,小說(shuō)文體和語(yǔ)體上的繁艷意味著由變易之理孕育生成的世界的生機(jī)的蔥蘢和郁勃,而簡(jiǎn)潔則意味著流行其中的是以生生不息為特征的宇宙大道,而繁艷和簡(jiǎn)潔的統(tǒng)一也就意味著宇宙之理的活潑與單純的統(tǒng)一,這就是《丑行或浪漫》的先鋒性:質(zhì)樸,這兩個(gè)字概括了《丑行或浪漫》的形式意味與倫理內(nèi)容?!冻笮谢蚶寺返摹百|(zhì)樸”所具有的精神指向是明確的——追尋并確立一個(gè)含情有生、想象力靈動(dòng)飛揚(yáng)的屬人的世界,也就是人化的世界和仁化的世界,從而確定對(duì)于仁與生的倫理信仰,確立一種穩(wěn)定且可靠的價(jià)值觀,一個(gè)可以由之產(chǎn)生持久的信仰力量和恒定的情感歸宿的價(jià)值觀,那就是對(duì)天地所昭示的生生之德的信賴(lài)和依托。而《丑行或浪漫》的多樣性與和諧統(tǒng)一的藝術(shù)形式本身就是張煒?biāo)非蟮哪莻€(gè)大生廣生的人的和仁的世界的隱喻??梢哉f(shuō)《丑行或浪漫》正是在詩(shī)與思的契合下形成的、宇宙意象與詩(shī)人心靈互攝互映的澄澈明凈的世界。正是在仁與生的宇宙觀和價(jià)值觀的支配下,《丑行或浪漫》的以質(zhì)樸為核心的形式意味和倫理內(nèi)容構(gòu)成了對(duì)當(dāng)下充滿(mǎn)霧霾的時(shí)代的含而不露的藝術(shù)化批評(píng)。
① 張煒、王堯:《倫理內(nèi)容和形式意味》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第3期,第25頁(yè)。
② 張煒:《丑行或浪漫》,云南人民出版社2003年版,第208頁(yè)。(下文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本,故不再另注)
③ 參閱《十三經(jīng)注疏·周易正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第4—6頁(yè)。
④ 參閱張煒:《從“辭語(yǔ)的冰”到“二元的皮”——長(zhǎng)篇文體小記》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第3期,第34頁(yè)。
⑤ 參閱楊義:《中國(guó)敘事學(xué)》,人民出版社1997年版,
第34—45頁(yè)。
⑥ 參閱[美]成中英:《儒家哲學(xué)中的宇宙學(xué)、生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)三位一體論》一文,載[美]成中英:《合外內(nèi)之道——儒家哲學(xué)論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版,第133—150頁(yè)。
⑦ 張煒:《美妙雨夜·后記》,上海文藝出版社1991年版,
第423頁(yè)。
作 者:趙東祥,文學(xué)碩士,吉林師范大學(xué)文學(xué)院講師。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com