葉圣陶

要敘述事物，必須先認(rèn)識(shí)它們，了知它們。這惟有下工夫去觀察。觀察的目標(biāo)在得其真際，就是要觀察所得的恰與事物的本身一樣。所以當(dāng)排除一切成見與偏蔽，平心靜氣地與事物接觸。對(duì)于事物的外顯的部分固然視而可見，察而可知，并不要多大的能耐，對(duì)于內(nèi)涵的部分也要認(rèn)識(shí)得清楚，了知得明白，就不很容易了。必須審查周遍，致力精密，方得如愿以償。其中尤以觀察個(gè)人的性情與事件的原委、因果為最難。

我們既做了觀察的工夫，客觀的事物就為我們所認(rèn)識(shí)、所了知了，如實(shí)地寫錄下來，便是敘述。也有一類敘述的文字是出于作者的想象的，這似乎與敘述必先觀察的話不相應(yīng)了。其實(shí)不然。想象不過把許多次數(shù)、許多方面觀察所得的融和為一，團(tuán)成一件新的事物罷了。假若不以觀察所得的為依據(jù)，也就無從起想象作用。

我們平時(shí)所觀察的事物是很繁多的。要敘述出來，不可不規(guī)定一個(gè)范圍。至若尚待臨時(shí)去觀察的，尤須劃出范圍，致力方能精審。假若規(guī)定以某事物的壘部為范圍而加以敘述，則可用系統(tǒng)的分類方法。把主從輕重先弄明白：再將主要部分逐一分門立類，使統(tǒng)率其余的材料。這樣敘述，有條有理，細(xì)大不遺，就滿足了我們的初愿了。

有些時(shí)候，雖然也規(guī)定以某事物的全部為范圍，而不能逐一遍舉：則可把它分類，每類提出要領(lǐng)以概其余。只要分類正確，所提出的要領(lǐng)決然可以概括其余的材料。這樣，雖不遍舉，亦敘述了全部了。

更有些時(shí)候，并不要把事物的全部精密地?cái)⑹龀鰜恚豁氂幸粋€(gè)大略（但要確實(shí)是全部的大略），則可用鳥瞰的眼光把各部分的位置以及相互的關(guān)系弄清楚，然后敘述。只要瞻矚得普遍，提挈得的當(dāng)，自能得一個(gè)全部的影子。

至于性質(zhì)多變化，范圍很廣漠的材料，假如也要把全部分纖屑不遺、提綱挈領(lǐng)地?cái)⑹鱿聛?，就有點(diǎn)不可能了。然而事實(shí)上也決不會(huì)起這種意念；如欲敘述一個(gè)人，決不想把他每天每刻的思想言動(dòng)敘述下來；敘述一件事，決不想把它時(shí)時(shí)刻刻的微細(xì)經(jīng)過敘述下來；很自然地，只要?jiǎng)澇鲆徊糠謥碜鰯⑹龅姆秶簿蜐M足了。范圍既已劃定，就認(rèn)這部分是中心，必須使它十分圓滿。至若其余部分，或者帶敘以見關(guān)系，或者以其不需要而不加敘述，這是側(cè)重的方法。大部分的敘述文都是用這個(gè)方法寫成的。這正如畫家的一幅畫，只能就材料豐富、頃刻遷變的大自然中，因自己的歡喜與選擇，描出其中一部分的某一時(shí)夸間的印象。雖說“只能”，但是在畫家也滿足了。

以上所述，敘述的范圍始終只是一個(gè)。所以作者的觀點(diǎn)也只須一個(gè)；或站在旁側(cè)，或升臨高處，或精密地觀察局部，或大略地觀察壘體，不須移動(dòng)，只把從這觀點(diǎn)所見的敘述出來就是了。但是有時(shí)候我們想敘述一事物的幾方面或幾時(shí)期，那就不能只劃定一個(gè)范圍，須得依著方面或時(shí)期劃定幾個(gè)范圍。于是我們的觀點(diǎn)就跟著移動(dòng)，必須站在某一個(gè)適宜的觀點(diǎn)上，才能敘述出某一范圍的材料而無遺憾。這猶如要畫長江沿途的景物，非移舟前進(jìn)不可；又如看活動(dòng)電影，非跟著戲劇的進(jìn)行，一幕一幕看下去不可。像這樣的，可稱為復(fù)雜的敘述文，分開來就是幾篇。但是并不是把它們分開，仍舊合為一篇，那是因?yàn)樗鼈儽舜酥g有承接，有影響，而環(huán)拱于一個(gè)中心之故。

敘述的排次，最常用的是依著自然的次序：如分類觀察，自會(huì)列出第一類第二類來，集注觀察，自會(huì)覺著第一層第二層來，依著這些層次敘述，就把作者所認(rèn)識(shí)、了知的事物保留下來了。但也有為了注重起見，并不依著自然的次序的。這就是把最重要的一類或一層排次在先，本應(yīng)在先的卻留在后面補(bǔ)敘。如此，往往增加文字的力量，足以引起讀者的注意。但既已顛亂了自然的次序，就非把前后關(guān)系接筍處明白且有力地?cái)⒊霾豢?，否則成為求工反拙了。