他與李宗仁并稱“李、白”,蔣介石屢次重用又“敬而不親”,其卓越的軍事才能甚至連日本人也贊譽(yù)有加,稱之為“戰(zhàn)神”;他素有“小諸葛”之稱,既為蔣介石的反革命政策出過力,又屢次參與逼宮,為蔣不容;
他戰(zhàn)功赫赫,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中指揮多場(chǎng)重要會(huì)戰(zhàn),力挽狂瀾,取得關(guān)鍵性的勝利;他半生戎馬,文治武功,極盡輝煌,先后獲得青天白日最高勛章、抗戰(zhàn)勝利勛章、英國(guó)巴士武士勛章、法國(guó)榮譽(yù)勛章等高等榮譽(yù)。他就是馳騁疆場(chǎng)的一代傳奇將星——“戰(zhàn)神”白崇禧。
白崇禧一生馳騁疆場(chǎng),威名遠(yuǎn)揚(yáng),但他的10個(gè)孩子中,沒有一個(gè)子承父業(yè),甚至連持續(xù)從政、從軍的都沒有。雖沒有“子承父業(yè)”者,但白家的后代卻在文學(xué)、科技、商業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)不俗,占有一席之地。將門白家的沉浮錄,折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。
白崇禧:一代戰(zhàn)神 歷經(jīng)沉浮
白崇禧(1893—1966),字健生,回族,廣西桂林人,畢業(yè)于保定軍校,軍閥新桂系核心人物,中華民國(guó)陸軍一級(jí)上將,素有“小諸葛”、“今諸葛”、“白狐貍”、“當(dāng)代張良”、“現(xiàn)代第一俊敏軍人”等雅號(hào)。十八歲時(shí)以學(xué)生身份參加辛亥革命,成為締造中華民國(guó)的一分子;北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),率廣西軍隊(duì)攻至山海關(guān);北伐成功后,和蔣介石及其他地方勢(shì)力多次開戰(zhàn);抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,動(dòng)員廣西的軍隊(duì)抗擊日軍,指揮多場(chǎng)大戰(zhàn),屢有勝果;在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,擔(dān)任中華民國(guó)國(guó)防部長(zhǎng);中國(guó)共產(chǎn)黨解放中國(guó)大陸后,前往臺(tái)灣,1966年在臺(tái)北病逝。
【生平】
幼失怙恃 投身革命
1893年3月18日,白崇禧生于廣西壯族自治區(qū)桂林六塘山尾村的一個(gè)回民家庭。白崇禧祖上原本是世代書香門第,其父白志書棄文從商,在桂林開永泰林店經(jīng)營(yíng)糧油,娶永??h馬氏為妻,生七男四女,夭折三男一女,長(zhǎng)成四兄弟(即崇勛、崇倫、崇禧、崇祜)。
1903年,白崇禧的父親白志書因病去世,賬房趁火打劫,卷走了所有資產(chǎn),導(dǎo)致白家家道中落。白崇禧幼年在艱苦的環(huán)境中奮發(fā)勤學(xué),努力向上,小小年紀(jì)便展露了他過人的毅力與機(jī)智。
1907年冬,白崇禧報(bào)考廣西陸軍小學(xué)第二期,全省千余人報(bào)考,僅錄取一百二十人,白崇禧以第六名的成績(jī)被錄取,接受軍事教育的啟蒙。當(dāng)時(shí)正值大清帝國(guó)全面崩潰的前夕,桂林陸軍小學(xué)正是革命志士集結(jié)的中心,蔡鍔等人鼓吹“推翻滿清,建立民國(guó)”,白崇禧深受影響,與同學(xué)們紛紛剪去長(zhǎng)辮,表示支持。三個(gè)月后,白崇禧因患惡性瘧疾退學(xué),學(xué)籍由校方繼續(xù)為其保留一年后方被收回。
1909年,白崇禧以第二名的成績(jī)考入廣西省立初級(jí)師范學(xué)校,因?qū)掖慰荚嚦煽?jī)均名列第一,被定為“領(lǐng)班生”。
辛亥革命爆發(fā)后,白崇禧參加了陸軍小學(xué)同學(xué)組織的廣西學(xué)生軍敢死隊(duì),其母知道這個(gè)消息后,便命白崇禧的兩個(gè)哥哥到桂林城北門去守候,預(yù)備攔截白崇禧,強(qiáng)制把他帶回家。誰(shuí)知白崇禧暗中將武器裝備托付給同學(xué),自己卻輕裝從西門溜了出去,翻山越嶺與大隊(duì)會(huì)合。白崇禧踏出桂林西門那一步,便走出了廣西,投身滾滾洪流的中華民國(guó)革命長(zhǎng)河中。
1914年春,白崇禧入北苑陸軍第十師實(shí)習(xí),10月升入中國(guó)軍事界最高學(xué)府——保定陸軍軍官學(xué)校第三期步兵科,學(xué)科以戰(zhàn)術(shù)、筑城、地形、兵器四大教程為主。
1917年1月,白崇禧回到廣西,在桂軍陸榮廷部第一師第三團(tuán)任見習(xí)官,因能力出眾,他見習(xí)半年便升了少尉,不久又升中尉,開始在軍營(yíng)中嶄露頭角。
北伐中原 戰(zhàn)功赫赫
1917年,白崇禧返回廣西,結(jié)識(shí)李宗仁、黃紹竑,三人共同從事統(tǒng)一廣西的大業(yè),時(shí)稱“廣西三杰”。
1921年秋,馬曉軍模范團(tuán)改為田南警備司令部,白崇禧任第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。馬曉軍部在百色被自稱廣西自治軍第一軍總司令的劉日福(陸榮廷、譚浩明殘部)包圍繳械,白崇禧因援救馬曉軍摔斷了左腿,赴廣州休養(yǎng),經(jīng)朱培德引見,在石龍車站大元帥專車上見到孫中山,成為三民主義的信徒,并著手準(zhǔn)備統(tǒng)一廣西事宜。
在白崇禧的聯(lián)絡(luò)下,1923年6月,孫中山任廣西討賊軍總指揮,白崇禧任參謀長(zhǎng)。白崇禧制定了統(tǒng)一廣西的方向,派黃紹竑到玉林會(huì)晤李宗仁,商討合作事宜。7月18日,黃紹竑、白崇禧設(shè)鴻門宴解決了鎮(zhèn)守梧州的沈鴻英部馮葆初部隊(duì),正式打出“討賊軍”旗號(hào),與粵軍李濟(jì)深合作,夾攻廣西軍獨(dú)立師陳天泰部。11月19日,廣西討賊軍白崇禧部約五千人,擊敗了自治軍陸云高,占領(lǐng)平南,打通梧州上游,實(shí)力大增。
1924年5月,“討賊軍”與李宗仁“定桂軍”合作,通電請(qǐng)當(dāng)時(shí)的桂系軍閥陸榮廷下野,討陸戰(zhàn)爭(zhēng)開始。隨后,白崇禧戰(zhàn)無(wú)不克,先后謀取南寧,占領(lǐng)賓陽(yáng),進(jìn)駐柳州,攻占慶遠(yuǎn)。節(jié)節(jié)敗退的陸榮廷不得不于9月21日通電下野。10月1日,白崇禧通電宣布討陸戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,廣西自治,白崇禧遂成為桂系軍閥新貴。隨后,白崇禧部回師,敗廣西老軍閥沈鴻英于兩江塘,殲其主力,沈鴻英部被肅清。白崇禧在統(tǒng)一廣西戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的卓越策略才能使他獲得“小諸葛”的雅號(hào)。
1926年3月25日,國(guó)民政府代表陳銘樞、白崇禧到長(zhǎng)沙,成功爭(zhēng)取湖南唐生智歸附國(guó)民革命軍,掀起北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。在蔣介石的一再懇請(qǐng)下,白崇禧隨北伐軍總司令部參加指揮戰(zhàn)爭(zhēng)。
北伐時(shí)期,白崇禧立下大功,重要戰(zhàn)役,他幾乎無(wú)役不與,充分展示出卓越的戰(zhàn)略指揮才能,尤其是1927年龍?zhí)稇?zhàn)役,關(guān)系北伐成敗。時(shí)因?qū)帩h分裂,蔣介石下野,國(guó)民革命軍內(nèi)部動(dòng)蕩不穩(wěn),孫傳芳大軍反撲,威脅南京,形勢(shì)險(xiǎn)峻。白崇禧臨危受命,指揮蔣介石嫡系第一軍,與孫傳芳部決戰(zhàn)于南京城郊龍?zhí)?,?jīng)過六晝夜激戰(zhàn),不眠不休,終于將孫軍徹底擊潰。行政院長(zhǎng)譚延闿在南京設(shè)宴招待龍?zhí)稇?zhàn)役有功將領(lǐng),特書一聯(lián)贈(zèng)予白崇禧:指揮能事回天地,學(xué)語(yǔ)小兒知姓名。
北伐后期,白崇禧任東路軍前敵總指揮,率領(lǐng)第四集團(tuán)軍,揮戈北上。1928年6月11日,白崇禧領(lǐng)軍長(zhǎng)驅(qū)直入北京,受到北京各界隆重歡迎,成為歷史上由華南領(lǐng)兵攻入北京的第一人。白崇禧時(shí)年三十五歲,雄姿英發(fā),登上他戎馬生涯的第一座高峰。
白崇禧繼續(xù)率部至灤河,收拾張宗昌、褚玉璞殘部,東北張學(xué)良易幟,最后完成北伐。
北伐成功,原為國(guó)民黨統(tǒng)一南北、建設(shè)中國(guó)最佳良機(jī)。但是,北伐期間,廣西軍屢建奇功,桂系勢(shì)力高漲,功高震主,蔣介石決意“削藩”。1929年初,蔣介石在南京召開編遣會(huì)議,解散各集團(tuán)軍。白崇禧曾向蔣介石建言,自古以來“裁兵不難裁將難”,處置不當(dāng),即起禍亂;應(yīng)將軍隊(duì)調(diào)往邊疆屯邊,鞏固國(guó)防,他自己請(qǐng)?jiān)笌П陆瓦叄Хㄗ笞谔闹谓???上О壮珈艘恢匾ㄗh未被采用,蔣介石對(duì)他的軍事才能忌憚已久,決意“削藩”,遂引來蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)及中原大戰(zhàn)。
蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)開始,中央軍、粵軍、湘軍、滇軍各路攻打廣西,白崇禧與李宗仁一度流亡越南河內(nèi),后又潛返廣西,將中央軍擊退。時(shí)北方馮玉祥、閻錫山第二、第三集團(tuán)軍已加入反蔣聯(lián)盟,中原大戰(zhàn)開打。蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)中原大戰(zhàn),使國(guó)民黨失去北伐后統(tǒng)一的機(jī)會(huì),中國(guó)形成四分五裂的局面,遂讓日本有可乘之機(jī),于1931年侵占東北,隨后揭開了中日大戰(zhàn)的序幕。
力挽狂瀾 得名“戰(zhàn)神”
1937年7月7日,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。地方將領(lǐng)中,白崇禧第一個(gè)飛南京響應(yīng)蔣介石抗日號(hào)召。7月21日,白崇禧、李宗仁、黃旭初聯(lián)名致電國(guó)民政府,擁護(hù)蔣介石對(duì)日抗戰(zhàn)。8月2日,蔣介石致電白崇禧,約他赴南京共商抗日大計(jì),廣西與中央對(duì)峙因一致對(duì)外而暫時(shí)化解。
白崇禧抵達(dá)南京時(shí),日本各大報(bào)以頭條新聞報(bào)道:“戰(zhàn)神蒞臨南京,中日大戰(zhàn)不可避免!”
白崇禧到達(dá)南京之后,出任軍事委員會(huì)參謀本部副參謀總長(zhǎng)兼軍訓(xùn)部部長(zhǎng),主持制定抗戰(zhàn)計(jì)劃,提出了對(duì)日軍作戰(zhàn)的六條指導(dǎo)原則。
1938年,軍事委員會(huì)在行都武漢開“最高軍事會(huì)議”,白崇禧提出對(duì)日抗戰(zhàn)大戰(zhàn)略:積小勝為大勝,以空間換時(shí)間,以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn),消耗敵人實(shí)力作持久戰(zhàn)。
日軍軍備遠(yuǎn)優(yōu)于中國(guó)軍隊(duì),與日軍正面作戰(zhàn),難以制勝?!鞍恕ひ蝗鄙虾1Pl(wèi)戰(zhàn),中國(guó)軍隊(duì)傷亡超過十五萬(wàn),損失慘重。白崇禧認(rèn)為,應(yīng)該同時(shí)發(fā)動(dòng)敵后游擊戰(zhàn),困擾敵人,不必重視一城一鎮(zhèn)的得失,使敵人局限于點(diǎn)線的占領(lǐng),將敵軍拖往內(nèi)地,拉長(zhǎng)其補(bǔ)給線,使其陷滯于中國(guó)廣大空間,從而由軍事戰(zhàn)發(fā)展為政治戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn),向敵發(fā)動(dòng)長(zhǎng)期總體戰(zhàn),以求得最后勝利。白崇禧的提議得到蔣介石的采納,并訂為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最高指導(dǎo)原則,對(duì)抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略方向,有指標(biāo)性的作用。
抗日期間,白崇禧奔馳沙場(chǎng),指揮過諸多著名戰(zhàn)役:“徐州會(huì)戰(zhàn)——臺(tái)兒莊大捷”、“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”、“桂南會(huì)戰(zhàn)——昆侖關(guān)之役”、“長(zhǎng)沙第一、三次會(huì)戰(zhàn)”等。其中,以臺(tái)兒莊大捷為至關(guān)重要的一役。
當(dāng)時(shí),中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,全國(guó)悲觀氣氛彌漫,首都南京陷落,慘遭屠城,軍民喪亡三十余萬(wàn),全國(guó)震驚。1938年,日軍圖謀攻打徐州,引發(fā)徐州會(huì)戰(zhàn),此役由第五戰(zhàn)區(qū)李宗仁將軍指揮。會(huì)戰(zhàn)前,白崇禧替李宗仁調(diào)兵遣將,并赴徐州協(xié)助李宗仁指揮作戰(zhàn),遂創(chuàng)抗戰(zhàn)史上最著名的臺(tái)兒莊大捷。
臺(tái)兒莊一役,給予日軍迎頭痛擊,被國(guó)際媒體稱為日軍近代史上最慘重的一次敗仗。全國(guó)人民士氣大振,由此奠下八年長(zhǎng)期抗戰(zhàn)之根基。白崇禧與李宗仁等將領(lǐng),登時(shí)被全國(guó)民眾尊為“抗日英雄”。白崇禧抗日功勛彪炳,獲頒青天白日最高勛章。1945年抗戰(zhàn)勝利,美國(guó)羅斯??偨y(tǒng)給他頒發(fā)嘉猷勛章,英國(guó)政府授予白崇禧英國(guó)巴士武士勛章,法國(guó)政府授予白崇禧法國(guó)榮譽(yù)勛章。
解放戰(zhàn)敗 軟禁海島
抗戰(zhàn)剛勝利,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又起,而且不到四年時(shí)間,國(guó)民黨失去了大陸政權(quán)。國(guó)民黨在大陸上的失敗固然原因多重,然白崇禧在他的回憶錄中卻認(rèn)定軍事失利是導(dǎo)致國(guó)民政府全面崩潰的主因??箲?zhàn)后,白崇禧出任首屆“國(guó)防部長(zhǎng)”,其后又調(diào)任“華中剿總司令”,雖然身居要職,但由于蔣介石的忌憚,白崇禧職權(quán)受限,并未能充分發(fā)揮其戰(zhàn)略才能。國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上犯下一連串嚴(yán)重錯(cuò)誤,終至一敗涂地。
首先,白崇禧極力反對(duì)戰(zhàn)后貿(mào)然裁軍,內(nèi)戰(zhàn)正在進(jìn)行,處置不當(dāng),動(dòng)搖軍心。本來國(guó)民黨軍隊(duì)有五百萬(wàn)人,共產(chǎn)黨軍隊(duì)只有一百多萬(wàn)。裁軍后,大批官兵尤其是游擊部隊(duì),這些八年抗戰(zhàn)曾為國(guó)家賣命的士卒,流離失所,眾多倒向共產(chǎn)黨軍隊(duì),共產(chǎn)黨軍隊(duì)軍力因此大增。裁軍計(jì)劃由參謀總長(zhǎng)陳誠(chéng)主導(dǎo),白崇禧的反對(duì)意見,未獲高層支持。
1946年5月,第一次東北四平街會(huì)戰(zhàn),那是國(guó)共抗戰(zhàn)后首度對(duì)陣,雙方精英盡出,蔣介石派白崇禧往東北督戰(zhàn)。旋即,國(guó)民黨軍隊(duì)攻進(jìn)長(zhǎng)春,林彪軍隊(duì)大敗,往北急速撤退,孫立人率新一軍追過松花江,哈爾濱遙遙在望。在此關(guān)鍵時(shí)刻,白崇禧向蔣介石極諫,自愿留在東北繼續(xù)指揮,徹底打擊林彪部隊(duì)。蔣介石由于受到馬歇爾調(diào)停內(nèi)戰(zhàn)的壓力,以及對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)情況的誤判,沒有采信白崇禧的建議,竟片面下停戰(zhàn)令。林彪部隊(duì)因此敗部復(fù)活,整軍反攻,最后橫掃整個(gè)東北。事后多年,國(guó)民黨檢討內(nèi)戰(zhàn)失敗原因,蔣介石本人以及國(guó)民黨軍隊(duì)將領(lǐng)都認(rèn)為,那次片面停戰(zhàn),不僅影響東北戰(zhàn)爭(zhēng),而且關(guān)系全盤內(nèi)戰(zhàn)。
1949年初之徐蚌會(huì)戰(zhàn),乃國(guó)共最后決勝負(fù)的一仗。原本蔣介石屬意白崇禧指揮此次戰(zhàn)役,白崇禧時(shí)任“華中剿總司令”,北伐、抗戰(zhàn)白崇禧在淮北平原這一帶多次交戰(zhàn),熟悉戰(zhàn)略地形,他向蔣介石提出戰(zhàn)略方針:“守江必先守淮”,應(yīng)將軍隊(duì)集結(jié)于蚌埠,五省聯(lián)防,由“華中剿總”統(tǒng)一指揮。未料臨時(shí)蔣介石卻將指揮權(quán)一分為二,華東歸劉峙指揮,而指揮中心卻設(shè)在徐州。徐州四戰(zhàn)之地,易攻難守。白崇禧曾如此警告:“指揮權(quán)不統(tǒng)一,戰(zhàn)事必?cái) !毙彀鰰?huì)戰(zhàn)開戰(zhàn)前夕,國(guó)民黨、共產(chǎn)黨兩軍各六十萬(wàn),嚴(yán)陣對(duì)峙,國(guó)民政府高層深感事態(tài)嚴(yán)峻,劉峙不足以擔(dān)當(dāng)指揮大任,國(guó)防部長(zhǎng)何應(yīng)欽、參謀總長(zhǎng)顧祝同聯(lián)名向蔣介石建議,由白崇禧替代劉峙統(tǒng)一指揮。白崇禧飛抵南京召開軍事會(huì)議,發(fā)覺國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略部署全盤錯(cuò)誤,大軍分布津浦、隴海鐵路兩側(cè),形成“死十字”陣形。白崇禧認(rèn)為,大戰(zhàn)略錯(cuò)誤,敗局難以挽回,況且開戰(zhàn)在即,已無(wú)時(shí)間重新布置六十萬(wàn)大軍,便斷然作了一個(gè)恐怕是他一生中最艱難的決定:拒絕指揮徐蚌會(huì)戰(zhàn)。后徐蚌會(huì)戰(zhàn)國(guó)民黨軍隊(duì)果然大敗,蔣介石下野,李宗仁出任代總統(tǒng),蔣、白之間,嫌隙又生。
內(nèi)戰(zhàn)末期,林彪百萬(wàn)大軍南下,白崇禧率領(lǐng)二十萬(wàn)部隊(duì)盤桓周旋,激戰(zhàn)數(shù)月,但當(dāng)時(shí)大局已瀕臨土崩瓦解,士氣全無(wú)。白崇禧軍隊(duì)一路奮勇抵擋,由武漢入湖南,退至廣西,戰(zhàn)至最后一兵一卒。但孤軍終難回天,白崇禧只得于1949年12月離開大陸,由南寧飛往海口。
到臺(tái)灣后,白崇禧并未擔(dān)任要職,過著十分平淡的日子。表面上,他是陸軍一級(jí)上將,享有尊貴無(wú)比的待遇,暗地里卻遭到臺(tái)灣情治人員的監(jiān)控跟蹤,從此失去職權(quán),受蔣介石控制擺布。臺(tái)灣保密局在白崇禧公館對(duì)面設(shè)了個(gè)派出所,對(duì)白崇禧的一舉一動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視。白崇禧的兒子白先勇后來回憶說:“那時(shí)我家大門對(duì)面的雜貨店2樓就住著3個(gè)情治人員。我父親一出門,無(wú)論去哪兒,他們都會(huì)跟著,跟了10多年?!?/p>
1952年10月10日,國(guó)民黨在臺(tái)北召開第七次“全代會(huì)”,產(chǎn)生新的中央委員,六屆中央常務(wù)委員除當(dāng)選七屆“中委”或“中常委”外,其余均推為中央評(píng)議委員,唯白崇禧一人除外。此后,白崇禧的處境日漸艱難。
不僅如此,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣國(guó)民黨內(nèi)的一些人,對(duì)白崇禧也有責(zé)難。1954年3月,“第一屆國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議”在臺(tái)北召開,“湖北代表”提案彈劾白崇禧,除了指控他吞沒軍費(fèi)外,還稱他擁兵自重,讓國(guó)民黨精銳盡喪,導(dǎo)致大陸易手。白崇禧本來就對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略失敗耿耿于懷,聽到這些話,不免心中惱怒,因而身體漸漸變差了。
1966年12月2日,副官發(fā)現(xiàn)白崇禧死在臥室,時(shí)年74歲。白崇禧的葬禮按臺(tái)灣最高標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)葬儀式”舉行,公祭是在臺(tái)北市立殯儀館。早上7點(diǎn)50分,蔣介石就到了靈堂,宣布由國(guó)防部負(fù)責(zé)以軍禮治喪,由何應(yīng)欽、孫科、陳立夫、顧祝同等200余人組成治喪委員會(huì),并頒發(fā)褒揚(yáng)令。蔣介石親到景行廳向白崇禧的遺體告別,鞠躬致敬,并第一個(gè)獻(xiàn)花致祭。白崇禧后葬于臺(tái)北市近郊六張犁回教公墓,與國(guó)民黨其他死去的將領(lǐng)一樣,他的墓地也是朝著大陸方向的。
【軼事】
管兒子比管軍隊(duì)難
白崇禧與夫人馬佩璋養(yǎng)育了3女7男共10個(gè)孩子,他一直征戰(zhàn)沙場(chǎng),沒時(shí)間管孩子,幾個(gè)孩子都是夫人馬佩璋一手帶大的。為此,白崇禧也有些遺憾。到臺(tái)灣后,白崇禧將注意力集中到子女的教育問題上。當(dāng)時(shí),年紀(jì)大的幾個(gè)孩子都畢業(yè)或出國(guó)留學(xué)了,只剩下兩個(gè)小兒子白先剛、白先敬分別在念中學(xué)和小學(xué),白崇禧便決定集中精力親自教導(dǎo)兩個(gè)幼子。
白先剛、白先敬都很調(diào)皮,他們雖尊敬父親,但是往往喜歡“耍滑頭”。一向習(xí)慣了軍令如山、令行禁止的白崇禧對(duì)付起兩個(gè)叛逆又倔強(qiáng)的幼子來,每每頭疼無(wú)比,不禁跟夫人馬佩璋訴苦道:“這管兩個(gè)兒子比帶幾個(gè)軍隊(duì)都還難!”
馬佩璋在旁邊幸災(zāi)樂禍地笑道:“我?guī)Т?個(gè),個(gè)個(gè)都好好的,你怎么連兩個(gè)都搞不定!”
勸導(dǎo)張自忠戒煙
1940年4月12日至13日,軍事委員會(huì)軍訓(xùn)部長(zhǎng)兼桂林行營(yíng)主任白崇禧去第五戰(zhàn)區(qū)視察,邀孫連仲、張自忠、黃琪翔、孫震等高級(jí)將領(lǐng)在老河口開會(huì),研究敵情。會(huì)余,白崇禧找張自忠促膝長(zhǎng)談,對(duì)張奮勇抗戰(zhàn)的卓著功勛深表贊許,但同時(shí)也對(duì)他抽大煙的不良嗜好提出善意勸誡。白崇禧誠(chéng)懇地說:“我年輕時(shí)也曾抽過大煙,深知鴉片之害,后來下決心戒掉了。我是回族,回教中有‘勸人為善,止人為惡的戒條,兼有積極消極兩種意義,所以我牽諸良心,與你相談。希望你能在半年內(nèi)戒絕嗜好,否則半年后中央將輪番調(diào)訓(xùn),屆時(shí)恐有不便之處?!卑壮珈膭駥?dǎo)使張自忠慚愧萬(wàn)分,也十分感激。從此,他下定決心,戒除煙癖。
眾所周知,戒煙是一件說來容易而做起來卻極為艱難和痛苦的事情。在長(zhǎng)官的督促和全軍官兵的監(jiān)督之下,張自忠以堅(jiān)強(qiáng)的決心與煙癮作斗爭(zhēng),終于使困擾了他兩年多的不良嗜好完全根絕。
軍事才華上“親毛反蔣”
白崇禧的軍事才華過人,“小諸葛”不僅驍勇善戰(zhàn),還很會(huì)研習(xí)兵法。在重慶期間,白崇禧曾研讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》,對(duì)毛澤東的戰(zhàn)略十分欣賞。他還借鑒毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)的思想,主持編寫了《游擊戰(zhàn)綱要》一書,大有英雄惜英雄之意。
然而,白崇禧對(duì)自己的上峰蔣介石的軍事指揮才能卻并不認(rèn)可。他曾經(jīng)說,蔣介石就是一個(gè)“步兵排長(zhǎng)”,意即蔣介石指揮作戰(zhàn),喜歡超越各級(jí)指揮官直接給基層發(fā)話,而且經(jīng)常憑著他自己的主觀判斷,不顧及前沿陣地的敵情變化,以僵化代替靈活、以意志代替統(tǒng)帥。
1948年8月初,國(guó)民黨中原會(huì)戰(zhàn)失敗,蔣介石主持召開“三年來戡亂檢討會(huì)”。蔣介石把兩年來軍事失利的原因歸咎于前方各將領(lǐng)貪污腐化、貪生怕死、指揮無(wú)能,而對(duì)于統(tǒng)帥部在指揮上的失誤則虛晃一槍,不作檢討。
輪到白崇禧在大會(huì)上發(fā)言,他不僅直接對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗作了全方面的總結(jié),還提出6條“戡亂”建議,其中有一條是專門針對(duì)蔣介石的。他憤憤地說:“統(tǒng)帥部應(yīng)尊重各級(jí)指揮系統(tǒng)的權(quán)力,上級(jí)不能超級(jí)指揮,下級(jí)不應(yīng)越級(jí)報(bào)告與請(qǐng)求!”
全場(chǎng)掌聲大作,熱烈擁護(hù)。蔣介石微笑著,也拍了兩下手,回到官邸就大罵白崇禧“居心叵測(cè)”。
【解密】
白崇禧與蔣介石的恩恩怨怨
抗戰(zhàn)時(shí)期的1944年3月13日,廣西桂林城出現(xiàn)了難得一見的熱鬧景象——白崇禧府邸大門外“車如流水馬如龍”,訪客絡(luò)繹不絕,府里場(chǎng)面更震撼:蔣介石特使何應(yīng)欽、桂系將領(lǐng)李宗仁、各路將領(lǐng)代表以及美國(guó)將軍史迪威等“大人物”冠蓋云集,將星熠熠。據(jù)說,桂林那一天有5萬(wàn)軍民齊聚,都是為了祝賀國(guó)軍副總參謀長(zhǎng)白崇禧母親90大壽。當(dāng)時(shí),白崇禧的五子白先勇才5歲,不太明白那么多人在干什么,他更不會(huì)知道,中國(guó)的抗日即將延續(xù)為內(nèi)戰(zhàn),這個(gè)家族此時(shí)所擁有的一切風(fēng)光,都將伴著歷史消散在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中。
白崇禧為時(shí)事所造,從貧家少年一步步成長(zhǎng)為指揮百萬(wàn)雄師的一級(jí)上將。而其中,白崇禧與蔣介石的“恩怨”四十年,尤讓人唏噓。
白崇禧之子白先勇接受采訪時(shí)說:“父親與蔣介石分分合合,起起落落,在抗日、內(nèi)戰(zhàn)中心情矛盾,夾在盟友李宗仁與蔣介石之間百般糾結(jié),這些事3天3夜也講不完?!?/p>
1949年白崇禧赴臺(tái)灣,沒有得到蔣介石的重用,其中一個(gè)很大的原因,就是他無(wú)法擺脫蔣介石、李宗仁之間的爭(zhēng)斗。
李宗仁是桂林西鄉(xiāng)人,與白崇禧既是同學(xué),又是同鄉(xiāng),兩人惺惺相惜,親密無(wú)間。李宗仁有勇,白崇禧有謀,在兩人的主持下,桂系一派崛起,頗為蔣介石所忌。據(jù)李、白二人的老部下程思遠(yuǎn)講述,曾有人對(duì)他說過這樣一個(gè)燈謎:“是文人又是武人,是今人又是古人,是一人又是二人,是二人又是一人?!敝i底便是“李白”(指李宗仁、白崇禧)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,李、白立下過汗馬功勞,他們合作指揮的臺(tái)兒莊大捷,打破日軍不可戰(zhàn)勝的神話??蓜傄粍倮?,擔(dān)心桂系過于強(qiáng)大的蔣介石就想著如何整軍、裁兵。再加上受美國(guó)調(diào)停的影響,直到1947年11月,蔣介石才讓白崇禧在九江設(shè)立指揮所,動(dòng)員中原五省兵力,那是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后,蔣介石第一次賦予白崇禧指揮權(quán)。
1948年3月,李宗仁不顧蔣介石的意愿,與蔣已經(jīng)指定好的孫科競(jìng)爭(zhēng)副總統(tǒng)并最終當(dāng)選。文武百官要照相,大家問蔣介石,是統(tǒng)一穿軍裝還是中式禮服。蔣說穿軍裝,李宗仁當(dāng)天就穿著軍裝來了。等看到蔣介石,李宗仁頓時(shí)傻眼了,蔣介石穿的是中式禮服。穿著軍裝的副總統(tǒng)李宗仁站在他旁邊,倒像是蔣的一個(gè)副官了。
這件事使得蔣、李之間的誤會(huì)增大。當(dāng)時(shí)流傳著美國(guó)人打算“以李代蔣”的說法,蔣介石對(duì)李宗仁愈發(fā)忌憚,白崇禧也因此受到牽連——李宗仁一當(dāng)上副總統(tǒng),白崇禧便被蔣介石打發(fā)到地方,變成了“華中剿總司令”。
1948年12月,國(guó)民黨軍隊(duì)在徐蚌會(huì)戰(zhàn)中一敗涂地,精銳盡失。1949年1月20日,蔣介石宣布隱退,由李宗仁當(dāng)代總統(tǒng)。白先勇說:“李宗仁上來后,發(fā)現(xiàn)黃金都被蔣介石運(yùn)走了,蔣介石手底下的一班天子門生也不聽他的,自己完全做不了事。美國(guó)當(dāng)時(shí)通過了一筆援助,讓太平洋艦隊(duì)總司令白吉爾將軍同父親聯(lián)系,結(jié)果也被蔣介石破壞掉了?!?1月初,白崇禧勸李宗仁與蔣介石妥協(xié)。李愿意蔣復(fù)職,但以放自己出國(guó)治病為條件,蔣不答應(yīng),調(diào)解失敗。
其后的結(jié)果便是,1949年12月5日,李宗仁自行飛美。到臺(tái)灣后的白崇禧仍欲調(diào)停蔣、李關(guān)系,但兩邊積怨已深。李宗仁不管不顧地在美國(guó)發(fā)表“蔣介石復(fù)職違憲”言論,深深刺激了蔣介石。蔣介石連前往臺(tái)灣會(huì)晤白崇禧的李宗仁機(jī)要秘書黃雪邨(同“村”)都扣下,再也不放其出臺(tái)。白崇禧更是直至離世,也未能離開臺(tái)灣,并一直受到情治人員的跟蹤。
白崇禧愛好打獵,經(jīng)常去臺(tái)北鄭州街的一家漁獵用具商店購(gòu)買獵槍子彈,因此結(jié)交了店主賴阿通,兩人成為獵友,經(jīng)常一起狩獵。1958年,賴阿通突然被“警備總部”逮捕入獄。據(jù)一位情治人員多年后透露,賴阿通被捕的原因正是因?yàn)榕c白崇禧來往密切。“我父親去世后好幾年,他才被放出來,在里面吃了很多苦?!?/p>
白先勇說父親一向厭惡特務(wù)政治,“他覺得明朝敗亡的原因就是特務(wù)橫行,宦官專權(quán)。當(dāng)年,他治理廣西,堅(jiān)決不讓國(guó)民黨特務(wù)在省內(nèi)活動(dòng)?!币虼?,晚年被特務(wù)長(zhǎng)期監(jiān)視,讓白崇禧極為憤慨,他曾給蔣介石寫密函,并將副本遞給“副總統(tǒng)”陳誠(chéng),詰問自己被監(jiān)視的緣由。蔣介石命陳誠(chéng)出面解答,給出的理由是:“便衣人員是保護(hù)你的,我也有人跟隨?!卑壮珈卮穑骸澳悻F(xiàn)在是‘副總統(tǒng),當(dāng)然有此需要,我并無(wú)此必要?!钡橹稳藛T還是如影隨形。
不僅如此,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣國(guó)民黨內(nèi)的一些人,對(duì)白崇禧也有責(zé)難。1954年3月,“第一屆國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議”在臺(tái)北召開,“湖北代表”提案彈劾白崇禧,除了指控他吞沒軍費(fèi)等,還稱就是他擁兵自重讓國(guó)民黨精銳盡喪,導(dǎo)致大陸易手。“其實(shí),我父親剛被任命為‘華中剿總司令,就向蔣介石獻(xiàn)策,提出‘守江必須守淮??蛇@一戰(zhàn)略并未被采用,蔣介石將華中戰(zhàn)區(qū)的指揮權(quán)一分為二,后來華中方面共軍壓境,父親派出最精銳的黃維兵團(tuán)等十幾萬(wàn)部隊(duì),但中途遭截。黃維被俘后寫回憶錄,還對(duì)父親頗多怨恨?!卑紫扔聻楦赣H鳴不平。
關(guān)于白崇禧最終的死因,眾說紛紜。一種說法認(rèn)為,是蔣介石派特務(wù)人員給白崇禧下毒。還有更離奇的,說白崇禧的死與其女護(hù)士有關(guān)。白崇禧晚年的死亡究竟有著怎樣的不解之謎?
對(duì)此,白先勇詳細(xì)澄清了這一段歷史秘案。白先勇直接否定了這些說法,他說父親的死亡不可能是蔣介石下毒。
白先勇說:“關(guān)于父親去世的謠言傳得已經(jīng)好像‘間諜片。這些說法源于臺(tái)灣的一個(gè)退休特務(wù)谷正文的文章。此人自稱是監(jiān)控白崇禧小組的成員,接受了蔣介石下達(dá)的命令。這完全是他自己的幻想。理由是,首先,蔣介石絕對(duì)不可能授命給他,他的級(jí)別差很遠(yuǎn)。其次,用酒來下毒也太笨了,萬(wàn)一毒不死怎么辦?”
白先勇還分析道:“我們白家開始沒有去否認(rèn),是不想抬舉了這些八卦新聞,誰(shuí)知道最后導(dǎo)致演繹這件事情的書籍層出不窮。父親在臺(tái)灣沒有任何實(shí)權(quán),跟外界也沒有聯(lián)系,對(duì)蔣介石不構(gòu)成威脅,所以他沒有必要謀害我父親。而且父親在國(guó)際上有一定地位,隨便弄這種事,會(huì)鬧成國(guó)際事件。再有,父親的葬禮蔣介石也去了。如果他令人下毒再去參加,也未免太過分了。”
白先勇告訴記者,他父親去世是因?yàn)樾呐K病突發(fā)?!皳?jù)弟弟講,父親去世時(shí)的遺容看起來蠻平靜的,沒有太痛苦的樣子?!迸c某些書籍的描寫“白崇禧平時(shí)身體頗好,沒有出現(xiàn)大的病癥。1966年12月2日,有人發(fā)現(xiàn)白崇禧死在他臥室的地板上,尸體周身發(fā)紫,睡衣和床單被撕得稀爛,床頭還有半杯沒有喝完的酒”等情況完全不相吻合。
【家教】
白家無(wú)懦夫
白崇禧教兒子的方式與眾不同。據(jù)說,兒子每次跟人打架回來,白崇禧第一句話常常是問:“是欺負(fù)別人還是被別人欺負(fù)?”如果聽到是兒子欺負(fù)他人,兒子就會(huì)當(dāng)場(chǎng)挨揍。之后,他還要拎著兒子的耳朵,親自上門給人家道歉。但是,如果是被別人欺負(fù)了,白崇禧會(huì)補(bǔ)問兒子一句:“你還手沒有?”如果沒有還手,也會(huì)挨揍,且比前一種情況揍得更狠。因?yàn)檎鲬?zhàn)沙場(chǎng)的白崇禧在教育兒子方面,特別注重責(zé)任心和男子漢氣概。他認(rèn)為,有錯(cuò)要承擔(dān),但作為男子漢,不能學(xué)會(huì)“軟”,因?yàn)椤鞍准覠o(wú)懦夫!”
馬佩璋:女中豪杰 伉儷情深
馬佩璋(1903—1962),回族,白崇禧的夫人,1903年生于桂林,出身于書香門第,肄業(yè)于桂林女子師范。其父馬健卿是清末貢生,任湖南永明縣知事。于1925年嫁給白崇禧,婚后兩人生育了七子三女。
馬佩璋出生于桂林名門,其父馬健卿是清末貢生,飽讀詩(shī)書。馬佩璋雖然是個(gè)千金大小姐,但一點(diǎn)兒也不嬌弱。小時(shí)候,家里要給她纏足,她腳痛得不行,便去踢祖母的門以示抗議,鬧到家里人都放棄給她纏足為止。她進(jìn)過新式學(xué)堂桂林女子師范,還去參加過學(xué)生游行,未出嫁時(shí),襟上便掛著一串鑰匙,開始做馬家的管家了。
1925年,白崇禧在廣西戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝,以勝利者的身份回到家鄉(xiāng)桂林。那時(shí)的馬佩璋是桂林有名的美人,亭亭玉立,秀外慧中,品學(xué)才貌兼優(yōu),因此,上門說媒者很多。但馬佩璋的父親擇婿標(biāo)準(zhǔn)極嚴(yán),而且堅(jiān)持非教門不通婚的回教規(guī)矩,這使真正合乎準(zhǔn)女婿候選資格的人少而又少。而恰巧,白崇禧也是回教,也在尋找同教門的女子為妻。于是,白崇禧族兄白崇臨為白崇禧與馬佩璋做“保親”牽線。馬佩璋的父親信相術(shù),他認(rèn)為白崇禧的面相有“宰相”之命,便把自己的掌上明珠嫁給了這位年輕的軍官。
1925年2月14日,兩人成婚,當(dāng)時(shí)白崇禧32歲,馬佩璋22歲?;楹蟮诎颂?,白崇禧便趕赴柳州迎戰(zhàn)入侵的云南軍,廣西老派軍閥沈鴻英趁機(jī)把馬佩璋娘家一家人抓去做人質(zhì),而馬佩璋躲在德國(guó)醫(yī)院的地窖里逃過一劫。從這時(shí)開始,馬佩璋才意識(shí)到嫁給白崇禧,自己將要面對(duì)什么樣的生活。
結(jié)婚兩年后,白崇禧指揮北伐龍?zhí)稇?zhàn)役,戰(zhàn)地混亂,情報(bào)謠言滿天飛。一天,身在上海的馬佩璋聽到丈夫在跟孫傳芳激戰(zhàn)時(shí)陣亡的錯(cuò)誤消息,震驚之余,她立即與侄兒開車趕往南京,表示生要見人,死要見尸。路上遭遇亂兵圍車,馬佩璋絲毫不畏懼,直接讓侄兒“開槍!”兩人爬戰(zhàn)壕,沖封鎖線,躲著滿天的流彈到了南京,幾經(jīng)周折終于找到了白崇禧。白崇禧見到她時(shí),大吃一驚道:“你怎么到這里來了?”多年后,白崇禧提起這段往事,還忍不住夸贊馬佩璋:“女英雄!”
馬佩璋在家里說話有分量,是家里的主心骨,偌大一個(gè)家庭全靠她來管理,因此白崇禧對(duì)她很尊重。在北伐和抗戰(zhàn)時(shí)期,白家?guī)捉?jīng)逃難。白崇禧常年在戰(zhàn)場(chǎng),每次都是馬佩璋帶著大批人馬——年齡最大的有九十多歲的婆婆,最小的是未滿月的兒子,一大家子八十多個(gè)人,全都由馬佩璋帶著逃避戰(zhàn)亂。
馬佩璋為白崇禧生育了10個(gè)孩子,為兩邊家族操勞,又時(shí)常因戰(zhàn)亂顛沛流離,晚年身體并不健康。她生性淡泊,對(duì)丈夫的事業(yè)從不干涉,在大陸時(shí)不喜社交應(yīng)酬,到了臺(tái)灣,更加不耐煩那些政治場(chǎng)合的虛情假意,除了每年一次宋美齡的宴請(qǐng)外,其他活動(dòng)概不參加。
1962年,馬佩璋病情加重,在醫(yī)院里住了6個(gè)月后,她的高血壓控制不住,醫(yī)生決定開刀。白崇禧帶著子孫跪在一起,祈求真主保佑。但是,手術(shù)臺(tái)上的馬佩璋沒有醒過來。她的離開對(duì)白崇禧打擊很大,得知馬佩璋去世的時(shí)候,白崇禧的血壓一下子飆到200多,嚇壞了他的子女。老年喪妻,對(duì)于身處逆境中的白崇禧無(wú)疑在精神上是一大打擊。在馬佩璋下葬的那一天,“白將軍眼淚幾乎沒有斷過”,可見其哀痛之深。
白崇禧用回教儀式將妻子安葬于臺(tái)北近郊六張犁回教公墓,于右任題寫了碑文。按照回教規(guī)矩,亡者40天內(nèi)家屬須于每日清晨到墓前誦經(jīng)祈禱。白崇禧以69歲高齡,每日必躬率兒孫準(zhǔn)時(shí)前往夫人墓前念經(jīng),風(fēng)雨無(wú)阻,從未間斷,見者無(wú)不為之動(dòng)容。
白先勇:將門才子 文學(xué)大師
白先勇(1937—),臺(tái)灣當(dāng)代著名作家,生于廣西桂林。白崇禧之子。2008年獲聘北京師范大學(xué)文學(xué)院榮譽(yù)院長(zhǎng)職務(wù),2009年獲頒香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士。代表作有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》、《游園驚夢(mèng)》,長(zhǎng)篇小說《孽子》等。其中《臺(tái)北人》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)(第七位,是仍在世作家作品的最高排名),其作品《玉卿嫂》改編的電影獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
1937年7月11日,白先勇生于廣西桂林,在十個(gè)兄弟姐妹中,白先勇排行第八。
白先勇7歲時(shí),經(jīng)醫(yī)診斷出患有肺結(jié)核,當(dāng)時(shí)的肺結(jié)核是比較可怕的傳染病,父母先讓他退學(xué),隨后把他的房間安排到了遠(yuǎn)離眾人的花園盡頭。因?yàn)榕虏≈械陌紫扔鹿陋?dú)無(wú)助,白崇禧鼓勵(lì)白先勇多讀書,并把家中的藏書都提供給白先勇。白崇禧的權(quán)宜之舉,卻為中國(guó)文壇培育了一個(gè)作品頗豐、大有建樹的偉大作家。
9歲的時(shí)候,白先勇隨家人到上海,并觀看了梅蘭芳與俞振飛合演的昆曲《游園驚夢(mèng)》。昆曲優(yōu)美的唱詞、獨(dú)特的唱腔,一下子吸引了白先勇。從此之后,白先勇成了昆曲的狂熱愛好者,并在一生中致力于昆曲推廣,還創(chuàng)作出著名小說《游園驚夢(mèng)》。白先勇對(duì)昆劇藝術(shù)一往情深。他熱心地向年輕一代介紹昆劇,經(jīng)常在港、臺(tái)地區(qū)與昆劇藝術(shù)家合作,作公開演講。近年來,他已經(jīng)開始在內(nèi)地四處宣傳昆曲,作巡回演出,并制作了青春版《牡丹亭》,對(duì)昆曲的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。
1956年,白先勇在建國(guó)中學(xué)畢業(yè)后,由于他夢(mèng)想?yún)⑴c興建三峽大壩工程,后以第一志愿考取臺(tái)灣省立成功大學(xué)(今“國(guó)立”成功大學(xué))水利工程學(xué)系。翌年發(fā)現(xiàn)興趣不合,轉(zhuǎn)學(xué)“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué)外國(guó)文學(xué)系,改讀英國(guó)文學(xué)。
白先勇雖然生長(zhǎng)于官宦之家,生活條件比一般人優(yōu)越,但他從小對(duì)所接觸到的下層勞動(dòng)者頗為同情。他在《孤戀花》、《金大班的最后一夜》、《那片血一般紅的杜鵑花》中充滿同情地描寫出了娟娟、朱鳳、王華這一類下層人物的形象和他們的悲慘命運(yùn),當(dāng)然不是偶然的。他對(duì)自己的家庭身世感慨頗多。
1962年,白先勇的母親馬佩璋去世。據(jù)他自傳文章《驀然回首》提及,“母親下葬后,按回教儀式我走了四十天的墳,第四十一天,便出國(guó)飛美了?!蹦赣H去世后,他飛往美國(guó)愛荷華大學(xué)的愛阿華作家工作室學(xué)習(xí)文學(xué)理論和創(chuàng)作研究,當(dāng)時(shí)父親白崇禧也來送行,那是白先勇與父親最后一次會(huì)面。
白崇禧去機(jī)場(chǎng)送他。白先勇怕自己當(dāng)眾哭出來,特意戴了一副墨鏡。晚年喪偶、又將與愛子別離的白崇禧悲傷不已,竟破例送白先勇到飛機(jī)舷梯下,他大半生征戰(zhàn)沙場(chǎng),秉性剛毅,喜怒輕易不形于色,那天卻在寒風(fēng)中老淚縱橫。
赴美后,白先勇用第一次打工賺到的錢為父親買了一件打獵穿的黑色長(zhǎng)款大衣寄回家?!案赣H說穿上很帥?!卑壮珈昀虾笙矚g吃巧克力,白先勇就精心挑選了瑞士巧克力,送給父親。誰(shuí)料想,第二批寄出去的巧克力還沒到,白崇禧就離世了。機(jī)場(chǎng)的那次送行,竟然成了白先勇和父親的最后一次相聚。
1966年12月2日,白崇禧去世,當(dāng)時(shí)白先勇在美國(guó)加州,得知噩耗的白先勇整夜未眠,在黑暗的客廳中坐到了天明。
近年來,白先勇一方面繼續(xù)致力于昆曲的宣傳,另一方面,寫了一輩子文學(xué)作品的他,開始集中精力做父親白崇禧的傳記整理工作,用他自己的話說,這是白家需要“給歷史一個(gè)交代”。
白先忠:情勢(shì)所迫 難承衣缽
白先忠,出生年月不詳,白崇禧第四子,先入與西點(diǎn)軍校齊名的弗吉尼亞軍事學(xué)院學(xué)習(xí),后因父親白崇禧在臺(tái)灣的特殊處境,放棄學(xué)軍事,改學(xué)工程,為美國(guó)工程院院士、福斯特慧勒開發(fā)公司總裁。其夫人趙守偀教授為張學(xué)良將軍的外甥女。
白先忠在家中排行第四,也是白崇禧幾個(gè)兒子中,長(zhǎng)相最為英氣的,因此白崇禧從小對(duì)這個(gè)兒子寄予厚望,也跟他最親近。
白先忠長(zhǎng)大之后出國(guó)留學(xué),他也不負(fù)父親的期望,進(jìn)入弗吉尼亞軍事學(xué)院(VMl)學(xué)習(xí)。弗吉尼亞軍事學(xué)院是美國(guó)的軍事名校,與西點(diǎn)軍校齊名,國(guó)民黨軍隊(duì)中有不少將領(lǐng)畢業(yè)于此,其中就有著名的孫立人將軍。白先忠進(jìn)美國(guó)軍校,白崇禧是最高興的,雖然他的十個(gè)孩子中有大半都出國(guó)留學(xué)了,但都不是學(xué)軍事——長(zhǎng)子白先道早年考了空軍,卻因視力不合格而被轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)部,因此白崇禧的衣缽無(wú)人繼承。而白先忠考入軍校,白崇禧又看到了希望,他也很渴望他最親的兒子能克紹箕裘。
白先忠在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候,有一年,美國(guó)好萊塢拍了一部以弗吉尼亞軍事學(xué)院為背景的電影《April Love》,白先忠因外形出眾,被選中成為電影的客串演員,在電影中有一個(gè)喊口令的鏡頭?!禔pril Love》在臺(tái)北上演時(shí),白崇禧很高興,帶領(lǐng)全家一起去看,整個(gè)電影放映中,他都很興奮,一直等著兒子白先忠出場(chǎng)。當(dāng)看到穿上軍服、神采飛揚(yáng)的白先忠出場(chǎng)時(shí),白崇禧樂得大笑,興奮地跟家里人說:“你們看,這個(gè)美國(guó)大兵!”得意之情溢于言表。
馬佩璋過世后,白先忠返臺(tái)陪伴白崇禧,他們兩人談了許多軍事上的事情,尤其是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。1946年夏,四平街會(huì)戰(zhàn)林彪兵敗,急往哈爾濱撤退,國(guó)民黨軍隊(duì)猛追。白崇禧說,他從飛機(jī)上已經(jīng)看到國(guó)民黨軍隊(duì)的追兵越過林彪部隊(duì)追到前頭了,白崇禧主張國(guó)民黨軍隊(duì)乘勝追擊到底,打下哈爾濱,徹底解決林彪部隊(duì),而蔣介石徑自下停戰(zhàn)令,遂讓林彪部隊(duì)敗部復(fù)活,席卷大陸。這是白崇禧終身最大的遺憾,他對(duì)白先忠親口說過無(wú)數(shù)次,可見他對(duì)此事一直耿耿未能釋懷。
白先忠后來沒有繼續(xù)他的軍人生涯,以白崇禧在臺(tái)灣的政治處境,白先忠學(xué)軍事沒有前途。他娶了張學(xué)良妹妹的女兒為妻,轉(zhuǎn)學(xué)工科,并成為福斯特慧勒開發(fā)公司總裁。
白先明:白家隱痛 孤苦終生
白先明(1933-1982),白崇禧之女,家中十兄弟姐妹中排行第六,女兒中排行第三,家人稱其為“三姑娘”,性格純真善良,后在美國(guó)波士頓大學(xué)留學(xué)時(shí)不幸患了精神分裂癥,白崇禧為此內(nèi)疚終生。
白先明小時(shí)候長(zhǎng)相很甜美,圓頭圓腦很是可愛,白崇禧因此給她取了個(gè)外號(hào),叫蘋果妹。她是白家兄弟姐妹中最乖巧聽話,也最善良的。白先勇幼時(shí)患肺結(jié)核,被父母隔離了,家中只有這個(gè)“三姑娘”偷偷去看他,與他一起玩耍,因此,白先勇對(duì)這個(gè)姐姐的感情也最深。
白先明喜歡運(yùn)動(dòng),小時(shí)跟著哥哥們一齊踢球,她游泳跳水都很在行,在上海江灣游泳池學(xué)生比賽中得第三名。面對(duì)這樣一個(gè)乖巧的女兒,白崇禧很是喜歡,但因?yàn)槌D暝谕庹鲬?zhàn),白先明很少能陪在父親身邊。而母親馬佩璋則將心思放在了更小的幾個(gè)孩子身上,因而白先明的童年和青少年時(shí)期,與父母,尤其是與母親馬佩璋的感情比較疏離。
1915年,白先明遵從父母之命,赴美國(guó)留學(xué)。在美國(guó)波士頓大學(xué)念書的時(shí)候,因不適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活,加上從小缺乏關(guān)愛,白先明不幸患上了精神分裂癥。白先明的病癥對(duì)白崇禧夫婦以及白家而言,是一個(gè)巨大的打擊。白先勇曾寫道:“明姊的病,是我們?nèi)乙粋€(gè)無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾,一個(gè)集體的內(nèi)疚。她的不幸,給父母晚年帶來最沉重的打擊,母親一生,于國(guó)于家,不知經(jīng)歷過多少驚濤駭浪,遇大風(fēng)臨危不亂,克服萬(wàn)難的魄力與信心,有時(shí)到達(dá)驚人的地步。面臨親生女兒遭罹這種人力無(wú)可挽回的厄難時(shí),二位強(qiáng)人卻無(wú)策了?!?/p>
白先明生病之后,白崇禧夫婦內(nèi)疚不已,他們深感對(duì)這個(gè)女兒虧欠太多,因此背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。因?yàn)樯?,白先明從美?guó)由堂嫂護(hù)送返臺(tái)。白先明的病狀相當(dāng)嚴(yán)重,她開始產(chǎn)生幻覺,聽到各種聲音,反應(yīng)激烈。白崇禧施盡全力醫(yī)治她,什么治療方法都尋遍了:西醫(yī)、中醫(yī)、神醫(yī)。白先明也住過臺(tái)大醫(yī)院的精神病院,但精神分裂這種至今查不出病因的神秘病癥,讓醫(yī)生們也束手無(wú)策。與她感情最好的弟弟白先勇也為此專門四處尋求有關(guān)精神分裂癥的書籍,希望能幫助姐姐。
多方努力下,白先明的病狀沒有惡化。從那之后,白崇禧與夫人都盡力彌補(bǔ)幼年時(shí)對(duì)她的忽視。
1961年仲冬,白崇禧親手贈(zèng)送一冊(cè)相片影集給白先明,冊(cè)前題字“先明愛女”。這部相冊(cè)是珍藏有白崇禧一生勛章的相片,從青天白日勛章,到美、法各國(guó)的頒勛。相冊(cè)前面是白崇禧身著軍禮服、胸前掛滿了勛章的照片;白家兄弟姐妹十個(gè)中,只有白先明得到這份特殊待遇。白崇禧將他一生的榮耀與愛女分享,可見關(guān)愛之深。
1982年,白先明病逝于臺(tái)北長(zhǎng)庚醫(yī)院。終年四十九歲,終身未嫁。
其他家族成員
白韻琴(1944年-),白崇禧的侄女,學(xué)識(shí)淵博,曾是香港電臺(tái)節(jié)目主持人,有人稱她為“白才女”或“白姐姐”。曾在電視劇《武則天》中飾演皇后,與林燕妮、俞琤、狄娜、施南生等一并被稱為“香江才女”。
白先道,白崇禧長(zhǎng)子,坊間傳聞為白崇禧與下屬之妻的私生子,未獲官方證明。白先道本來在白崇禧的培養(yǎng)下,自幼被送到空軍培訓(xùn)學(xué)校,當(dāng)了一段時(shí)間飛行員,后因視力不合格,轉(zhuǎn)到“經(jīng)濟(jì)部”工作。
白先德,白崇禧二子,學(xué)習(xí)土木工程,自幼與母親馬佩璋感情深厚,在母親去世之后,將精力都花在了給母親馬佩璋修建墓地之上,馬佩璋的墓由他親自監(jiān)工建造。
(編撰整理/妄言;資料來源/《父親與民國(guó)》、《臺(tái)灣歲月》 白先勇著等)
(責(zé)任編輯/譚 潔)