張遠文

一

借母溪不是我的村莊，我卻常?；氐侥抢锶?。

這在他人看來，有點不可思議。

借母溪是一條溪，又不是一條溪。

我見過許多村莊，明明沒有溪的，它也會叫什么什么溪?；蛟S，以前是有的，只是后來，因為這樣那樣的原因，沒有了。自然，越是沒有，越是渴望，越是懷念。有溪，就會流出一個村莊。故此，但凡有村莊的地方，總是有一條溪的。即便沒有，溝渠至少總該有的。一輩子生活在村莊里的人，如果沒在一條溪里摸過魚捉過蝦，光著屁股扎過猛子，齊刷刷在清水潭邊比過誰尿得遠，那就算是白活了，一點味都沒有。要是連取水的溝渠也沒有，這個村莊肯定會遭人恥笑，就連豬狗牛羊也會乜斜鄙視。顯而易見的，這樣的村莊遲早會荒蕪掉，死掉。

借母溪是不會死掉的。十多年的時間，每年我都要撒開腳丫子，用一雙腳板去丈量試探這條溪的長短深淺。我從沅水出發(fā)，逆酉水而上，再進入明溪，明溪有大明溪、小明溪之分，取道小明溪，沿途會濕漉漉地打探到斑竹溪、樂怡溪、乃溪、打洞溪等無數(shù)條小溪，山高水細。最后，在幾塊石頭罅隙，一疊水楊柳的樹葉覆蓋中，我起了血泡的大腳趾終于搓開小明溪細亮如絲的三個源頭：細沙溪、借母溪、金竹溪。

當(dāng)我癱坐水邊，掐指一算，不禁嚇了一跳，順藤摸瓜一樣，已是探賾索隱了上百里水路。從我腳趾間流過的水，還有血泡里的血，都會經(jīng)由這條若隱若現(xiàn)、時大時小的水，一路向東、向北，匯入八百里洞庭和浩蕩的長江。一條源遠流長、壯碩偉大的水，原來就是這樣誕生的。而我此時此刻，蜷坐在誕生它的子宮深處，莫名地驚詫，莫名地興奮。

我喜歡這些水，勝過我自己。清清的，淺淺的，淌過一層層落葉，摩娑著五顏六色的石頭，輕舔著溪畔的沙土，細細的，亮亮的，很溫情，很純粹。有時，淌著淌著，忽然就不見了，隔了幾棵枯朽的老樹或是幾塊嶙峋的瘦石，忽然又“汩”的一聲出現(xiàn)，彎彎曲曲的，隨心所欲，很野性，很調(diào)皮。溜溜滑滑的亂石中，一直“蹲著長”的水草菖蒲，綠得讓人精神恍惚。幾只玉墨似的水蜻蜒，細腳亮翅地蘸出一朵兩朵水花，又翩翩地附在細長的蒲葉上，搖搖欲墜，卻又有驚無險。此時，一只螃蟹必然晃晃悠悠地，從不大的石穴中橫出來，挪幾步，停住，鼓起一對豆豉眼，看著水上的蜻蜒，還有草葉上綠色的天空，開始琢磨自己清澈見底的生活。水映著天與樹，涵虛得很。幾尾趴巖魚或土金魚，倒是逍遙自在得很，沒有目的，也沒有方向，來來往往，一會兒在枝頭，一會兒在云上，有時也會“哧”的一聲躍出水面，試圖順著一線陽光，嗅到水外的沁香。每每這時，魚是悠閑的，水是歡快的，不然，它何以一個鷂子翻身從巖壁嘩嘩啦啦奔騰而下，將自身飛瀑成銀針瀉地，燦爛如花，然后又悄悄地躲在一邊，靜水流深？

我知道這些水，早已不是水，是高山大嶺、花草樹木積蘊已久的乳汁，而村莊是它的孩子。有了乳汁，孩子才會長大，鳥叫才會清脆，蟲鳴才會悅耳。很多次，我趴坐這樣的水邊，吸吮它的乳汁，聆聽它的聲音，枯寂已久的靈魂開始自然而然地舒醒。我不懂祖?zhèn)鞯奶旄咴频才磺屣L(fēng)中的院門，哪扇會開，哪扇會閉。但是，我知道，只要順著這條溪，再黑的夜，許多人都會找到回家的路。

二

有時，借母溪又是個容易讓人糊涂的地方。

一個地方總有一個地方的來歷，有的簡單，有的復(fù)雜。太簡單，容易讓人忘記；太復(fù)雜，又容易讓人糊涂。

當(dāng)我汗流浹背坐在一座叫做“狃花橋”的橋頭時，我開始發(fā)狠地想一些男人與女人的事情。不知道為什么，平常還算清白靈泛的一個人，一坐上橋頭，就開始發(fā)懵，開始酸楚，開始哈里哈氣。我知道，這座橋，是與這個村莊的男人、女人有特別關(guān)聯(lián)的一座橋。

狃花橋，在離細沙溪、借母溪和金竹溪三溪匯流不遠的地方，很有些年頭，青石板橋面既清滑透亮，又坑坑洼洼，時不時覆了些碎葉苔蘚，牛屎羊糞，像是彌漫著一段無法結(jié)束的很久很遠的傷心與悲涼。

“有路不走借母溪的山，有女不嫁借母溪的漢?！鄙礁摺⒘置?、路遠，貧瘠的村莊，娶媳婦兒是件天大的事兒。既是天大的事兒，要完成，自然比登天還難。然而，再難的事兒，也總難不到人。一個家庭，一個男人，傳宗接代續(xù)香火，是件神圣大事兒，往往會傾盡大半輩子積蓄，去娶一個媳婦。萬一娶不起，就去偷、去搶、去租、去借一個女人，哪怕這個女人，是瞎子，瘸子，還是瘋婆子。

借母溪的男人，因為水清竹茂，當(dāng)然不會去偷、去搶。當(dāng)見多識廣的“狃子客”與山外的狃花女談妥了條件，雙方簽好契約后，男方選定黃道吉日，就把女方帶進山。到了狃花橋，狃子客會把狃花女的雙眼用事先備好的黑布蒙住，用他的拐棍引著狃花女直到狃花埡才把黑布取下。站在狃花埡上，放眼四望，三水合流，分不清東西南北，從此，狃花女即便想跑，也跑不出山，只得死心踏地跟著她的男人過日子，直到生出一子或一女為止。狃花女離開的時候，“狃子客”不會讓她沿同一條路回去，而是經(jīng)娘娘崗，迂回到她原來的村莊。“借母生兒”，一個村子的炊煙隔三差五地多起來，濃起來，一個村莊的姓氏年復(fù)一年地日漸茂盛起來。

向人間“借”得難了，累了，乏味了，于是又有人突發(fā)奇想，說是一狐仙因愛上借母溪一土家漢子，便常常從借母溪最高峰鍋鍋垴的庵堂里飛下來，然后把自己的狐皮藏在溪中隱蔽處，日日替他做家務(wù)。秘密被漢子發(fā)現(xiàn)后，遂取其狐皮藏之。如此，狐仙則永遠不能變回原形，結(jié)果就和他做了一世的夫妻，生了一大堆的兒女。當(dāng)男子行將就木的時候，狐仙終于問及狐皮的事，男子只得憐惜著說出了藏處，結(jié)果，在凄凄慘慘地安葬好漢子后，她便飛天而去。

這樣的神話，這樣的傳說，茶余飯后，無聊透頂?shù)臅r候，一個人赤手空拳對付日子，對付光陰，萬般無奈處，想一想，也總是挺美的事情。

也有人說，若干年前，一官人攜母去長沙府赴任，行至借母溪，轎夫力竭，無法前行。官人措手無策，只得將母親寄養(yǎng)于此。蠻荒之地，破天荒地有了一個自己的名字：寄母溪。官人一去杳無音訊，獨居深山的老母思兒心切，時常以淚洗面。對面山上一位無父無母的土家漢子，看在眼里，憐在心中，便拜老母親為干娘，借母行孝。endprint

后來，也有因這里古樹名木種類繁多，人稱“佼木溪”的。

借母溪的由來，讓我糊涂了好久，心痛了好久。特別是從狃花橋起身走到狃花埡的時候。短短的，不足百十米的山路，一條溪水一會兒東流，一會兒西流，一會北流，暈了我差不多半輩子的時光。我不知道，當(dāng)年的狃花女一步一挪地走過青石板，流著的是怎樣屈辱而沉重的淚，壯如蠻牛的男人又是怎樣在她們的身上春耕秋種，莊嚴(yán)神圣得不顧一切？而當(dāng)她們離去時，一道娘娘崗，一彎擎天蔽日的樹，一溪東倒西歪的石，又能否完全阻斷所有雞飛狗跳的牽掛？

十多年前，那個春天的夜晚，我投宿在金竹溪的一家農(nóng)戶，與主人大碗大碗地喝起米酒，幽幽的，似乎沒有興奮，只有傷感。我徹底地醉了，醉了一天一夜，連帶兩只狗，一群鴨，還有滿天空緋紅的煙霞。

三

在別人的村莊，從哪個地方睡去，還得從哪個地方醒來。

當(dāng)我從宿醉中再次醒來的時候，牛脖子上的鈴鐺搖得滿村子都響。暈暈乎乎環(huán)視著所在，床板上面是稻草，稻草上面是篾墊子，篾墊子上面是我，我上面是壁縫里好不容易擠進來的一絲光。我瞇縫著眼睛，看見光里無數(shù)新鮮的塵埃，在洶涌，在跳躍，它們早已忘記了擁擠的疼痛。而我的痛，依舊象一枚尖銳的鋼釘，深深地釘進一生的肉里，無痕無跡的，想說，也說不出什么名堂。

我忽然記起，我來這兒，是有使命的。半個月的時間，我得拍出一部叫《深處的借母溪》的風(fēng)光片，向世人掀開這位深山秘境處子的蓋頭。一些有關(guān)疼痛的響聲，我得毫不留情地捉回來，捏死在手心。

村里給我派了一名向?qū)?，一個助手。向?qū)ж?fù)責(zé)帶路，開路；助手負(fù)責(zé)攜帶紅薯干糧，掮三角架。我們每天早出晚歸，在借母溪腹地，尋找人跡罕至的風(fēng)景，玲瓏剔透的角度，費盡心思地推拉搖移，淡入淡出。

數(shù)十里的綿延群峰，將所有的塵世阻擋在外。安靜地走走停停，高山大嶺里，我們就象一只只瓢蟲，時而露出脊背，時而翻出肚皮，任何一棵樹或是一叢草，都可以擋住迎面而來的陽光?？柿?，喝幾口山泉；餓了，吃幾個紅薯。無路之路，磨破了簇新的回力球鞋；荊棘刺蓬，掛破了聆聽風(fēng)聲的耳朵。當(dāng)我們四腳四手狗一樣爬上鍋鍋垴頂峰，再人模人樣地站起來，所有的青草灌木，熟悉的，不熟悉的，似乎在一剎那，煥發(fā)出生命盎然的姿態(tài)，搖曳起滿山滿嶺的云霞，牢牢地裹挾住我們猝不及防、驚慌失措的目光。也許，它們等得太久、太久，以至于扔掉了人們看望它們的路，以及一個季節(jié)一個季節(jié)不斷荒涼的時光。一年一年地活著，葉榮葉枯，一層又一層，它們試圖將自己埋在一生的落葉里，可一陣風(fēng)來，又收走了一切。我們來與不來，它們都不敢死去，無法死去。如此看來，死和活都需要一個前提，一番境界。

天風(fēng)浩蕩。我們?nèi)齻€人，目光接著目光，平常難以見到的萬榮萬象，盡收眼底。所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”怕也不過如此。雨后初晴，云霧浮過山埡，伸手可觸。遠遠望去，各類石峰神奇幽險，峰際煙光變幻莫測，讓我們幾雙瞪得溜圓的眼睛很是饕餮了一回。

我喜歡那些從沒見過世面的草與樹。每一棵樹，都有自己的故事；每一叢草，都有自己的心情。筋疲力盡的時候，我四仰八叉地躺在落葉草叢中，讓薄薄的、斑斕的陽光漫不經(jīng)心地覆蓋住周身。時間，就這樣慢下來；身子，就這樣軟下去。

與一個地方的草木、時光混熟了，水土、陽光和空氣，便會成為你的心跳，你的呼吸，你就可以走進一棵樹，一株草，一滴水，一縷炊煙。想回來時，就可以大大方方地回來，可以扯著脖子仰著頭看些散亂的星光，可以蹲下身毫不費勁地聽些人畜走動的聲音，還可以自由自在地做一點剩下的事情，從頭到尾將自己的人生時不時地?fù)崦槐?，再靜靜地，靜靜地，讓風(fēng)風(fēng)過，讓雨雨過，讓雪雪過，沿著一條通向村莊的小路通向自己，也算是不錯的一生呢。

四

一連十余天，每次，太陽還沒完全下山的時候，兩個土家漢子就開始不停地催促，要我返回往家走。

他們知道，那是他們的“家”，而我的家遠在百里之外，或遲或早都是回不去的。他們更知道，我過于迷戀那些他們司空見慣的花草樹木，溪石游魚。如果不催，回家的路，肯定是黑的。

他們才不愿意黑天黑地打著火把回家呢。那樣，他們就看不到往天空深處飄過去的炊煙，聽不到牛進欄雞進籠悉悉索索的響聲，更主要的是，看不到媳婦兒抱著一堆柴禾，臨進灶房時，一腳擱在門坎枋上，一腳斜在門外，扭頭總要看看那條男人回家的路。符姓男人說，他最喜歡堂客（媳婦兒）這招。家在半山腰，只需一仰頭，就能看到自家的院門、自家的婆娘。哪怕收割時挑著滿滿一籮筐堆尖的濕谷子，或是掮著一根沉重如石的利川楠木，他都會將那道上坡路走得風(fēng)快。因為，那是一條回家的路，通向女人的路。李姓男人說，他最喜歡堂客往灶眼里添柴火，灶火紅紅的，堂客的頭發(fā)斜斜地披下來，遮了半邊臉，另外半邊被灶火映得緋紅發(fā)亮，好看誘人得很。好幾次，他都沒忍住，一把將堂客抱起來，扔到床上，甚至干脆就在灶眼旁，火燒火燎地干了一通昏天黑地的事兒。當(dāng)然，這些事兒，都是酒后聽說的。酒，真是個怪東西，可以藏住糧食的密碼，卻無法捂嚴(yán)男人的秘密。

借母溪的人戶并不多，山峁溝畔，三三兩兩的點綴著。房屋一律是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，多為兩手推車式，吊腳樓的一方多為三層，蓋著青瓦或是杉樹皮，板壁用桐油漆得發(fā)亮，各戶門前總有幾樹開得似錦的桃花或是梨花。薄暮時分，人面桃花相映，加之炊煙裊裊，雞犬相嬉，鳥語陣陣，怕是許多唐人宋人的畫兒都趕不上。這般的煙火氣息，這樣的空靈虛寂，很容易讓人靈魂出竅，骨酥筋軟。

每次回到寄居的住家，主人很是熱情，早早放下手中的犁耙，又是殺雞又是沏茶，從山上采來野胡蔥、野香菌、野芹菜等，用青瓷大花碗盛滿清醇的自家燒的米酒，就著火坑圍了一大圈，熱熱鬧鬧地蹲吃。喝得多了，高了，自然就會比狠氣。誰家的公狗厲害，哪家的母豬下崽多，誰的婆娘屁股圓，哪個的堂客奶子大。每每這個時候，免不了招來自家女人粗門大嗓的一聲吆喝，甚至拍掉手中的酒碗，其余的人便“嗷嗷”地前俯后仰著浪笑，笑得整個村子都顛簸起來。有一次，我說，實在不能再喝了，再喝就走不到溪邊洗澡了。主人瞇縫著通紅的醉眼，“哐”的一聲將酒碗擲下，扯著喉嚨說，自己洗什么澡羅？等會兒叫我堂客幫你洗！山里的男人爽性到這個地步，著實讓我大大地吃了一驚，嚇了一跳。endprint

那一夜，我在別人的村莊，開始瘋狂地想念自己的女人，想念回家的那條路。

五

其實，我是個很在意自己村莊的人，也有自己的村莊。從自己的村莊挪住到小縣城，四十余公里的路程，我用了四十余年的時光。也不是不可以走得快一點，走得遠一點，但終究沒有。我害怕自己走得太快，一口氣上不來，害怕自己走得太遠，找不到回家的路。

我喜歡那些滿村子亂跑的往事，從張家的院門進，又從李家的院門出，咋咋呼呼的，帶著一地牛糞與青草的味道。我也喜歡那些深淺不一的炊煙，像是約好了似的，只待晚歸的一聲牛哞響起，它們就會爭先恐后地竄出來，把沉寂的天空裊染得活靈活現(xiàn)。

一個人回到村莊，回到田野，回到草叢的時候，其實是非常安靜、非常富足的。坐在土墻根或是田塍邊，可以漫無邊際地想一頭牛的事情，一只狗的事情，一把稻穗的事情，一片云的事情。穿堂而過的一陣風(fēng)后，每次都會有幾朵我們不認(rèn)識的云，停留在村子最古老的樟樹或是楓樹葉子上，忽卷忽舒，忽白忽翠，弄不清啥意思。不管我們喜不喜歡，順不順眼，它有時懶懶散散地走，有時又匆匆忙忙地跑，不過咽口唾沫的工夫，在風(fēng)中跑得一朵都找不見。狗懵了，低頭躺在屋檐下慵慵地想事情；雞懵了，扯起翅膀飛上掛滿扁豆花的籬笆。一村子鍋碗瓢盆的事情隱在院墻之后，似乎與時間俏皮地捉捉迷藏，也好讓光陰輕輕松松地追上，鮮活滋潤有趣得很。

可惜的是，多年后，我自己的村莊，回不去了。沒有了炊煙，沒有了牛羊，沒有了雞鳴，也沒有了狗吠。代之而起的，是高高大大的樓房，花里胡哨的燈光，滿街亂竄的汽車，還有鄉(xiāng)音近乎蕩然無存的吆三喝四。

我不知道，是自己長大成了村莊的陌生人，還是村莊長大早已不屑認(rèn)識我。

好在，多年前，忽然就有了某個機緣，與借母溪相識相知，把自己的腳印與掌紋嵌在了它的深處。

去借母溪的次數(shù)多了，路遇的人都說，我身上有借母溪的味道。我不知道味道是種什么味道，借母溪的味道又是什么味道。

但是，我知道，黑溶口那棵披蘚戴苔古怪遒勁的水楊柳，是認(rèn)得我的。巨大的根把一坡的亂石、土地掘得生疼，所有的枝杈一律十分用勁地向上、再向上。我知道它的想法，它是想長到天上去，帶一束云朵與星光回家。它想給誰呢？它身邊有一根巨大的魚藤，多少年了，一直不離不棄地尋桿繞枝，擁著它、纏著它、抱著它、箍著它。每次回來，我都要看看它們，相依相偎得近了，還是遠了；它們的纏綿，是更加悱惻了，還是生分了?？纯次矣≡谒椓训臉涓缮钐幍恼萍y，是不是大起來、亮起來了，它的苔衣是不是多起來、厚起來了。我摸一摸它們，它們也摸一摸我。我心里柔軟了一下，又柔軟了一下，樹上的鳥兒便開始說話。

杉木洞那條叫黑雪的狗是認(rèn)得我的。不趕山的時候，它喜歡趴在土墻根打個小盹，頭點一下又點一下，似乎在承認(rèn)自己作為狗的命運?？梢坏┯惺裁达L(fēng)吹草動，它又會一個激楞起身，豎起尖尖的耳朵，只需一秒半秒，就能知道是什么異響，什么獵物。接著，“倏”的一聲，黑色閃電般消失得無影無蹤，不足半個時辰，嘴里總會叼回一只兔子或是一尾松鼠，很是神氣。

田坎邊正在吃草的那頭老牛是認(rèn)得我的，它的心事，我知道。牛的心事，就是整個村莊的心事。它年年走過的那條路，是村莊的去處，也是我的去處。我回來了，它靜靜地看著我，我靜靜地看著它，它慢條斯理地咀嚼著，象是有滋有味地回味它一生的時光。

借母溪的炊煙是認(rèn)得我的。誰家的炊煙多了，少了，濃了，淡了，高了，矮了，我都知道是來了貴客，還是外出的親人回家，炒的是青椒臘肉，還是燉的豬腳與干豆角。我淹沒在它的懷中，多少年過去，依然沉淪其間，無法起身。

一群落葉正在秋天趕路，每條路都有一個明確的去處。

今年，我不再是一個人，回到借母溪，而是一群兄弟姐妹。他們充滿驚奇地嘻嘻哈哈，拋下一路叮當(dāng)作響的碎音。他們不知道，在這樣的地方，在這樣的深處，需要一個人，用他所有的四肢百骸，靜靜地，去浸潤，去溶解，去用心弄懂草木的事情，石頭的事情，流水的事情，炊煙的事情。

在別人的村莊，是不可以亂跑的。

可惜的是，借母溪正在修一些莫明其妙的游道。棧道上堆滿了沙礫、水泥、大理石、瓷磚，沿溝到處是車輛碾過的轍痕。我曾經(jīng)認(rèn)識的那些石頭，多半不見了蹤影。一些水，也開始陌生起來。

一個村子，亂跑的人多了，回家的路也許說沒就沒了，一如我自己的村莊。

如果某一天，連借母溪都無法再去，我，還能去哪兒呢？endprint