劉芳宏
(廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣州 510520)
?
閃耀的人性光芒——解讀《憤怒的葡萄》中的人性魅力
劉芳宏
(廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣州 510520)
摘要:《憤怒的葡萄》是美國(guó)現(xiàn)代作家約翰·斯坦貝克的一部長(zhǎng)篇小說,敘述的是美國(guó)20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)恐慌時(shí)期大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒的故事。斯坦貝克以細(xì)膩的筆法描繪了驚心動(dòng)魄的社會(huì)斗爭(zhēng)圖景,整部作品可以說是一部美國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民的史詩。作品中處于困境邊緣的農(nóng)民用自己不氣餒的斗志去尋求生活的希望,盡管被社會(huì)的黑暗折磨得一無所有,但是他們?nèi)詢A盡所有去幫助別人,他們身上閃耀的人性光芒正是該作品大受歡迎的原因。
關(guān)鍵詞:《憤怒的葡萄》;人性魅力;人性光芒
《憤怒的葡萄》主要講述了湯姆·約德一家變賣了所有的東西,換回一輛破卡車,并駕著它去加利福尼亞州尋找生路的種種遭遇。該小說以巨大的真實(shí)性獲得了讀者的好評(píng),文學(xué)評(píng)論界、西方評(píng)論界對(duì)該小說給予了極高的肯定與評(píng)價(jià)。正是因?yàn)樵撟髌罚固关惪吮蝗藗兎Q為“人性價(jià)值的捍衛(wèi)者”。這篇小說最大的閃光點(diǎn)不是其中人物生活的苦難,而是處處體現(xiàn)的人性的光輝。作品中體現(xiàn)了作者對(duì)人性的褒揚(yáng)和對(duì)非人性的貶斥,基于此,筆者就作品中的人性魅力進(jìn)行探討,以此來歌頌苦難世界的真善美。
一、對(duì)作品的簡(jiǎn)要分析
《憤怒的葡萄》主要講述了俄克拉荷馬州的農(nóng)民,由于羅斯福新政和“農(nóng)業(yè)”調(diào)整法的實(shí)施而破產(chǎn)的無奈,以及為了求得生存他們不得不去加利福尼亞州逃荒求生的悲慘經(jīng)歷。故事主要是圍繞湯姆·約德一家而展開的。在漫長(zhǎng)的路途中,他們對(duì)未來充滿希望,對(duì)加利福尼亞州充滿希望,認(rèn)為加利福尼亞州是一片美麗、富饒、充滿希望和夢(mèng)想的土地。就連湯姆年邁的爺爺也憧憬著未來的生活:“到了那兒,我看到橙子,就要把它摘下來吃,葡萄也可以——那是我百吃不厭的東西。我要從葡萄架上狠狠地摘一大串下來,用力摁在臉上,讓汁水順著臉往下流?!倍先说你裤皆谶w徙的過程中被打破了,中途爺爺奶奶的死去,像一團(tuán)烏云籠罩著湯姆·約德一家,但是仍未能消解掉一家人對(duì)未來生活的期望。最終經(jīng)過千辛萬苦,約德一家越過沙漠來到加利福尼亞州。正如別人口中描述的那樣,加州是土地肥沃、牛羊成群、適宜人類居住的生活家園,但是這一切不屬于移民,不屬于湯姆·約德一家。到達(dá)加利福尼亞州的湯姆·約德一家不但沒過上期望已久的生活,相反卻陷入了更加絕望的境地。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主因?yàn)閯趧?dòng)力過剩而壓低工資,并且當(dāng)?shù)氐木煊梅N種手段刁難俄克佬,最終使他們陷入了走投無路的境地。
在作品中,并不是對(duì)苦難生活的描述打動(dòng)了讀者,而是苦難下層農(nóng)民對(duì)生活的希望,對(duì)家的關(guān)心,對(duì)外人的幫助,打動(dòng)了世界上成千上萬的讀者。小說沒有用華麗的語言做鋪陳,也沒有用激動(dòng)人心的故事情節(jié)展開劇情,而是用電影的鏡頭語言在不同的場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中,冷靜地描述一家人以及所有俄克佬的生活狀態(tài)。
二、湯姆·約德釋放后的心理轉(zhuǎn)變過程
湯姆·約德作為作品中的典型形象,被作者刻畫得較為細(xì)膩。在跟隨家人西遷的過程中,他也實(shí)現(xiàn)了新的精神成長(zhǎng)。約德最初的生活方式較為實(shí)用,注重當(dāng)前的利益。但在吉姆·凱綏的影響下,他的思想在西遷的途中發(fā)生潛移默化的變化,對(duì)凱綏的使命由最初的嗤之以鼻轉(zhuǎn)為全心全意地追隨。這個(gè)過程是新的歷練和成長(zhǎng)的過程,同時(shí)在這個(gè)二次成長(zhǎng)的過程中,湯姆的人性魅力才被凸顯出來。
1.遷移之前的湯姆·約德
湯姆·約德懷著對(duì)家人的思念,努力在監(jiān)獄中改造,最后如愿以償?shù)靥崆皬谋O(jiān)獄中假釋出來。在作品中最先出場(chǎng)的便是湯姆·約德,此時(shí)的湯姆·約德在斯坦貝克的筆下是一個(gè)以自我為中心的人,甚至有些自私;在搭車途中自以為是,并且在與凱綏回家的途中,他向凱綏說自己只是需要威士忌、女人、煙,而且他并不覺得自己的監(jiān)獄生活是可恥的,甚至還有些沾沾自喜,甚至還處處地為自己的過失殺人辯護(hù),在小說中的第四章將約德的心理剖析得頗為透徹。
“現(xiàn)在不妨老實(shí)告訴你?!奔s德喝光了瓶里所有的剩酒,隨手扔掉了酒瓶,“我在麥卡勒斯特監(jiān)獄坐了四年牢?!?/p>
凱綏皺緊眉頭:“你不愿意談這件事嗎?就是你干了壞事,我也不會(huì)盤問你——”
“我還會(huì)再干的,”約德說?!拔腋粋€(gè)家伙打架,把他打死了。我們?cè)谖钑?huì)上喝醉了。他戳了我一刀。我順手拿起身邊一把鐵鏟,就把他打死了。腦袋打成了肉醬?!?/p>
凱綏的眉頭恢復(fù)了正常:“當(dāng)時(shí)你不覺得于心不安嗎?”
“不,”約德說,“不覺得,是他先戳了我一刀。我只判了七年,坐了四年牢就放出來了——”[1]
這段文字表明湯姆對(duì)四年的牢獄生活并沒有醒悟,他對(duì)過失殺人這件事既不后悔也不心存內(nèi)疚。這也是后來他告訴莫利·格雷夫斯:“如果我現(xiàn)在見到赫布·特恩布爾拿著刀來找我,我還會(huì)用鐵鏟把他打死?!钡脑?。此時(shí)的湯姆還處在思想還不明確的狀態(tài),對(duì)生活還未有憧憬,只想回家和家人待在一起。
2.遷移途中的湯姆·約德
在小說中,隨著西遷湯姆的內(nèi)心也在發(fā)生著改變,包括與人的處事方式和人生理念都在漸漸地發(fā)生著變化。在他與媽媽的交流中感覺他是一個(gè)孝順的孩子,他學(xué)會(huì)了幫助別人,并設(shè)身處地地為家人考慮;在新墨西哥他幫助威爾遜修車;在胡佛村宿營(yíng)地,他絆倒治安官以幫助弗洛伊德·諾爾斯逃走;在威德小鎮(zhèn)的收容所,他加入了一個(gè)委員會(huì),與收容所的移民阻止了一群地痞流氓在周六晚舞會(huì)上的騷亂,并將這些流氓逐出了收容所?;蛟S正是這些經(jīng)歷才促成了湯姆的第二次成長(zhǎng),此時(shí)的約德開始認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)的力量和尊嚴(yán),看到了他家人及西遷的同胞為了改變命運(yùn)而做出的努力,這時(shí)的湯姆·約德開始蛻變,開始由利益為己轉(zhuǎn)而為他人。
3.精神完成升華的湯姆·約德
離開收容所后的約德一家,最終在胡珀農(nóng)場(chǎng)找到了一份摘桃子的工作,但是他們并沒有認(rèn)識(shí)到他們成了罷工的迫害者。如果在以前,湯姆會(huì)對(duì)這些事毫不在意,肯定會(huì)為了吃飽飯而繼續(xù)摘桃子,絕不會(huì)讓自己卷入到這場(chǎng)麻煩之中。此時(shí)的約德雖然還未完全完成利他主義的蛻變,但是他已經(jīng)有了敢于去探索真相的勇氣,他孤身探知外面發(fā)生的事情,在尋找真相的途中他遇到了凱綏。正是因?yàn)榕c凱綏短暫的接觸使他找到了一種信仰,看到了組織移民反抗不公平的可能性。在凱綏死后,約德也打死了害死凱綏的矮胖子,或許是沖動(dòng),或許是失手,但此時(shí)的約德已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到不能一味地委曲求全,饑餓的人們總會(huì)想起反抗。躲藏階段的湯姆開始思索西遷農(nóng)民悲慘的處境,例如:
湯姆掉過話頭對(duì)媽說:“你猜我成天成夜一個(gè)人躲著,心里想著誰?凱綏!他講過許多道理,常常叫我討厭??墒乾F(xiàn)在倒想起了他說的話。他說有一回他到荒野里去找自己的靈魂,他發(fā)現(xiàn)自己的靈魂不過是個(gè)大靈魂的一部分。他說荒野不好,因?yàn)樗且徊糠朱`魂要不跟其余的在一起,變成一個(gè)整體,那就沒有好處。真奇怪,我怎么記得這么清楚。當(dāng)時(shí)我根本沒用心聽?,F(xiàn)在我明白了,一個(gè)人離開了大伙兒是不中用的?!?/p>
……又說他要照凱綏那樣去干。他老在瞎想,要是把所有的老百姓都聚攏來,像農(nóng)場(chǎng)里鬧罷工的那些人一樣叫嚷一下——媽擔(dān)憂地說:“往后我怎么能打聽到你的消息呢?他們也許會(huì)傷害你,也許會(huì)把你殺了。我怎么知道呢?”
湯姆不自在地笑著說:“也許凱綏說得對(duì),一個(gè)人并沒有自己的靈魂,只是一個(gè)大靈魂的一部分。那么——”
“那又怎么樣,湯姆?”
“那就無關(guān)緊要了。我就在暗地里到處周游。哪兒都有我——無論你朝哪一邊,都能看見我。只要有饑餓的人為了吃飯而在斗爭(zhēng)的地方,就有我在。只要有警察在打人的地方,就有我在。人們生氣的時(shí)候會(huì)大叫大嚷,我跟他們一起在嚷。餓肚皮的孩子們知道晚飯做得了會(huì)哈哈大笑,我跟他們一起在笑。咱們老百姓吃到自己種出來的糧食,住上自己蓋起來的房子,那些時(shí)候,我都會(huì)在場(chǎng)。天哪,我這樣說簡(jiǎn)直像凱綏了。”
從這段話中,讀者可以清楚地看出湯姆的轉(zhuǎn)變,這也正是湯姆身上人性光芒最為閃耀的時(shí)期,他開始認(rèn)識(shí)到凱綏思想的重要性,也開始有了為受苦難的人民聲討的意識(shí)。
三、吉姆·凱綏身上閃耀的人性光輝
吉姆·凱綏雖然不是斯坦貝克重點(diǎn)描寫的對(duì)象,并且是這個(gè)西遷家族的局外人,但他卻用自己身上的正能量傳遞著愛與信念。凱綏原本是個(gè)牧師,作為布道者,向人世間傳遞信念。斯坦貝克筆下的吉姆·凱綏正與耶穌·基督一樣,帶領(lǐng)十二門徒為拯救人們擺脫苦難而長(zhǎng)途跋涉,凱綏與喬德一家十二位成員一道西行去加利福尼亞州追尋幸福的生活。在小說的開頭,他開始懷疑上帝,放棄了教職,來到了湯姆家那樣的窮人家庭,但時(shí)不時(shí)地說出一些人生道理,給人以啟迪,盡管他懷疑上帝,但是卻未停止自己對(duì)精神的思索[2]。
1.被捕之前的凱綏
凱綏放棄之前的布道生活與湯姆一家西遷,在途中他為了幫助別人而做禱告。在西遷的途中,凱綏像基督那樣為人們服務(wù)。可以說,湯姆精神的蛻變與升華離不開凱綏,他像老師一樣用自己的精神信仰去感化湯姆,讓自身的人性光芒發(fā)揮到極致去照亮周圍的人。凱綏跟隨湯姆一家西遷的目的是追尋新的生活,一種不做布道者的新生活。在西遷的途中,凱綏受盡了顛沛流離之苦,看到了下層農(nóng)民生活的悲哀,也目睹了警察的暴行,基于此,才有了凱綏后來的反抗。
2.被捕之后的凱綏
入獄前后應(yīng)該可以作為凱綏思想轉(zhuǎn)變的分水嶺,他待人受過,被捕入獄,正是獄中的生活他才懂得了窮人為什么會(huì)去偷盜,懂得了窮人團(tuán)結(jié)起來的意義,也明白了“團(tuán)結(jié)”一詞對(duì)于受盡疾苦、掙扎在頻死邊緣的勞苦大眾的重要意義。正是在此時(shí)期凱綏的思想從“我”過渡到“我們”,所以才會(huì)有出獄之后的凱綏采取實(shí)際而積極的行動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)工人,為爭(zhēng)取自己的利益而斗爭(zhēng),并且還把團(tuán)結(jié)的思想傳遞到低工資的工人中去,用自己僅有的能力去幫助民眾反抗,用自己身上的人性魅力去照亮被壓榨民眾的內(nèi)心。他告訴工人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來,抵制資本家壓低他們的工資。最后,凱綏慘死在矮胖子警察的手中。斯坦貝克把像耶穌一樣的人物安排在作品中,為勞苦大眾傳遞神的旨意,傳播上帝的仁愛之心,并且用自己的實(shí)際行動(dòng)去幫助這些生活在水深火熱中的農(nóng)民。
四、完美女性湯姆媽媽的蛻變
湯姆媽媽在斯坦貝克的筆下是一位幾乎接近完美的女人。她是慈愛與憐憫的化身,同時(shí)又是一位勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女。在她的身上一直閃耀著母愛的光輝,在面對(duì)困難和壓力時(shí)她仍然對(duì)未來的生活充滿希望[3]??梢哉f,湯姆媽媽作為家庭的主內(nèi)者,在困境之中支撐了整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。
失去家園后,在西遷的途中,湯姆媽媽經(jīng)歷了一系列的死亡和艱辛。先是爺爺死了,打破了湯姆媽媽想要一家人在一起的想法,后來在奶奶生病后,她全心全意地照顧奶奶,在奶奶死去時(shí),為了能夠讓家人順利地抵達(dá)加利福尼亞州,她表現(xiàn)出了女人的大無畏精神,自己守著奶奶的尸體。奶奶的死亡讓這個(gè)女人開始意識(shí)到自己在這個(gè)家庭的重要作用,接踵而來的是諾亞離開這個(gè)大家庭、康尼走了、凱綏被殺、湯姆成了逃犯、羅撒香生下了死胎,這一切的一切都在摧殘著湯姆媽媽[4]。她面對(duì)周圍的饑餓與仇視,沒有被打趴下,依舊堅(jiān)強(qiáng)地支撐這個(gè)大家庭。
湯姆媽媽是斯坦貝克筆下最為完美的女性形象,她雖然沒有傾國(guó)傾城的容貌,但是其身上的人格魅力,足以讓讀者認(rèn)為湯姆媽媽就是世界上最美麗的女人。她是具有神話色彩的前衛(wèi)女性,一個(gè)前衛(wèi)母親的象征。湯姆媽媽不僅照顧自己生養(yǎng)的孩子,而且也照顧所有需要關(guān)懷的孩子們,她無怨無悔地照顧年邁的爺爺奶奶,即便自家的食物還不能滿足自家人的溫飽,在看到饑餓的孩子的時(shí)候,還是分了一部分給這些孩子。此時(shí)的湯姆媽媽不僅是這個(gè)家庭的媽媽,而且是“眾生之母”[5]。
湯姆媽媽是家庭的脊梁,全家依賴她而生存,雖然幾乎接近完美,她極其勇敢,但是在面對(duì)明天時(shí),她還是會(huì)有未知的恐懼。她的果斷智慧、隱忍和堅(jiān)強(qiáng)都牽動(dòng)著讀者,她用自己的人格魅力去維持家的完整。在文中,“當(dāng)奧爾問她是否害怕時(shí)。她回答‘有點(diǎn)……只是怕得不太狠,我只是坐在這等。如果發(fā)生了什么,我會(huì)爭(zhēng)取行動(dòng)——我一定會(huì)的’。”這些都表現(xiàn)出湯姆媽媽內(nèi)心的掙扎,同時(shí)也是作為媽媽蛻變路上的思想變化[6]。
在小說即將結(jié)束的部分中,一直不想家庭成員分開的媽媽,催促湯姆離開。從小說的開始,湯姆媽媽把家庭結(jié)構(gòu)的完整性看得特別重要,到最后不得已讓湯姆離開。這時(shí)候的湯姆媽媽內(nèi)心是極其煎熬的,她一遍遍撫摸湯姆的臉頰,卻還是急切地催促湯姆逃走,她關(guān)心湯姆塞錢給他,這些描寫將湯姆媽媽女性的魅力淋漓盡致地體現(xiàn)出來了。
五、絕望中衍生希望的羅撒香
斯坦貝克筆下的羅撒香應(yīng)該是個(gè)美麗單純的少婦,懷孕的羅撒香隨著肚子里的孩子一天天地長(zhǎng)大,開始了角色的轉(zhuǎn)化,由女兒的身份變化為母親。文中提到她變得“穩(wěn)重,小心謹(jǐn)慎,聰明了”。她的全部身心都在靠著孩子轉(zhuǎn)移,西遷伊始,康尼和羅撒香就生活在自己設(shè)想的小天地中。路途中的殘酷遭遇擊碎了他們最初的夢(mèng)想。最后康尼的離開,讓她受到前所未有的打擊,開始對(duì)以后的生活產(chǎn)生了懷疑。而孩子的死亡,讓她重新拾起對(duì)未來的希望。
文中的羅撒香在西遷的途中也在經(jīng)歷成長(zhǎng)的過程,起初的羅撒香只是生活在自己的小天地中,途中幫助媽媽照看臨死的奶奶,雖然懷著孕而且還營(yíng)養(yǎng)不良,但還是幫助家里燒火做飯。在收容所時(shí),因得到一個(gè)工作而高興得忘乎所以;被丈夫拋棄后,羅撒香身心俱疲倦,還是堅(jiān)持掙錢養(yǎng)家,不顧生病卻要堅(jiān)持摘棉花。在摘棉花的途中,盡管渾身發(fā)抖卻還是昂首挺胸。此前的經(jīng)歷正是羅撒香人格魅力形成的初期,在湯姆殺人后羅撒香簡(jiǎn)直要失控,她覺得自己不能再生一個(gè)好孩子。在這樣的環(huán)境中,她覺得窒息,如果說康尼的離去是失望,家庭的現(xiàn)狀是失望,而孩子的死亡則是絕望。但是在結(jié)尾處的羅撒香讓讀者看到了希望,看到了她身上閃耀的人性光芒。
小說的結(jié)尾處,大雨滂沱中,在一個(gè)被雨水浸透的破倉棚里,羅撒香臉帶神秘的微笑給一個(gè)餓得奄奄一息的中年男子喂奶。這位剛剛經(jīng)歷死嬰的女人,在身心遭受巨大的痛苦之后,在生死關(guān)頭,她內(nèi)心善良的本質(zhì)被喚醒,盡管湯姆媽媽起到了推動(dòng)作用,但是這位少婦用實(shí)際行動(dòng)換回了人性的善良。這是一種超于自我的大愛,此時(shí)的喂奶,讀者沒有看到羞澀與骯臟,而是偉大母性的光輝,看到了生命的延續(xù)[7]。正是基于此,羅撒香才完成了完美的蛻變,才看到了希望,一種未知的希望。
在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克用極其細(xì)膩的筆觸,觸及到了那個(gè)時(shí)代的大遷徙,沒有罪惡的屠殺,沒有橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng),但卻觸及到了讀者的內(nèi)心,對(duì)那個(gè)時(shí)代人們的遭遇深感痛心。湯姆家族只是西遷成千上萬家庭中的一個(gè),但從這個(gè)家庭的遭遇足以看出那個(gè)時(shí)代的苦難。作者謳歌了普通民眾對(duì)生活的希望,以及他們身上閃耀的光芒,同時(shí)彰顯了人道主義的思想光輝,從而使得人性在此得到完美的升華[8]。
參考文獻(xiàn):
[1][美]約翰·斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[2]任群.人性處處閃光彩——析《憤怒的葡萄》中的人性魅力[J].黑河學(xué)刊,2005,(9).
[3]蔡榮壽.從荒野到豐饒——《憤怒的葡萄》中的母親形象流變[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2011,(1).
[4]曾令富.呼喚靈魂深處的思想革命——淺析《憤怒的葡萄》的思想內(nèi)涵[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1988,(3).
[5]錢文霞.再建“伊甸園”——試論約翰·斯坦貝克小說《憤怒的葡萄》中的救贖意識(shí)[J].樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(9).
[6]趙秀麗.解讀《憤怒的葡萄》中的人物的意識(shí)覺醒[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(4).
[7]李瑩.夢(mèng)的起落,心的顫粟——斯坦貝克《憤怒的葡萄》主題解析[J].科技創(chuàng)業(yè)家,2013,(20).
[8]張介明.謳歌生命——破解《憤怒的葡萄》的深層意蘊(yùn)[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2000,(8).
(責(zé)任編輯:劉東旭)
中圖分類號(hào):I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1001-7836(2015)01-0112-03
作者簡(jiǎn)介:劉芳宏(1981—),女,湖南婁底人,講師,碩士,從事英美文學(xué)、大學(xué)英語教學(xué)研究。
收稿日期:2014-10-16
doi:10.3969/j.issn.1001-7836.2015.01.052