楊林
暗度陳倉
———讀托馬斯·特朗斯特羅姆《挽歌》
詩歌寫作要回到本體上來,通過語言構(gòu)建一個獨(dú)立的王國,而所需要的這些語言碎片能否完成整個王國的構(gòu)建,則必須借助一些有力的技巧和方式組合這些碎片,延伸文字之外的審美空間。比如,轉(zhuǎn)喻和象征,就是一個重要手段。
托馬斯·特朗斯特羅姆《挽歌》讀后,讓我陷入神思的重要原因就是,他不僅僅打開了三道門,還讓我看到門外一些事物的存在,讓我想象到門內(nèi)、門外看不見的事物存在真相,以及引發(fā)我對整個世界、人類生命意識的全面思考。這詩歌的主要運(yùn)用方式就是轉(zhuǎn)喻和象征。
與一些人強(qiáng)調(diào)詩歌要反語言、反修辭的觀點(diǎn)比較,我是語言與修辭的堅定維護(hù)者。就拿這兩種修辭方法來看,轉(zhuǎn)喻是一種一個詞或詞組被另一個與之有緊密聯(lián)系的詞或詞組替換的修辭方法,用某物的一個部分或一個因子來代表其整體;象征是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系,借助某人某物的具體形象(象征體),以表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感。通過轉(zhuǎn)喻,我們可以從《挽歌》中,看到詩人很多話還沒有說完,句子的其余部分還懸在“半空中”,此時我們就能把它剩余意思構(gòu)建出來,從已經(jīng)給出的部分“故事”里,沿著邏輯順序把它的其余部分構(gòu)建出來。通過象征,我們可以從《挽歌》中,理解詩人陳述的客觀存在之外,他想要表達(dá)的“陽光的大房、沉重的小車、瓷器顫抖、飲下黑暗、瀝青閃耀、熔渣”等意象之外的抽象思想和哀悼情感。
《挽歌》所轉(zhuǎn)喻的、象征的,就是詩歌本體呈現(xiàn)之外的,我們看不見的事物被詩人的語言組織之后,一一呈現(xiàn)出來:當(dāng)“我打開第一道門,這是一個陽光照亮的大房間”,就如同我們來到的人世,一切都是光亮的?!耙惠v沉重的小車在外面駛過”,這呈現(xiàn)的房子外面,在未呈現(xiàn)的我們的身體上,這沉重都已經(jīng)駛過。讓房子里的瓷器顫抖,像我們的身體顫抖,像我們可以想象的“家、國、社會”一樣顫抖。當(dāng)“我打開第二號門”,朋友!“你飲下一些黑暗”,“而變得明顯看見”,言外之意是黑暗可以變得光明?剩余的意義展開想象吧。隨后,第三號門,“一個狹窄的旅館房間”,可以是一個人隱秘的房間,一個精神的境界,而它“朝向一條小巷的景觀”,朝向現(xiàn)實的開口。在這三道門外,“一根燈柱在瀝青上閃耀”,象征我們的理想與追求的光明,在這條路上波折,隨后“經(jīng)歷,它熔渣。”正如我們的人生與光明。這就是《挽歌》為我們呈現(xiàn)的、引發(fā)的彌唱與祭奠。
明亮與黑暗,看見與隱藏。易碎的顫抖,美麗的熔渣。凡是我們看見與看不見的,都在這三道門之內(nèi)、之外被你經(jīng)歷、呈現(xiàn)、暗示與象征。詩人暗度陳倉地將我們從出生帶到死亡。
挽歌
/托馬斯·特朗斯特羅姆
我打開第一道門。
這是一個陽光照亮的大房間。
一輛沉重的小車在外面駛過
使瓷器顫抖。
我打開二號門。
朋友!你飲下一些黑暗
而變得明顯可見。
三號門。
一個狹窄的旅館房間。
朝向一條小巷的景觀。
一根燈柱在瀝青上閃耀。
經(jīng)歷,它熔渣。
獨(dú)一無二
———讀南鷗《頂著天空的螞蟻》
詩歌要有詩性,才能成其為詩歌。而詩性的實現(xiàn),最為重要的就是意象經(jīng)營的獨(dú)一無二。
讀南鷗兄《頂著天空的螞蟻》,就如讀他其他詩歌一樣,強(qiáng)烈地感受到他詩歌意象的獨(dú)特性特質(zhì)。他經(jīng)營的意象,一定是被常人容易忽略的存在的“真相”,一定是對這“真相”揭示的引領(lǐng)與指向,一定是對生命存在與現(xiàn)實反照的心靈震撼,一定是藝術(shù)審美的共性在獨(dú)特個性體驗上的反映。
天空下的螞蟻是頂著天空的:或沉重或浩大或空?;蛱摕o,“一生都在幽暗的角落里爬行”,它們受天氣影響、為生存搬運(yùn)殘渣,最先感受“現(xiàn)實”的變化,最先被“卷走或被掩埋”,它們是命運(yùn)的最底層的生命。它們在一切樹木、莊稼生長的見證下生長,在被忽略的“天幕”下,渺小地與荒野石頭對話,成為生命承受一切苦難的“童話”。這些詩歌的物象,在詩人串聯(lián)、組合之后,依然是常見的具象,但是被“頂著天空的螞蟻”這獨(dú)一無二的藝術(shù)構(gòu)思意象化之后,這意象就在“視而不見”存在中,抽象出來,反映了對卑微生命現(xiàn)象內(nèi)核揭示的詩性意味。當(dāng)然,正如他的結(jié)尾一樣,“但是人們聽不懂,也看不見”,這些“高貴的”、“自命不凡的”現(xiàn)實的“俗人”,不明白螞蟻“是大地的老祖宗/又是私生子。它們在亂石間晝夜爬行”,它們雖然像是不被關(guān)注的“私生子”,但它們才是人類命運(yùn)的搬運(yùn)者,它們才是“晝夜”的“火焰”的擦亮者,它們才是現(xiàn)實社會的“縱火者”,它們才是人類社會的光明與前途。
詩性意味的深邃性、哲理性與本質(zhì)性,是通過獨(dú)特的意象來構(gòu)建意境,通過這意境來引領(lǐng)讀者進(jìn)入思考,使得個體生命的個性體驗上升到共性共鳴的藝術(shù)審美境界。沒有獨(dú)一無二的意象構(gòu)建,就缺乏共性共鳴的真實性,就缺乏個性感受的感染力。螞蟻頂著天空,就是個體生命的卑微感受,就是人類命運(yùn)的沉重與虛無,就是社會發(fā)展的歷史境遇。
我從螞蟻獨(dú)一無二的意象經(jīng)營中,感受到螞蟻與詩人獨(dú)特個體的卑賤與堅忍,感悟到人的卑微的生命意義,體驗到詩歌詩性意味的完美藝術(shù)享受。
頂著天空的螞蟻
/南鷗
一生都在幽暗的角落里爬行
都在搬動天氣,搬動骨頭的殘渣
它們最先聽到風(fēng)暴,最先被
卷走或被掩埋
它們晝夜頂著天空,它們
要讓樹木、莊稼和屋頂安靜地生長
每天黃昏,它們就坐在天幕
看著荒野的石頭,長成童話
其實,它們是大地的老祖宗
又是私生子。它們在亂石間晝夜爬行
精細(xì)的肚皮,晝夜擦出火焰
但是人們聽不懂,也看不見