李云雷

閻真的《活著之上》，是一部描寫當(dāng)代高校知識(shí)分子生存狀態(tài)的力作。小說(shuō)描述主人公聶志遠(yuǎn)從讀博士到被評(píng)為教授二十年間的生活，為我們展示了主人公在大學(xué)中的人生軌跡，也讓我們看到了當(dāng)代高校與學(xué)術(shù)界運(yùn)行的規(guī)則與潛規(guī)則。小說(shuō)中的聶志遠(yuǎn)是一位有學(xué)術(shù)追求的知識(shí)分子，但因?yàn)椴恢O學(xué)界規(guī)則，在人生發(fā)展中屢受挫折。然而他以張載、王陽(yáng)明、曹雪芹等古人為楷模，在窮困中堅(jiān)守自己的人生理想，最終以真才實(shí)學(xué)獲得了學(xué)界的認(rèn)可，并在大學(xué)中得以安身立命。

與閻真的《滄浪之水》《因?yàn)榕恕返刃≌f(shuō)相似，《活著之上》以清醒而細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義筆法，對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子所面臨的諸種社會(huì)與文化問(wèn)題———房子問(wèn)題，職稱問(wèn)題，婚戀問(wèn)題，高校的行政化，以及如何跑項(xiàng)目，如何發(fā)文章等等進(jìn)行了深刻的描摹，舉凡一個(gè)青年知識(shí)分子可能遇到的問(wèn)題，在小說(shuō)中都有所反映，從而在整體上呈現(xiàn)出了當(dāng)代知識(shí)分子所面臨的處境。但不同的是，在這部小說(shuō)中，閻真筆下的主人公聶志遠(yuǎn)并沒(méi)有像《滄浪之水》中的池大為、《因?yàn)榕恕分械牧酪酪粯?，認(rèn)可并融入當(dāng)前的社會(huì)結(jié)構(gòu)與秩序，而是在困窘之中仍然保持了一個(gè)知識(shí)分子的品格與追求，并最終獲得了認(rèn)可。這一轉(zhuǎn)變，也顯示了閻真在直面現(xiàn)實(shí)之后對(duì)理想主義的堅(jiān)持。但小說(shuō)中也存在一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)谧髡叩臄⑹雠c描寫中，可以明顯看到兩種力量的不平衡，學(xué)界規(guī)則與潛規(guī)則的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于聶志遠(yuǎn)個(gè)人堅(jiān)守的力量，在這個(gè)意義上，聶志遠(yuǎn)最后的堅(jiān)持及其成功，與其說(shuō)來(lái)自他內(nèi)心的力量，毋寧說(shuō)來(lái)自于作者的愿望與傾向，或者說(shuō)這是作者在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前發(fā)出的一聲脆弱的呼喊。

九十年代以來(lái)，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與高?？茖踊芾砗蛯W(xué)術(shù)體制化，當(dāng)代知識(shí)分子一方面將目光從家國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)向了專業(yè)領(lǐng)域，另一方面也陷入了對(duì)高校有效資源的爭(zhēng)奪。在這樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)與秩序之下，一個(gè)青年知識(shí)分子要想獲得認(rèn)可，不得不適應(yīng)學(xué)界的規(guī)則與潛規(guī)則。小說(shuō)中另一位主人公蒙天舒便是適應(yīng)這些規(guī)則的高手，他不僅很快就評(píng)上了教授，還當(dāng)上了學(xué)院的副院長(zhǎng)；而不諳規(guī)則的聶志遠(yuǎn)，則處處受制于人，連最基本的生存問(wèn)題都難以解決，最后只得在規(guī)則與理想之間保持了一種脆弱的平衡。值得注意的是，在小說(shuō)中我們看到了他的堅(jiān)守與成功，這可以說(shuō)是九十年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子形象的一個(gè)突破。在此之前，我們?cè)谫Z平凹的《廢都》中看到了知識(shí)分子的精神頹敗，在張者的《桃李》中看到了潛規(guī)則的無(wú)處不在，在何頓的《時(shí)代英雄》中看到了知識(shí)分子在世俗上的成功，但是在《活著之上》中，我們看到的是一個(gè)知識(shí)分子超越“活著”之上的精神追求與價(jià)值堅(jiān)守。

在這里，值得關(guān)注的另一點(diǎn)是，小說(shuō)的主人公聶志遠(yuǎn)超越“活著”之上所憑借的思想資源，是曹雪芹、王陽(yáng)明、張載等人所代表的傳統(tǒng)中國(guó)文化，而作者所批判的知識(shí)分子的世俗化、理性化、個(gè)人化———以理性的方式追逐個(gè)人利益的最大化，這種思想傾向恰恰是啟蒙現(xiàn)代性的一種后果或產(chǎn)物，也是“五四”以來(lái)的啟蒙文化所召喚的一種“理性的個(gè)人”的變種。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《活著之上》是以傳統(tǒng)中國(guó)文化思想資源反思、批判西方啟蒙現(xiàn)代性后果的一部小說(shuō)，也正是因此，這部小說(shuō)具有重要的文學(xué)史與思想史價(jià)值。

整整一百年前，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，當(dāng)時(shí)的思想家與文學(xué)家以西方現(xiàn)代啟蒙思想為根基，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了激烈地批判，在這一過(guò)程中誕生了中國(guó)的“新文學(xué)”。在新文學(xué)初期，受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的人物在小說(shuō)中多以負(fù)面或反面的人物形象出現(xiàn)，像魯迅《祝?！分械聂斔睦蠣?，就是一個(gè)迂腐、頑固、保守的形象，而在巴金的《家》中出現(xiàn)的高老太爺，則更是家族專制與腐朽的一個(gè)象征。在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，傳統(tǒng)中國(guó)文化及其所塑造的文化人格，大都以這樣的形象出現(xiàn)，傳統(tǒng)中國(guó)文化不僅無(wú)法成為一種文化理想，更無(wú)法對(duì)西方啟蒙文化及其現(xiàn)代性展開(kāi)反思與批判。在這個(gè)意義上，閻真《活著之上》的主人公聶志遠(yuǎn)以傳統(tǒng)中國(guó)文化的代表人物為人生楷模，既是與《祝?！贰都摇返刃挛膶W(xué)初期文學(xué)作品的一種對(duì)話，也是在當(dāng)前文化整體格局中對(duì)傳統(tǒng)文化的重新理解?；蛘哒f(shuō)，作者給我們打開(kāi)了一種新的文化視野，讓我們可以重新思考二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的傾向。

在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，我們崇尚西方文化，崇尚啟蒙，崇尚理性，崇尚個(gè)人，但是當(dāng)這種崇尚所召喚出來(lái)的文化人格只是“精致的利己主義者”，或者只是將個(gè)人利益最大化作為追求的人群，那么“啟蒙”及其后果便值得我們深思。而閻真在《活著之上》中，則為我們提供了一種新的文化人格及其理想，那就是中國(guó)文化中的“致良知”“君子固窮”“為天地立心，為生民立命”等傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)及其力量是脆弱的，正如我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的，在現(xiàn)實(shí)的利益格局面前它是那么無(wú)能為力。但我們也可以看到，重提這一傳統(tǒng)本身就有著重要的意義，它不僅是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)利益的一種精神力量，也是反思西方啟蒙現(xiàn)代性的一種文化理想。而在更寬闊的視野中，這正是中國(guó)文化自信的一種表現(xiàn)，或許也預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代與未來(lái)。