歐燁

吾人生當(dāng)信息爆炸時(shí)代，一生著實(shí)艱難。幾乎不費(fèi)吹灰之力就能接收到無窮無盡的消息，于是你雖然閉門家中坐，卻可以看到書畫名作的高清大圖；盡管沒有電視機(jī)，也能第一時(shí)間知道某時(shí)某地的展會盛況。更有甚者，無數(shù)陌生的ID，都在長篇大論地作文，教導(dǎo)你何者為美，何者為好，何者為開張壯闊，而何者又深契于這個(gè)喧嘩騷動(dòng)的時(shí)代。你幾乎無法順從內(nèi)心，勇敢地追求自己真正喜歡的作品。此刻藝術(shù)已風(fēng)靡一世，若你直言不喜歡某些名家名作，簡直是與天下人為敵的事情——你若喜歡某些非名家，則根本會被無視。

我常覺得當(dāng)代的傳統(tǒng)藝術(shù)就像孫悟空，無論怎樣都翻不出如來佛的手掌心。藝術(shù)家常自覺地背負(fù)了革新履道的使命，但傳統(tǒng)凝滯并不是新鮮的問題，前賢早已背負(fù)同樣的使命感——乃至宿命感——他們甚至早已用自己的方式做過各種努力了。有時(shí)你將不免覺得，今人翻出的種種新花樣，不過是古人種種“舊花樣”的改版。譬如所有奇怪、粗放，力圖在視覺上沖擊觀眾的書法作品，以我一個(gè)外行人的感受來說，仿佛用意都相去不遠(yuǎn)；從前雖然少見這樣的形式，可這些作品里隱隱的求變求新之意，在書畫史上實(shí)在不很新鮮。

現(xiàn)今實(shí)在不缺少沉重。若去看看那些掩藏了種種目的的美術(shù)展覽，難免覺得宏大主題多得令人煩郁。畫些沉思的靜女，尚且惹人詬病，把“簡單干凈”展現(xiàn)出來幾乎需要勇氣了。本來，畫家迎合歷史趨勢，或想著要改變它，都不過是個(gè)人選擇；但在這個(gè)人人都想教你懂藝術(shù)的時(shí)代里，新舊媒體合伙宣傳弄潮兒，給觀眾造成了巨大的情境壓力。淵深、淺淡，沉重、輕靈，原不過是事實(shí)，現(xiàn)在卻不免披上一層價(jià)值的外衣。你要是敢聲言自己就是喜歡簡簡單單，寧心安神，除非扯些空寂玄遠(yuǎn)之類雅得令人渾身一顫的詞兒，否則難免博笑于人前。

我常常在想，在如今這時(shí)代，若不標(biāo)新立異，或不標(biāo)舉些“追求”、“情懷”、“抱負(fù)”，難道就無以自見了嗎？就不能有人順應(yīng)自己內(nèi)心的情感需求，自自然然寫字畫畫，在謀生之外，養(yǎng)性之余，尚且能夠滿足一下我這等普通觀眾的視覺需求嗎？

在極偶然的機(jī)會，讀到了黃夢潔先生的畫。

旁的不論，首先覺得悅目。他的作品構(gòu)圖多不大。自然仿佛剛剛睡醒，正緩慢地揭開面紗，把生靈放入，去與山水酬酢。有時(shí)你看到一片蝴蝶，一只鳥。翩然而來。一段樹枝樹葉，仿佛早早等在那里，天生就該讓鳥雀駐足。簡單幾筆勾一塊山石，或點(diǎn)綴兩筆雜花細(xì)草，便已夠了。這畫面確是極簡，簡到?jīng)]有任何炫技的空間，似乎三兩下墨戲而已，很有些意猶未盡的意思?？墒腔厣裣胂耄粢偬硇┦裁?，添點(diǎn)葉子？添根細(xì)枝？乃至，添個(gè)看花看草看飛蟲的小人兒？又覺得添不上去，嫌多。

人都藏起來了。是他看見自然世界千變?nèi)f化，看到一只鶴引頸眺望，一只鴨子專心鳧水，老松長出一個(gè)新果子，胖鳥閉目假寐。但他只是默默畫下來，使觀眾感同身受，覺得自己儼然也在自然中發(fā)現(xiàn)了這些生靈，因而分享了一點(diǎn)隱秘的歡悅。這些畫實(shí)在簡單，望起來一汪清水，沒有什么看不懂。你要“涵詠”，也難免覺得悟入之處太少；要拔高，又覺得硬是湊不上什么禪機(jī)?？墒钱?dāng)煩躁疲憊，憂慮徘徊之時(shí)，如若偶然瞥見這些作品，卻又立刻落入山林，躁釋矜平。

你若到水邊林下走一遭，不免訝然發(fā)現(xiàn)，自然其實(shí)異常凌亂，絕不如畫上那般梳理得齊齊整整。事實(shí)上，沒有任何一個(gè)藝術(shù)家能夠?qū)崒?shí)在在畫其所見，他們只是用自己的心意截取了自然的某個(gè)面相，加以概括精簡罷了。若想在那些悅目的草木鳥獸背后探尋深意，唯有從此入手：畫家是如此理解自然的，我們也只有依照他筆下的自然去揣摩其性情。我想他大概沒有很宏遠(yuǎn)的志向，不會去背負(fù)“花鳥畫的前途”這類沉重壓力。也許喜歡花花草草，但并不癡迷，應(yīng)目會心也就知足。他關(guān)心的東西不多，且簡單干凈，沒有累贅。你得承認(rèn)，這是很好的狀態(tài)。

最初讀《藝術(shù)的故事》，也曾為一代代藝術(shù)家肩負(fù)的使命感到振奮。深深敬佩他們的執(zhí)著，即使畫家們本身毫無知覺，但所有的努力疊加起來，總是推動(dòng)著認(rèn)識與技法的進(jìn)步。后來再讀三讀，卻常常心生慨嘆，因?yàn)闅v史學(xué)家總是注意敘述種種變遷，而忽略了每一個(gè)漫長歷史時(shí)期內(nèi)的常態(tài)。譬如說，予人以安靜愉悅，但并不使人目眩神迷的作品，在過去中國的歷史上一定曾是大多數(shù)，只不過現(xiàn)在我們不甚了然罷了。

我們只知道，黃夢潔筆下的趣味，和怡然自樂的價(jià)值，早在一千好幾百年前就已得到過肯定了。晉人風(fēng)流，《世說新語》多有記載。其中最值得尋味的一段，無過于“簡文帝入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便有濠濮澗想也，覺鳥獸禽魚，自來親人?！?。此語雖蕭疏簡淡，平平無奇，確亦有開示人心的功效。

換句現(xiàn)代人說濫了的話，簡文帝不過是想講，這世上本不缺少美，缺少的只是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我冒昧下一句轉(zhuǎn)語——有時(shí)候，那眼睛只是不敢承認(rèn)，美不需要背負(fù)太多。