周毅
在生活中,總會(huì)遇著一些人,如同一盞燈,溫暖而明亮地閃爍在你前行的路上。先生周一貫,就是我人生路上的這樣一盞燈。
先生常被相濡以沫的老伴自豪地稱為“天下第一大好人”。是的,這位在小語(yǔ)界德高望重、著作等身的前輩,一副好心腸,一股好脾氣,是一個(gè)對(duì)什么事都很溫和的長(zhǎng)者,溫和到不生氣、不罵人,溫和到有求必應(yīng)、有事必幫。平和善良的先生在家人和朋友眼里是一位好說(shuō)話、好伺候、好滿足的好“好”先生。
好“好”先生好說(shuō)話。專家名師,領(lǐng)導(dǎo)校長(zhǎng),普通教師,只要?jiǎng)e人有求,不論親疏,先生必允。從辦學(xué)方向的把握,課題研究的推進(jìn),到聽課評(píng)課,修改文章,為書寫序……他一一極認(rèn)真細(xì)致地完成所托,且出手極快。尤其對(duì)晚輩,他更是愛護(hù),有自己的眼光和期許。每當(dāng)我倦怠慵懶之時(shí),先生懇切的話語(yǔ)總會(huì)縈繞在耳畔,督促著我反思自己的職業(yè)生涯和語(yǔ)文教學(xué)。勤勉認(rèn)真的先生每次為我們修改東西,總是帶著長(zhǎng)者的寬厚與恰如其分的點(diǎn)撥。我至今留著先生為我修改過(guò)的所有文章的手稿,上面一律用藍(lán)色圓珠筆寫就,字體清秀瘦削,修改符號(hào)極為規(guī)范。照例,他會(huì)在文章前寫一段話,第一行定是一句肯定性的總評(píng),諸如“你很有才情,這個(gè)闡述角度比較獨(dú)特,寫得細(xì)膩,很好”之云,第二段就是對(duì)文章每部分的分評(píng),然后就是見縫插針地在每一個(gè)他認(rèn)為要評(píng)改的地方進(jìn)行修正,并寫上眉批。每每翻閱,內(nèi)心就會(huì)有一種溫暖和感動(dòng),一種一個(gè)生命被另一個(gè)生命啟悟和關(guān)愛的溫暖,一種暖入人心根底的明亮的感動(dòng)。先生總是用自己獨(dú)有的方式向身邊的人傳遞著他的愛和智慧。
好“好”先生好伺候。在這個(gè)QQ、短信、微博、微信滿天飛的時(shí)代,先生還保持著用筆寫信的古雅習(xí)慣,一支筆,一張紙,于從容簡(jiǎn)單中娓娓道來(lái),滿紙皆是雋永和溫情。先生常說(shuō),說(shuō)出去的話如潑出去的水,無(wú)法收回。而寫在紙上卻是可以細(xì)斟慢酌的,即使寫錯(cuò)了,還可以修改,于己于人都是一種謹(jǐn)慎和尊重。平日里的他煙酒不沾,吃穿不挑,別人買什么他就穿什么,那件鮮亮的紅白豎條的襯衣不知穿了多少年,惜物的他依然不換。大多數(shù)人要剔除的雞皮鴨皮于他是最愛;滿口牙蛀了不少,但大宴小酌,與大伙盡歡而不露難色。有先生在的地方,一定有春風(fēng)。
好“好”先生好滿足。人有時(shí)很奇怪,喜歡依靠一些外在的東西,讓自己有信心和滿足感。先生不然,他的身上有一種“夠了”的快樂哲學(xué)。在喧鬧的世間,他靜居古越“鳳凰島”一隅,很安分地做著自己,周身洋溢著一種歡悅、充實(shí)而富足的感覺?!皦蛄恕逼鋵?shí)是一個(gè)很難的哲學(xué),先生這輩子有小學(xué)語(yǔ)文相伴,沉醉其中,他就夠了。他有一種從容、良好的“慢”的生活方式,做什么事都有條理,一輩子都在讀書寫作,從不停下來(lái)休息,任何時(shí)候,他都可以靜下來(lái)學(xué)習(xí)、寫作,是一種非常了不起的、令人羨慕的人生態(tài)度。見著耄耋之年的先生,每天仍不知疲倦地或著書立說(shuō),或欣然接待著絡(luò)繹不絕的各路來(lái)訪者,我們幾個(gè)晚輩戲稱他為“鳳凰島島主”。每當(dāng)此時(shí),鶴發(fā)童顏的他兩手搭在那把老舊的藤椅上,微微一笑,眉眼間還真有幾分島主的自在、自足和自得。
先生的心是屬于兒童的,“赤子之心”是他的養(yǎng)身之道。有著一頭“招牌銀發(fā)”的先生,關(guān)注社會(huì),關(guān)懷兒童,一支筆為“兒童”、為語(yǔ)文教育寫了六十多年,有“仰之彌高”的作品數(shù)量和“望之彌堅(jiān)”的作品質(zhì)量。如今,八十歲的他仍然筆耕不輟。先生是影響小學(xué)語(yǔ)文界最遠(yuǎn)最深的人物之一,稱他為小語(yǔ)界的泰斗和常青樹,實(shí)至名歸。在這個(gè)越來(lái)越物化的社會(huì),先生這一代知識(shí)分子身上還留存著一種叫作“風(fēng)范”的東西,是后代的人再也超越不了的。他們生活簡(jiǎn)單素樸,為人低調(diào)寬厚,把對(duì)人的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成對(duì)教育的理想和熱情,是真正的人師。愛和智慧也隨著年齡相長(zhǎng),越來(lái)越豐盈、飽滿。
十年前,先生從教五十五周年時(shí)曾說(shuō)過(guò),不久后的一天,他會(huì)徹底告別同志、同仁、同事,告別忙碌著的一切,把他的余生交還給他曾經(jīng)鐘愛又忍痛放棄的書法、國(guó)畫、篆刻,給自己一個(gè)安靜、閑適的晚年。十年過(guò)去了,看著八十歲的他依然不停歇地忙碌在語(yǔ)文的園地里,不分朝夕地“為人作嫁衣”,會(huì)有心疼的感覺,也不知他說(shuō)的那“一天”何時(shí)才能翩然而至。
唯愿睿智達(dá)觀的先生安康長(zhǎng)壽。而我們這些晚輩能做的,就是跟在先生的后面,默默用心。
(浙江省紹興市秀水小學(xué) 312000)